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Предисловие 


Я храню Ваши письма, как литературную 
драгоценность. 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 19.ЛХ. 1933 


Ваши письма по нескольку раз — смакую, 
как ликер тонкий — на языке. 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину 9.1.1934 


Письма Ваши (все, за года) храню как зо- 
лото! 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 14.1.1945 


Ваши — письма... — кладезь. Когда и кто 
приступят — черпнуть?!.. Не оторвутся. 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину 18.0.1947 


«Переписка двух Иванов» является, пожалуй, пока что 
самой большой коллекцией писем хорошо известных и 
любимых в России и в Зарубежье людей — Ивана Алек- 
сандровича Ильина и Ивана Сергеевича Шмелева. Она 
содержит 233 письма русского религиозного философа, 
национального мыслителя и ученого-государствоведа и 385 
писем великолепного православного писателя, художника 
слова. Эти послания они отправляли друг другу в течение 
23 лет, вплоть до смерти Ивана Сергеевича Шмелева. 
Столь интересны и значительны сами авторы писем, столь 
драматичны события, происходившие в мире и отражен- 
ные в переписке, что невольно становится ясно: они не 
должны были пропасть, их должны прочесть будущие по- 
коления. Понимали это и сами корреспонденты. 

«Вчера получил Ваше интереснейшее и глубоко- 
трепетное письмо. Спасибо. Я их все храню. И постара- 
юсь сохранить для потомства. Последнее письмо целый 
клад вкладов и целый вклад в мои клады» (И. А. Ильин — 
И. С. Шмелеву 2.4. 1946). 

«..у меня все Ваши письма, как драгоценности, хра- 
нятся в душевном «сейфе» и все перенумерованы — для 
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будущих изыскателей и для умных любителей мысли и 
языка...» (И. С. Шмелев — И. А. Ильину 18.11. 1935). 

«Напишите скорее! Мне всякое письмо Ваше — ра- 
дость! Все письма Ваши берегу; потом выйдут отдельным 
томом: письма И. С. Шмелева к Ильину. Вот я и увеко- 
вечен... Карьеру сделаю с того света» (И. А. Ильин — 
И. С. Шмелеву 3.1.1932. 

«..Ваши письма должны жить» (И. С. Шмелев — 
И. А. Ильину 30.11. 1939. 

«Мне хочется связать навеки Вас с писателем Шме- 
левым. Мы — в одном дышле» (И. С. Шмелев — И. А. 
Ильину 8.1.1947. 

«Ваши письма... все храню, как... глаз. Сколько 
там!... Вряд ли Вы и подозреваете... Это — какой-то 
сказочный блеск ума-духа-слова! Это не письма: песня 
играющего духа, — какое легкое-свободное дыхание! и 
какие же глубокие...» (И. С. Шмелев — И. А. Ильину 
20.ХП. 1945) 

«Меня поражает, что мы с Вами в одни и те же годы, 
но в разлуке и долгой разлуке шли по тем же самым пу- 
тям поющего сердца» (И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 
15.1.1946). 

Непосредственный порыв опубликовать письма воз- 
никал у друзей не единожды, что и высказывалось подчас 
в шутливой (пробующей возможность) форме: 

«Больше скажу — если Вы не будете писать в Коло- 
коле, то я с отчаяния начну печатать в виде статей все 
Ваши письма ко мне. Это будет с моей стороны нескром- 
но до наглости; но вина будет не на мне» (И. А. Ильин — 
И. С. Шмелеву 15. ИП. 1927). У Шмелева были свои забо- 
ты: «Целая Голконда самоцветов — Ваши письма: Когда- 
то, кто-то... — опубликует. На радость и в научение — 
«вот как писали — не гуляли!..» 

А мои-их писем раскидано-о0-0!... Полагаю — найдет- 
ся, что показать! Великие то-мы!... Кой-кто (о Вас-то 
знаю!) и бережет...» (И. С. Шмелев — И. А. Ильину 
21.Х. 1946). 

Однако до их публикации было еще очень далеко. 

Ильин с самого начала переписки со Шмелевым хра- 
нил все его письма, понимая всю их значимость, о чем 
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неоднократно сообщал Ивану Сергеевичу. На первой 
странице, предваряющей подборку писем Шмелева, на- 
писано рукою И. А. Ильина: «Письма И. С. Шмелева к 
И. А. Ильину (все: в хронол<огическом> порядке) 1927 — 
1950». 

После смерти И. С. Шмелева (24 июня 1950 г.) Ильин 
обратился к его наследнице (племяннице жены Ивана 
Сергеевича Ольги Александровны) — Юлии Александ- 
ровне Кутыриной с просьбой передать ему бережно хра- 
нившиеся у Шмелева свои письма. Большинство писем, 
но, к сожалению, не все были ему переданы. Иваном 
Александровичем письма были разложены по годам, 
правда, не всегда точно, поэтому мы стремились восста- 
новить их более точную дату. 

По-настоящему «Переписку двух Иванов» задумал и 
дал ей название, — взятое, конечно же, из писем: «Пока 
мы с Вами живы — мы два Ивана, российских сына; и 
никаких гвоздей» (И. Л. Ильин — И. С. Шмелеву 10. ГУ. 
1938), — ученик философа, ведущий исследователь твор- 
чества И. А. Ильина и создатель его Архива в Мичигане, 
профессор Питтсбургского университета Николай Петро- 
вич Полторацкий. Он много работал над перепиской 
1927 — 1930 гг. Но неожиданная его кончина в 1990 году 
в Ленинграде во время поездки в Россию не позволила 
закончить этот грандиозный труд. Автор этих строк ров- 
но десять лет тому назад впервые услышал о профессоре 
Н. П. Полторацком именно в связи с его замыслом из- 
дать «Переписку двух Иванов». Вдова ученого Тамара 
Михайловна Полторацкая разрешила опубликовать всю 
переписку в России, а ученик Николая Петровича про- 
фессор русской словесности Вассар-Колледжа (США) 
Алексей Евгеньевич Климов прислал копии этой коллек- 
ции из Мичигана, которая совсем недавно счастливей- 
шим образом была пополнена четырьмя письмами Ильи- 
на к Шмелеву из личного архива сына Ю. А. Кутыриной 
Ивестиона Жантийома (Франция). Впервые публикуемая 
полная (без каких-либо купюр или пропусков) переписка 
с комментариями, фотоиллюстрациями, авторскими ри- 
сунками и приложениями составит три дополнительных 
тома к Собранию сочинений И. А. Ильина. 
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Подготовка к печати осложнялась тем, что в отличие 
от почерка И. А. Ильина, который был доведен, как и 
его философия, «до очевидности» — четкий, ясный, с 
нужными выделениями, в иностранных словах все на 
месте вплоть до густых и мягких придыханий, тупых, 
острых и обличенных ударений (древнегреческие фраг- 
менты) («Знаете, даже самый Ваш сильный почерк дает 
мне радость и силу» (И. С. Шмелев — И. А. Ильину 
22. 7. 1945)), почерк И. С. Шмелева — почти стенографи- 
ческий и поэтому трудно разбираемый: для расшифровки 
его писем понадобилось более двух лет. 

«Мы Ваши письма все читаем в умственную лупу — и 
признаюсь, машинкой легче...» (И. А. Ильин — И. 
Шмелеву 24. 10. 1946). 

«Простите, я писал все это очень взволнованный, и 
почерк мой — волна в зыби, мелкой сеткой и крючком» 
(И. С. Шмелев — И. А. Ильину 14.И1П. 1934). 

«Позвольте покаяться: если Вам все равно, то при 
всей любви моей к Вашему тончайше-эмоционально- 


одухотворенному почерку — мне легче глотать Ваши 
письма в машинописи» (И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 
26.1. 1945). 


«... перо не поспевает часто» (И. С. Шмелев — И. А. 
Ильину 30. ИТ. 1927). 

«Получил Ваши открыточки, но, увы, разобрать мог 
не все. Недописыванием слов отменяются склонения и 
спряжения... Дублированием строк создается то, что у 
нас в детстве называлось «свадьба» (ворон), ау Вас назы- 
валось «каша». Бились, бились, так не все и разобрали» 
(И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 14.1.1949). 

Поэтому отдельные слова Ильин надписывал над не- 
разборчивыми словами письма Шмелева. 

Все это не мешало переписке, появлению все новых и 
новых посланий (иногда по два в день — утром и вече- 
ром). 

Известно, что письма пишут все. Менее известно, что 
порою даже у великих писателей и блестящих стилистов 
их письма намного превосходят все их литературное на- 
следие (у Гюстава Флобера), иногда это в точности сов- 
падает с их творчеством (сонеты Шекспира, Петрарки, 
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вообще в «стихах к...»), а о. Павел Флоренский написал 
свой главный труд жизни «Столп и утверждение Истины» 
в двенадцати письмах к другу: «Мой кроткий, мой яс- 
ный!» Письма — древняя и простейшая форма общения. 
«Дорогой(ая) М <...> Твой(я) М», а внутри — полная 
свобода! —ограниченная только глубиною души, любящим 
сердцем и потребностью излить из себя эти богатства и 
дары. Нужда в них особенно велика в лихую годину, в час 
смертной опасности — письма с фронта, письма на чуж- 
бине, письма к матери. Они как предсмертный крик, как 
последний вздох заложены в потаенных уголках нашей 
души, они в самой природе человека, в его потребности к 
общению, к общению не случайному, а значимому, глав- 
ному. Шмелев был полностью в этой стихии: «...в ПИСЬ- 
ме — легкость, извинительная горячность, свобода, отры- 
вочность, живость, и оно не обязывает к капитальной эру- 
диции, к обоснованности, к догме. Письмо — это на- 
строение, но, для меня, правда, в которую я верю, кото- 
рая — моя!» (И. С. Шмелев — И. А. Ильину 29.7.1927). 

Ильин не только умел писать прекрасные письма, но 
обладал высочайшей культурой чтения чужих писем: 
«Сегодня праздник — письмо от Вас. Как всегда читается 
и высасывается каждая строка, «дегустируется» всякий 
оборот и оборотик. Читается в строках, над строками, за 
строками и все многоточия, строкоточия и насыщенные 
паузы» (И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 17.11. 1933). 

«В лекциях (между прочим) учил слушателей читать 
Шмелева. Ибо сие есть особое искусство — акценты, 
ритмы, паузы, взрывы, вздохи, стоны, выстрелы, споты- 
кания, скороговорки, растяжки, бомбы, шелесты, благо- 
весты — и всегда и во всем разливное лирическое пение» 
(И. А. Ильин — И. С. Шмелеву 23.11. 1931. 

«Счастлив, что Вы показали меня читателю, 
«раскрыли», учили — читать. Вы — высокий и тонкий 
музыкант слова, знаю. Как Вы перечислили мои ноты, 
как Вы изучили партитуру! Да, и — «спотыканья», да, и 
«растяжки»... — до чего же вы чутки» (И. С. Шмелев — 
И. А. Ильину 29.11.1931). 


Трудно переоценить значимость этой переписки для 
русской культуры. В ней не только персональный инте- 
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рес к таким выдающимся людям, как Иван Александро- 
вич Ильин и Иван Сергеевич Шмелев, а много больше. 
Это их умными и зоркими глазами мы еще раз (по- 
новому, а часто и в первый раз) увидим Церковную смуту 
Русской Правословной Церкви в 20 — 30-е годы, борьбу 
монархических и либеральных сил в русском зарубежье, 
противостояние соборян и евлогианцев; больше узнаем о 
масонстве и католичестве в их наступлении на правосла- 
вие, о фашизме и коммунизме в их сущностях и смыслах, 
о литературном процессе за рубежом и о политике при- 
суждения Нобелевской премии, об идее «сопротивления 
злу силою», о «грядущей России», о «русской молодежи», 
О «русской женщине», о «Христолюбивом воинстве». 
Увидим Ильина и Шмелева в их предельной откровенно- 
сти, раскрепошенности и свободе, их юморе и добро- 
душной издевке. Увидим, как беспощадны друзья друг к 
другу, когда дело коснется истины, России, Главного 
Предмета, поэтому подчас возникает и потаенная грусть 
о непростых путях, сложных отношениях, неспособности 
быть ровными до конца. И все-таки это была дружба ду- 
ховно близких людей, ярких, но разных — контраст фи- 
лософской глубины и необычайной художественности, 
когда проникаешься мыслью одного, а затем в двух сло- 
вах раскрывается образ смысла другого — но бесконечно 
любящих друг друга, болеющих друг за друга, подстав- 
ляющих друг другу плечо (часто и кусок хлеба, спасаю- 
щий от настоящего голода), посвящающих друг другу 
свои произведения (а Шмелев даже использовал отрывок 
из письма Ильина в своем рассказе «Куликово Поле»), 
печалующихся о русском народе, о своей горячо люби- 
мой Родине России. 

И перефразируя строку из письма Ильина «Пишите 
мне, мне каждая весточка от Вас мила! (16.П1. 1939), 
скажем: «Читайте эти письма, в которых даже простран- 
ство между словами наполнено смыслом и которые ждут 
своего собеседника в современной России». 


Юрий Лисица 





ПИСЬМА 





Переписка двух Иванов 


1927 


1 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <19.1.1927> 

Дорогой! 

Из самой сердечной и духовной глубины шлю Вам 
благодарность за чудесный рассказ «Свет Разума»!. Это 
самое необходимое, это самое живое, это незабываемое! 
Истинное искусство всегда философично, всегда метафи- 
зично и религиозно — горит, и жжет, и очищает дущу. Я 
не один раз перечитал Ваш рассказ; и душа плакала сле- 
зами умиления; а воля крепла. 

«Сухая слезинка, выплаканная во тьме беззвучной»2... 
Это не слова, а осиянные, пророческие глаголы. 

Да утешит и да соблюдет Вас Господь! 

Так хотелось бы иметь все Ваши творения. 

Мы не встречались с Вами, но я давно духовно люб- 
лю Вас и горжусь Вами. 

Жена моя, Наталия Николаевна шлет Вам привет. 

С новым годом! 

Ваш И. А. Ильин. 
Не показывайте этого письма Ивану Алексеевичу?: 
он этого не лю-юбит! 

1927.1.19. 

Веги — У/Штегдо" 

опамез(Когзо 18 Рацегге 


2 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <22.1.1927> 
22/9 янв. 1927 г. 2, Спепит 4ез Сощатез, 
Зеугез, г. 2. (5. О.) 

Дорогой Иван Александрович, 
Большим, истинно светлым чувством отозвалось в 
моей душе письмо Ваше. Всегда хорошо на душе, когда 
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получаешь отклик, подтверждение, что не впустую твоя 
работа, что словом пробуждается доброе... Но когда 
слышишь привет и похвалу от человека, которого почи- 
таешь, которому глубоко веришь, которым восхищаешь- 


ся и гордишься... — у меня нет слов сказать все, что я 
вижу и чувствую в Вас! — тогда крепнет и утишается 
душа. 


Не раз, не раз порывался я написать Вам, приветст- 
вовать Вас за стойкость, за блеск дарованья Вашего, за 
мужество в борьбе, за великую честность перед Россией, 
за высокую и одухотворенную человечность — русскость! 
За ту горькую и такую нужную нам всем правду, которую 
Вы ищете, находите и поясняете всем. Вы один из пер- 


вых — нужнейших родине, — нет, Вы — исключитель- 
нейшее, сколько я могу чувствовать, <явле>ние, свет- 
лейшее — в страшном и подчас <вели>ком разнобое, 


царящем в эмиграции — и повсюду. Я Вас так (!) чувст- 
вую! Вы не страшитесь вскрывать гнойники интелли- 
гентщины (все еще!) русско-интернациональной, хрони- 
ческой болезни, одурь-дурман и — ложь! И много зато у 
Вас врагов. Но, — знаете Вы и сами, — и друзей, невид- 
ных сейчас, пока, — много! И будет все больше. Да, Вы 
такой — единственный у нас. И что важно — с таким 
блеском, с таким искусством живого и яркого слова, с 
такой широтой и духовной глубиной знаний! Для меня 
несомненно, что Вам выпала — и по праву! — доля вы- 
сокая — представительствовать за Россию, за духовные ее 
ценности, — наследие от лучших из тех, кто эти ценно- 
сти обрели в ней, развивали, очищали, вносили в жизнь 
мира. Воистину, за эти ценности должно душу свою от- 
дать. И защищать их, — Божье дело, — Крестом — Ме- 
чом! Понятен мне весь фальшивый вой-вопль*, поднятый 
слева, и вся эта эквилибристика, с опорой на Закон Хри- 
стов! — вплоть до Бердяева?! Понятно все, — страх за 
содеянное понятен, и «круговая порука» в шулерстве. 
Непонятно лишь буквоедство и софистика гг. филосо- 
фов. Не могут понять, что и «всему применение бывает»! 
И если, для меня, самая математ<ическая> истина, при- 
мененная к живому, к вечно формирующемуся духу, гу- 
бит его, я обязан эту формальную истину отвергнуть. 
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Ибо — не в лаборатории я и не у доски, а при живом! 
И — живу, и сам, мучаясь и принося жертвы, ищу исти- 
ну. Великая свобода дана нам, великая саце Ыапспеве — 
глубина безмерная: «Суббота — для человека!’ И всякий 
меч, да, Крестом осиянный, направленный против Зла — 
сам — Крест! Правда — в людях, не книжная. К людям 
Христос пришел и не книжное принес, а — жизнь, имен- 
но — Свет Разума. Так я чувствую. Иначе — рабы умст- 
вований и... похоти! Этого иным нужно. И — пугают, и 
путают умы. И давно запутались. И — про себя-то — 
говорят: немножко еще попутаем, а там — «оттянем». 
От-тя-нуть — иным хочется. Ибо — страх. Ибо — чув- 
ствуют. Тошна до ужаса — неизбываемая человечья 
подлость. Нехристиане, никакие христиане, когда по- 
лезно, за Христа хватаются, дьявольски во Христа обле- 
каются! Чего — дальше?! Одно ясно: «собаки лают, зна- 
чит едем!» 

Вы простите меня. Говорю, м. 6., как язычник. И од- 
но утешает: ведь к язычникам тянулся Христос, и — «с 
мытарями и грешниками» трапезовал. Не приемлю 
«святости» иных, непогрешимости их. 

Сам ищу, и совесть говорит мне: кривою дорогой — 
дальше иди прямей! 

Вы ревнуете о России и ее Правде. И если бы народ 
нап всего знал Вас, он сказал бы: благослови, Господь! 

Я не мыслитель, не политик. Я — русский человек и 
русский писатель. И я стараюсь прислушиваться к правде 
русской, т. е. к необманывающему, к совестному голосу 
духа народного, которым творится жизнь. Я принял от 
народа, сколько мог, — и что понял — стараюсь воссоз- 
дать чувствами. И в этом деле столько созвучного нахожу 
в творчестве-деле Вашем! И Ваше письмо поэтому для 
меня великая радость! 

Будьте здоровы, бодры, крепки, несокрушимы! 
Славьте Россию, громите палачей ее, не сдавайте 
«Крепости»! Учите интеллигентщину, образуйте из моло- 
дых — подлинно русских людей, — настоящую русскую 
здоровую интеллигенцию — духовных водителей и ра- 
ботников для России. 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Привет самый задушевный Вам и Наталии Николаев- 
не (я имел честь познакомиться с ней у В. Н. Буниной?). 
Ваш душой Ив. Шмелев 
(Ив. Сергеевич) 
Позволю себе послать Вам «С<олнце> Мер<твых>» и 
«Неуп<иваемую> Чашу» с «Это было»!9. Все остальное — 
8 — 10 кн. буд<ут> переиздав<аться>, как и новые (3 - 4) 
и у меня по | экз., у переводчиков по б<ольшей> части. 


Но при выходе в свет — Вы их получите! 
И. Ш. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.1.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Не мог отозваться сразу — завалила спешная работа, а 
потом пришлось уехать из Берлина с лекциями на 10 
дней (не Христа славить, а сатану обличать)". 

Спасибо Вам за чудесное письмо с помазанием и 
ободрением. Когда-то наши свечи горели рядом перед 
престолом Божиим и Господь не отвергнул их горения. 
Да призрит Он на нас и впредь, на нас и на наше духов- 
ное братство! 

Вы чудно пишете о «философах», как если бы они 
что-то знали, или чего-нибудь стоили... Какие же они 
философы! В каждой строчке Вашей философия живет и 
поет, а в их выдумках тлен и песок. Я много раз перечи- 
тывал Ваше письмо, и один, и вдвоем с Наталией Нико- 
лаевной;: и сохраню его на всю жизнь. Если устану или 
паду духом — перечитаю опять. Ведь философия — это 
не резонерство, а рост смысла в страдании; не выверты 
рассудка, а зовы и звоны таинственного колокола, мо- 
литва сокровенного ума; Божия молния в человечьей 
пещере. 

Все истинно-художественное — философично: тою 
главною мудростью, из-за которой вообще и на земле-то 
стоит жить. А Ваши создания — дышат этой философи- 
ей, поют ею. Потому полюбляешь их — и навсегда. 

Мы прочли «Неупиваемую Чашу» — великолепную, 
чистую, с заоблачными серебряными колоколами. Про- 
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чли «Это было» — вешь страшную, бездонную; в ее безд- 
ну я (почти сознательно) избегаю пока заглядывать. Ра- 
достно встретил и перечитал «Чужой крови»! — вешь 
любимую, читанную уже не раз. Ноу Вас все надо пере- 
читывать заново по многу раз — вплоть до последней по 
времени Всеношной! в Возрождении. Теперь будем чи- 
тать Солнце Мертвых. И ждать, что Вы не забудете Ва- 
шего обещания — все, что еще выйдет или перевыйдет!! 

Об одном скорблю: что мы не в одном городе! 

Нат<алия> Ник<олаевна> шлет Вам привет. А я го- 
рячо Вас обнимаю и братски люблю. 


1927.1.23. Ваш И. Ильин 

4 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <1.1.1927> 
1 марта 1927. 2, Спепии 4ез Сошгез, 


еугез, г. 2. (5. её О.) 
Здравствуйте, дорогой Иван Александрович, 

Ну, спасибо, я счастлив, сознавая, что Вы, Вы даете 
моей работе добрую оценку, — не напрасно, значит, тор- 
чишь на свете. А последние годы, тяжкие эти годы, жил 
как бы и без корней. Да и теперь — инерция. Только вот 
надежда, что вернешься в Россию... У меня там не доде- 
лано — из моей жизни“. Но, оставлю о сем, и не о себе 
надо. 

Я рад, что мог доброе сказать в письме. Но что мне- 
то говорить Вам, когда у Вас учиться надо?! И я могу 
только восхищаться, что жива и творит в русском 
культ<урном> о<бщест>ве совесть, что правда, истинное 
знание основ жизни и знание своего народа, — забивав- 
шиеся на протяжении более сотни лет, ругаемые, за- 
ушаемые всячески новейшими звонами и всяческим бря- 
цаньем и хулою, — не убоялись, не погасли, а получают 
и получат великую силу от... крови пролитой, от ужасов 
истинно апокалипсических. Я плохой историк и, во 
многом, несведущ. Любой Миркин-Гецевич!? меня за- 
щиплет на «истории рус<ской> общественности» или там 
культуры, не говоря о Милюкове. Но я — чую. И вижу 
пробивающуюся свежую и здоровую «травку». Вы-то — 
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высокий стебель, и горе наше, что мало, мало у нас та- 
лантов искрометно-пророческих и боевых в «русской 
соврем<енной> общественности»! Ясных-то мало, оч. 
мало! А надо, чтобы сильно «трава» полезла и накрыла 
проклятое камёнье, забивающее родники живые. 


«Подлесок» надобен. Вы его создаете, конечно, — кто 
скажет, что в молодых совершается?! — но воителей-то, 
культурных воителей... — где они? Матерьялу мало в 


эмиграции, и неблагоприятна погода. Материал-то — 
там! Основа-то, квашня-то. Из него будет твориться Рос- 
сия. И надо, — дай, Господи! — чтобы Вы дождались 
этого материала. Вы его двинете, душу и мысль его опло- 
дотворите! Да, народ наш был — а теперь его и совсем с 
толку сбили! — госуд<арствен>но невежествен, но творил 
инстинктом. Вы светло правы. И не с народа и взыски- 
вать. А с учителей лихих — с камвнья! с тупорылья и ту- 
подушья — интеллигентщины! Она из-за этого туподу- 
шья и до сего дня не сознается. Или — по при- 
рожд<енной> глупости. «В детстве мамка уронила» и т. д. 
Но народ и дальше будет творить инстинктом; надо, что- 
бы этот-то «инст<инкт>» чуяли-знали бояре и знать, 
всяческая и — прежде всего — стали русско-народными, 
при всем блеске образованности! Чтобы и у «бояр» 
(интелл<игенции>) тоже дрожал нерв «инстинкта» — 
родной сути. Потому и росло государство, что у знати-то 
все же был инстинкт к родному. Это, по-моему, обще 
для всякого народа-госуд<арства>. И я думаю, что на эту 
линию становится Италия (не в фаш<изме> дело!) и — 
глсавным> обр<азом> это подпочвенно сильно — в Гер- 
мании. Мож. быть и в мелк<их> госуд<арствах>, если им 
удастся миновать лямки и камертона «культ<уры> 
вел<иких> держав», которые могут лишить их 
«национального инст<инк>та», как случилось с нашей 
интеллигенцией, в силу тех или иных обстоятельств от- 
толкнутой от национального к метафизическому или 
слишком уж натуралистическому восприятию всякого 
рода социальн. и политических проблем, заманчивых 
своею новизною. Надо шевелить «инст<инк>т» у верхуш- 
ки, ау народа он всегда! И даже большевизм ничего не 
мог истлить, а наоборот! Я даже в хулиганов- 
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комсом<ольцев> верю! И хулиганство-то — как протест 
против инстинктом чуемого уродования! Там — не про- 
пало. «Бог» всегда в народе, ибо народ — все, жизнь. 
Надо, чтобы к нему пришли! А он та-ак примет'... И ко- 
гда придет пора, когда сам народ (или с его пом<ощью>) 
счистит гнуса, выжжет для святости поганое, тогда — 
пора сеять. И бу-дет урожай! А для сего надо, надо, пока 
есть время, здесь создавать и будить, кадры духовных 
делателей творить. И Вы это делаете. Но надо батальоны 
иметь! Надо, чтобы во все веси и грады, только пути от- 
кроются, ринуться — истину народу открывать,’ ин- 
стинкт-то его оживлять, голову ему поднять! Сердце его 
разыграть надеждой, сказать — и все-таки ты народ вели- 
кий! И он заплачет. Я знаю, что заплачет. И он тогда 
таких чудес натворит, такие армии молодого русского 
творчества создаст, что голова закружится. Слово-вера, 
Слово-правда, Слово-надежда для нашего народа — 
дождь вешний на ниву! По опыту, хоть и не ст<оль> 
большому, знаю. И — чую. Когда-то я в стр<ашные> дни 
в марте 17 года проехал Москва-Иркутск и обр<атно>, и 
слышал, и видел, и говорил сам, выбивая светлые огни. 
Но... тьмы — темь сыпали, лили отраву при покоовитель- 
стве оголтелой власти (!). И я с перв<ых> дней ре- 
вол<юции> метался от ожидаемого ужаса. И в Сиб<ирь> 
поехал, чтобы размотаться, убежать от себя. Чуял, чуял... 
И вот почему я, малая мошка русская, в русской туче, 
счастлив-рад, что вижу, как закладываете Вы и дерзание 
разрушать наваждения столетия (и остро режете!), бьете 
храбро «стар<ых> божков», сдираете с них одежду, про- 
куренную фимиамами. И видят — искусственные автома- 
ты, а не рожденное. А народ-то посему и выблевал. Взял 
что мог, раз до раззора довели, на поток пустили, а... все 
же выблевал! Ибо — жив. Надо, чтобы работа Ваша ши- 
рилась, т. е. чтобы у Вас нарастала школа! Это поважней 
всяких политехникумов. Но... бедны мы всячески и не в 
пути поля засеивать. Но... слава Вам, сеете, несете огонь 
святой. И — дай же Господи — донести! 

Я посильно делаю писаньем. И буду. Но — дай 
срок — в России я пойду говорить, как Ваш, дорогой 
Иван Александрович, ибо, чувствую, в наших духовных 
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основах — много общего, от общих корней, столь выру- 
бавшихся некогда и теперь даже вбиваемых. Если я не 
полным голосом говорю, то не из страха подлого, а дабы 
не заострять оружия врагов, не лишать себя сил и средств 
выполнения, не сузить дыхания. Это как князья к тата- 
рам ездили! Порой и помолчать надо. И я столько молчу! 
Но работаю, и ск<олько> сил хватит — буду. И Ваше 
чуткое слово друга — мне в велик<ое> укрепление! Вра- 
гов много, и козней было много, и голос — даже тихий и 
горевой мой голос как заглушали! Как приняли мое 
«Сол<нце> Мерт<вых>»! Начиная с Милюк<ова>. Те- 
перь, дал Бог, после Германии, выход<ит> на дн<ях> в 
Лондоне. Теперь и здесь, после Германии, сдали тону. 
Но я еще «Учителя» дам им, я дам «Кошк<ин> Дом», я 
дам, если сил хватит, самое последнее — «Спаса Чер- 
ного»!7. Это мое — заветное. Лишь бы сил достало. И во 
всем — я Ваш, словно Вы давно во мне жили и шепта- 
ли! Это — из недр, из вечного, что в народе, что несли 
наши лучшие (говорю со светлой гордостью!), что обще 
всему истинно чисто-человеческому, естественному! 
Тоже д<олжно> б<ыть> «в детстве нянька уронила», но 
то была нянька особенная, не пьяная, не блудная- 
приблудная, а от божьего народа нянька — невидимая, 
русская божья нянька. Да, верно Вы про свечи, что пе- 
ред Господом горели!... Дай же Боже и опалиться от сих 
свечей! 

Да, очень жалею, что лишен живого слова Вашего. 
Обо многом бы хотелось и спросить, и послушать мно- 
гое, и разрешать! Хотелось бы знать, что именно, по- 
Вашему, надо делать сеятелям-то, когда в России станем 
лицом к лицу с народом? Ибо духовная дезинфекция по 
всему лицу России необходима! И не столько печ<атное> 
слово, сколько живое. Тут нужна школа, план, армия! 
Теперь семенение! апостолы, орден! И будет та-ко-е 
движение — на годы, конечно! Под покровом сильной 
власти во-имя Божие, во имя Бога, рождаемого чутьем 
народным! Всего не скажешь. Скоро пошлю Вам Че- 
лов<ека> из рест<орана>' (рус<ское> изд<ание>, 
нем<ецкое> только что вышло у 5. Е5сВег`а, 3-ья книга 
у немцев). Крепко жму В<ашу> руку и обнимаю братски. 
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Будьте здоровы, крепки. Кланяйтесь низко Наталии Ни- 
колаевне, спасибо ей за память! 
Сердечно Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Написал — разберете ли?! 


5 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <18.1Ш.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Давно уже собираюсь написать Вам, да задержала 
ангина, которая тянулась две недели и меня душевно 
утомила и измочалила. 

Я не могу писать Вам о «Солнце Мертвых». Потому 
что у меня нет такого чувства, чтобы это было 
«произведение», или «произведение искусства», или Ва- 
ше «сочинение». А есть чувство, что это оно само, сама 
бездна первозданная, сама беда Божия! Ибо все это так 
есть, так было; и если хотя бы только один раз было — то 
уже есть навсегда. И как бы ни было это человечно — 
человечьих рук и человечьих слабостей дело — — — все- 
таки самое ужасное здесь не то, что «мертвых», а то, что 
«солнце! Я думаю, что никто еще и не знает, что Вы 
создали — потому что, выйдя и отойдя, все-таки же по- 
нимаешь и соображаешь, что это Вы — создали... 

Я читал Солнце Мертвых — долго; растягивал — от- 
кладывал;: не то боялся, что кончится; не то боялся 
дальше читать; не то боялся, что я упущу что-то мимо 
своего духовного черпала. Это один из самых страшных 
документов человеческих. Мне: то казалось, что человеку 
от стыда нельзя больше жить на свете; то казалось, что 
Бог ужасается, что создал человека. Солнцу нельзя быть 
солнцем — мертвых! Чтб книга Иова? — рефлектирую- 
щее благочестие обедневшего и захворавшего жида!.. Что 
книга ходульных аллегорий и сонных страхов — Апока- 
липсис!?.. Первое — эпизод; второе — сон. А это — сис- 
тема бытия. В средние века верили, что есть такие в 
небесах сконцентрированные квинтэссенции бытия — 
зраесШа типа!? — образы мира, сгустки прототипиче- 
ские. Вот — «солнце мертвых». Богу — меморандум; 
людям — обвинительный акт. И этот пророческий, гени- 
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альный бред доктора!... А возвращение Иваном Карама- 
ЗовЫМ «входного билета» — кажется после этого пустой, 
аффектированной фразой... 

Я знаю, что Вы не возвращаете этого билета. И Вы 
еше‘ покажете — почему не возвращаете. Жду этого. А 
пока — верьте, «не притомлюсь в борьбе со злом»; хотя и 
один Господь знает, как я бездонно устал. Но опять позо- 
вет духовная труба — и весь я как камень, как меч, а 
зубы зажимает рыдание. Но об этом никто не знает — и 
пусть не знают. 


В пасхальный номер Перезвонов?0 послал статью ма- 
ленькую «О путях России»?!; написал под заголовком 
«Ивану Сергеевичу Шмелеву». Идея: нет народа с таким 
тяжким историческим бременем и с такою мощью духов- 
ною, как наш; не смеет никто судить временно павшего 
под крестом мученика; за то мы выстрадали себе дар — 
незримо возрождаться в зримом умирании — да славится 
в нас Воскресение Христово! 

Не браните за то, что без разрешения. 


Мне доставили номер рижского «Сегодня»? с Вашим 
суждением. Аттестат Ваш сохраню на память; если кто 
будет пиять — предъявлю. 


Спасибо Вам за чудесное письмо. Я его много раз пе- 
речитывал. И конечно тоже сохраню. И во всем согласен. 

Буду ждать еще книг Ваших. Как хорошо бы нам 
лично повидаться! А то у меня даже возникла потреб- 
ность И настоятельная — портретами поменяться... Как 
Вы думаете? 


Плохо и мало меня печатают в Возрождении. Чувст- 
вую себя как лошадь стреноженная. Если увидите Петра 
Бернг<ардовича>?3 — спросите его мимоходом и от се- 
бя — почему де мало «Ильина»? 
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Наталия Николаевна шлет Вам привет. Мы с ней по- 
стоянно говорим о Солнце мертвых; и восприняли его 
однородно. 

Горячо Вас обнимаю и братски люблю. 

Ваш И. Ильин 


1927.11.18. 

6 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <28.11.1927> 
28 марта 1927 г. 2, Спепиа 4ез Сошигез, 


Зеугез, г. 2. (5. её О.) 

Здравствуйте, душевно дорогой Иван Александрович, 
надеюсь, Вы оправились. Ангина — подлая вещь, и надо 
попасть на опытного доктора, чтобы с нею. покончить 
навсегда. У моей жены ангина и катар горла повторялись 
по 3 — 4 р<аза> в год, пока не поехала к проф. Свер- 
жевскому?* (где он теперь?!), в Москве, он что-то дал 
прижигать смазываньем, — и вот уже 10 лет ни разу, не- 
смотря на всяческие простуды. 

Нет у меня слов сказать Вам на Ваш отзыв о 
«С<олнце> М<ертвых>». Тяжелая это для меня книга и 
жуткая. Я не заглядываю в нее. Мукой было для меня 
держать корректуру — к<ак> бы заглядывать в неза- 
сып<анную> могилу, где и я, и все мое. И говорить 
трудно. И не знаю, как мог я одолеть. Это — раны рвать, 
умирать. Это — сон страшный. Забыть? Нет сил и за- 
быть. Можно лишь как-то бочком проходить, клапанчи- 
ки прикрывать, обманывать себя. Господи, да сколько же 
мук-то неизбывных в мире! И не верится, как еше жи- 
вешь, как еще свистят и попрыгивают люди! Выть надо, 
как собаки на месяц. Нет, не воют, а — общий канкан! 
Да ведь не только у «именинников», у Европы победо- 
носной, чуть ли не 10 миллионов утратившей на войне (а 
у каждого трупа хоть по 5 родственников), а иу нас, там 
и здесы Канкан! Как послышишь — да что тут «провалы» 
Достоевского! Не снилось и Ф<едору> М<ихайлови>чу! 
Он лишь зарисовочки и «кроки»?? дал. Глубже — или — 
площе? — натура человека? Там такой свих и сдвиг — в 
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среде интеллигенции, такой провал (сужу по отд<ель- 
ным>, но очень характерным фактам), что не принимает 
ни разум, ни чувство. Распоясались «низы» в человеке, и 
духовная позолота сразу сгорела, хотя бы в деятелей Ху- 
дож<ественного> Театра вдуматься! А ведь какие тон- 
кие-то, чуткие-то были! Чехов бы поглядел! 

Я положил на сердце слова Ваши (Слово Ваше) о 
«С<олнце> М<ертвых>». Нет, не приемлю, недостоин. 
Мука моя писала... М. 6. и не надо было, но не мог я, с 
этим и сюда ехал. Там бы я онемел и сошел на нет. Но 
главного, главного я не сделал: мне надо еще «Учителя» 
дать и «Спаса Черного». Но что-то отодвигает. ' Летом 
хочу писать — кончать «Иностранца». Поймать душу 
неумирающую даже в человеке, превратившемся в ходя- 
чую машинку. Тоску об утраченном хочу дать в амери- 
канце. И боюсь, как всегда, — выйдет ли. Но это уже 
вроде романа. Но заинтересовало меня. М. 6. на сем и 
отдохну. Как отдохнул на «Истории любовной»?’. Но 
«Спас Черный»... Господи, помоги! Тут я хочу Россию 
ощупать, душу ее темную-светлую уловить и показать. И 
многое надо интуитивно, хотя и путем образности. И поч- 
ти все готово для приступа (уже 6 — 7 лет таю, а вот 
боюсь, и что-то не допускает. И не хочу «отпуска». Ко- 
гда кончу — можно. Иначе не завершено, а только эски- 
ЗЫ И «ОПЫТЫ». 

Возвращение «входного билета»!... Нет, Вы правы, не 
смею и не имею основания, несмотря на видимость. Ибо не 
моим весам взвешивать. Я когда-то, в 1916 г. написал 
рассказ «Лик Скрытый» (печат<ался> в сб. «Слово» 
К<нигоиздательст>во Писат<елей> в Москве). Там есть 
о неисповедимых весах. Ив. Карамазов уж очень умен и 
любитель поиграть мыслями. И — дешев, — это карика- 
тура на интелл<игента> русск<ого>. Улучшенное изда- 
ние Смердякова. Ему легко вернуть «билет», ибо у него 
двадцать — собственной фабрикации, и подлинный ему 
не нужен. Да он его и не получал! У него его и нет, и он 
это знает. Почему с «пустышкой» не расстаться? Все это 
фарс словесный. И более гнусного не дано нашей да и 
мировой литературой. Но какое предвидение!!... Теперь 
этих Иванов Кар<амазовых> — пачки. И счастливы с 
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билетами, кучками штампуют — и все одного вида и на 
все проходы и выходы. Фальшивомонетчики. Их — по 
всей Европе. На днях возьму и перечитаю, вникну. 

Чудесно восхитило меня «зерно» В<ашей> статьи «О 
путях России» (по кратк<ому> плану в В<ашем> пись- 
ме). Жду с нетерпением. Я в каждую строку-слово Ваше 
духовно гляжусь, ибо Вы так мне близки. Господи, да 
теперь такое и так даваемое — это же живая, шумящая 
свежестью вода в суши пустынь! Дай Вам, Боже, сил! И 
низко кланяюсь за дар Ваш. Это мне честь, как святое. 
Именно — от Вас, дорогой Иван Александрович. И 
это — душой Вам говорю. 

Чувствую, что надо углубляться в творчестве, ибо мы, 
особ<енно> мы, русские, поставлены судьбой-историей- 
Богом перед Зерцалом. И строго это Зерцало-испытание. 
И тайна в сем положении-испытании, России выпавшем! 
И надо ей себя оказать. Ибо — кому же и оказывать?! И 
в этом-то смысл истории. Ведь ищем Смысла! Иначе — 
как же? Для бессмыслицы живем? в бессмыслице?! И 
если убедился, что — в бессмыслице, тогда и подавно: 
можно легко расстаться с «билетом». Но... кому же и воз- 
вратить-то билет? Некому! Никто никакого билета и не 
выдавал! И, конечно, невер Ив<ан> Кар<амазов> ехид- 
ничает и притворяется, что очень богат. Никакого на- 
следства не имел и возвращать ему нечего и некому. 

Портрет я Вам пошлю на память, снимусь только. Все 
по издат<ельст>вам разослал и не получил обратно (по 
иностранным); и надо сниматься, что для меня — тоска. 
Буду счастлив получить от Вас. Очень, очень рад. 

22-го марта встретил на улице Струве. И от себя 
спрашивал. Говорит: сдал только что Семенову? для вы- 
пуска. Даже он как-то заволновался, когда я спросил: 
почему давно не видно в «Возр<ождении>» Ив<ана> 
Ал<ександровича>? «Как же, как же... только что сдал 
Я еще ему сказал: от многих слышал — почему проф. 
Ильин редко появляется... молодежь особенно жаждет 
его и любит (и это — истина, и иначе не мож. быть). 

Тут Вы выясните прямо со Струве! К. нему поступает, 
ведь. Мне Юл<ий> Фед<орович> Семенов (сегодня уви- 
жу его) сказал, что «у меня ничего нет из рукоп<исей> 
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И. А. Ильина! Не копит ли Струве для «Рус<ской> Мыс- 
ли»? Вы теребите! Много технич. недочетов и беспорядка в 
редакции. И не раз самому ругаться приходилось. Вы тре- 
буйте! Черт возьми, меня «Кокаин» Тэффи? вздернул. За- 
чем это?! Надо вести читателя, а не за ним ковылять! 

Сердечный привет Наталии Николаевне. 

Братски Вас обнимаю, жму руку. 
| Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> №В Я великий неуч, и хочу просить у 
Вас совета насчет книг, к-е надо прочитать. О сем буду 
писать Вам со всею прямотою. Ибо чувствую большие 
пробелы и ищу. Мне для укрепы надо. И д. 6. потому и 
от «Спаса Черного» ухожу. 

<Приписка:> Сегодня у меня радость: приедет квар- 
тет Кедровых?0! 

<Приписка:> А когда будете в Париже — известите! Я 
в Париже до 10 — 12 мая. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <22.17.1927> 

«Открытка с изображением картины К. Юона «Рус- 
ская провинция»> 

22/9 апр. 27 г. ъеуге$ 

Простите, старенькую карту посылаю, но она так мне 
мила! А сейчас поздно, вне Парижа. Снял со стенки и 
шлю. Примите за яичко. 

Ваш Ив. Шмелев. 

<Надпись, сделанная рукой И. С. Шмелева на лице- 

вой стороне открытки:> Христос Воскресе! 


8 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <22.17.1927> 
22/9 апреля 1927 г. Великая Пятница. Зеугез 


Дорогой Иван Александрович, 
Привет Вам и Наталии Николаевне, сердечный, брат- 
ский! Письмо попадет к Вам на Светлый День, и я при- 
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ветствую Вас: Христос Воскресе! И на Русской Земле — 
Христос Воскресе! Воскреснет с Ним и Душа Русской 
Земли! Да воскреснет и тело Ее, из гроба-смрада да за- 
цветет, заблагоухает, оживет вновь! Хоть бы до первого 
мига этого Воскресения дожить, а там — и умирать легко 
будет. 

Сейчас тихий и теплый-теплый вечер. Яблони цветут, 
дрозды посвистывают. И в этой предпраздничной тиши- 
не вечерней — душа томится и болью потерь, и ожида- 
нием — нового, — потерь ли и потрясений, или — чудес 
и осуществлений?.. 

И вот потребность хоть на письме — перекликнуться. 
Изверилась, изождалась душа. И было бы непереносимо 
трудно, если бы не сознание, что есть еще люди, веря- 
щие в победы блага, бьющиеся во имя Воскресения. И — 
сострадающие. И радует это, и укрепляет, как свет из 
тьмы. Слушаешь тишину — уже сумерки — и мучитель- 
но-немо спрашиваешь молчание: будет? скоро — будет? 
Или — и кончишь посл<едний> день жизни перед замк- 
нутой дверью?.. 

Но — пусть, что суждено. Лишь бы осуществилось, 
лишь бы на последних Весах Правда воссияла!.. Господи! 

Христос Воскресе! И всем в ответ могилушки: Воис- 
тину Воскресе! О, если бы!.. 

Обнимаю Вас. Будьте здоровы и сильны. Получили 
ли Вы мое письмо от 29 Ш?!? Боюсь, если оно затеря- 
лось: больно бы было мне чувствовать, что могли Вы 
подумать: оставил-де В<аше> письмо от 17 ПШ? б<ез> 
ответа. 

Сердечно Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <1.7.1927> 
Воистину Воскресе! 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Не браните меня за молчание. Я все получил: и пер- 
вое Ваше письмо, и книгу (Чел<овек> из Рест<орана>) и 
второе письмо. Три радости; за каждую отдельно благо- 
дарю Вас и обнимаю. — Я только не могу писать Вам в 
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любое время. Ждешь, как для «статьи» — вдохновения, а 
его иногда не бывает, а иногда оно приходит, когда душа 
вся выдоена. Тогда — вот так бы и пошел к Вам разгова- 
ривать и душу отводить, а Вы за тридевять земель... 

Я постоянно в течение дня по многу раз мысленно 
обращаюсь к Вам. Что бы ни делалось, ни затевалось — 
серьезного — бросаю Ваш луч на жизнь — что бы он 
сказал? Принял ли бы участие? Как бы отнесся? Вот и 
теперь опять. Напишите мне, пожалуйста, обстоятельно, 
какие у Вас планы на лето? Когда, куда, на долго ли? 
Мне непременно надо с Вами летом встретиться и дого- 
вориться о деле. Слагаются некоторые возможности, о 
которых сообщаю Вам строго конфиденциально, и осуще- 
ствление которых без Вас не мыслю. С тою же конфиден- 
циальностью (строжайшею/) — я думаю быть в Париже в 
начале июля и затем провести во Франции месяца три. 
Где — еще не знаю. 

А сейчас еду в Прагу читать по-русски нашей моло- 
дежи: О патриотизме, о монархии, об интеллигенции, об 
основах воспитания русского национального характераз? 
и т. д. Дней восемь, каждый вечер. Дай Бог уехать жи- 
вым! До 1 июля просижу здесь потом безвыездно. 

Горячо Вас обнимаю и еще раз благодарю за письма. 
Я читаю их всегда по несколько раз в духовную лупу. 

Ваш И. Ильин 

Посылаю Вам мой любимый Рум<янцевский> Музей. 

Как хороша присланная Вами открытка Юона?“! 

1927.У.1. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <11.7.1927> 
11 мая 1927 г. 2, Спепиш 4ез Сошигез, 
ъеугез (5/О) 

Дорогой Иван Александрович, 

Горячо благодарю Вас за книги, за трогательные по- 
священия, дорогие мне — и так мало заслуженные! Я 
буду все читать и во все вникать — не в этом хлопотли- 
вом и тормошащем Париже, где вот уже 2 мес. не могу, 
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тихо, работать, а в Сарбгегоп`е (Гап4е$), куда едем в 20-х 
числ. мая, и где как бы обосновались (4-ое лето пойдет). 
Там, в мал<еньком> домике, в лесах сосновых (до 300 
верст леса, от Бордо до Океана), — тихо, я и работаю, и 
отдыхаю, — цветничок, огородишко. Я очень люблю ко- 
паться в земле. В прошлом году приехал туда А. И. Де- 
никин?3 с семьей, и мы стали друзьями. И в это лето бу- 
дет жить неподалеку от нас, в том же Сарбгеоп`е. (Там и 
Бальмонтз6 осел.) От Океана 15 м. ходу. 

В позапрошл<ом> году жил Бердяев и Булгаковы?”. Я 
был бы счастлив увидаться с Вами и побеседовать- 
послушать. Мне боязно, и меня смущает, что Вы, доро- 
гой И<ван> А<лександрович>, меня переоцениваете: как 
же я беден, и как я слаб духовно! Во мне нет боевой си- 
лы, волевой силы: я лишь хотел бы учиться быть стой- 
ким, гореть, не погасая. А я лишь вспыхиваю. Иногда 
ЭТИ «вспыхиванья» находят форму в писании. И только. 
Я еще часто — возмущаюсь, негодую... Но поглядишь в 
себя, — и сколько же немощности, — ах, «непромешан- 
ная каша»! Сгустки и — жижица. Я хочу быть человеком, 
быть достойным того трудного и ответственного положе- 
ния, в которое мы поставлены судьбою. Только. На 3/4 я — 
литератор, за столом, в мечтах. А где мои — дела?! В такое 
время нужно деятельно жить, а не умозрительно, как я. 
Но через себя не перепрыгнешь. Хочу, но удерживает и 
безволие, и... много не сделано в отпущенном мне искус- 
стве. Правда, получишь иногда отклик — и совесть успо- 
каивается. Хорошо бы встретиться с Вами! Но я не могу 
отважиться — приехать в Раг1$, далеко и дорого, — жи- 
вешь в урезках. Вы пишете — «о деле». Скажите если — 
приехать, я понапрягусь. Боюсь только отбиться от рабо- 
ты, начатой, кот<ору>ю буду продолжать в Сар- 
ге <оп`е> (надо еще поехать в Пиренеи, Лурд, Тарб (для 
работы, кое-что заметить!). Пишу «Иностранца», — одо- 
лею ли? — вещь не только для рус<ского> читателя, и 
масштабик, к<ак> б<удто>, человеческий. Если Вы будете 
ездить по Франции, Вы мне напишете, — м. 6. и съедем- 
ся. Пробыть думаю в Гап4ез (Сарбгеюоп) до конца октяб- 
ря, как всегда. У меня нет постоянного гнезда (это же 
призрачная жизнь для меня здесь, во Фр<анции>), я не 
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оставляю квартиры, а живу в 2-х комн. Бросаю и еду. В 
Сарбгеюп`е — домишко, плачу 300 #. в мес. Полгода тут, 
1/2 г. — там. И — нигде. Летаем, как чибисы тоскливые, — 
над болотиной. Гнездо разорёно, причалу нет. И — душе 
легче. Не подымается душа — вить гнездо. В дороге, все в 
дороге... Меня очень интересует, что Вы думаете, о каких 
«возможностях»?? Но об этом, надеюсь, лично узнать, от 
Вас, при встрече. 

Приветствую Вашу деятельность, что не оставляете 
молодежь: нужно — с ней! На нее только надежда. Ей 
жить и делать. Старое отмирает, со своими заквасками, 
«очками», «сетками», привычками думать и болтать, с 
пороками-добродетелями, со всякими табу. Мне нужно 
от Вас услышать суждение о молодежи. Выработался же 
новый тип?! Вы помогаете выработке. Мне нужно и для 
работы — «Наследство» (Введение — «Въезд в Париж»? — я 
напечатал с год тому в «Совр<еменных> Зап<исках>»3?). Но 
план мой — дов<ольно> широкий. Я должен коснуться 
«старого» — «наследства»-то! И хочу столкнуть два поколе- 
ния. Как бы не вышло сгущенно слишком! 

Посылаю Вам «Степное Чудо»“0, — сказочки, писан- 
ные тогда еще, когда самое светлое в душе-жизни не бы- 
ло еще побито... Писал в Алуште. Издал теперь, чтобы 
только в порядок понемногу привести разбросанное и 
уцелевшее. Для чего — сам не знаю. Ну, «прибираюсь»... 
Все под Богом. И надо итоги подвести, порядок навести. 
Все-таки — жена еще остается. 

Не смущайте меня оценкой моей «духовности». Про- 
сто, я лишь хочу оставаться живым человеком, не ухо- 
дить в базар. И горько-горько, когда видишь, что этот 
базар оглушает и крутит и помогает — забывать! Мы же 
здесь, воистину, Крестоносцами быть должны. В великом 
испытании — не создать, в сущности, ничего! Я только 
знаю: велика сила эмиграции, но она растрепана: 
«течения» ее дробят, отвлекают в разные стороны и усы- 
пляют — базарщиной. Это я знаю. И слишком много весе- 
лья, До пустяков. И мы (в частности, русские писатели) не 
только не на высоте, но даже хуже обывателя! По-зор. 

Привет Наталии Николаевне. Обнимаю Вас братски. 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву < 14.71.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Наконец я могу позволить себе сообщить Вам основ- 
ную сущность того «дела», на которое я Вам намекал и о 
котором нам следует поговорить лично. 

Некоторое время тому назад один знакомый привел 
ко мне русского национально мыслящего человека, не- 
давно приехавшего оттуда и имеющего очень солидное 
прошлое и очень солидные связи. Туда он больше не 
собирается, а желает работать здесь. После всесторон- 
них и длительных обсуждений выяснилось, что мы с 
ним в большом и полном единомыслии и единоволе- 
нии; что он имеет деньги на издание идеологического 
журнала и желает эти деньги предоставить в мое полное 
распоряжение а Юпа рег4и“!; и что мы друг другу впол- 
не доверяем. 

Ныне программа журнала мною выработана, деньги 
уже внесены, переговоры с типографиями уже налажены; 
и вот что решено. 

|. Я есмь редактор-издатель. 2. Журнал будет выхо- 
дить в Берлине, с | сентября, ежемесячно (?) размером в 
5 листов, ценою в |[ 1/2 марки, 9 франц. франков. 3. Он 
будет составляться на основе единой идеи и единомыс- 
лия, без разнобоя, полемики ес. 4. Это должен быть 
журнал волевой идеи, такой, чтобы ее хватило в России и 
на 50, и на 100 лет. 5. Каждая строка будет оплачиваться 
И прилично оплачиваться <—> 16 долларов за лист в 35 000 
букв; деньги выложены на стол прямо на несколько номе- 
ров вперед. 6. Предполагается настойчивый, волевой ап- 
парат распространения, повсеместный; и далее — от- 
правка на внутренний рынок. 

Я не могу скрыть от Вас, что от одной идеи о Вашем 
участии в этом журнале у меня делается радостно на ду- 
ше. Одно только — по уставу мы не будем печатать ху- 
дожественную прозу, ИЛИ «беллетристику»: не хватит 
места. Но мои надежды на Шмелева публициста, пророка 
и сатирика (сказки!). Ему будет одно из самых первых 
мест и притом самое почетное место в журнале. 
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Я не мыслю журнала без Вас. Откликнитесь! Загори- 
тесь! Дайте мне Ваше вещее, глубинное, огненное слово! 
Хотите призыв к русскому народу — давайте призыв (как 
Вы мне писали в одном из писем...)! Хотите «горькую 
сказку» — давайте сказку! Хотите обличение наподобие 
«доктора» из Солнца Мертвых — давайте, давайте! Все 
будет приниматься с радостью и помещаться с гордо- 
СТЬЮ... 

Мы не будем забирать слишком направо; мы будем 
свободны от левизны. Я не наглашу туда ни колеблю- 
щихся, ни усталых, ни исписавшихся. Я буду искать 
«сенек» по «шапке»4?. Я мечтаю о густом, почвенном, 
свежем, дерзающем и трезвенном, ответственном слове. 
На днях вышлю Вам два общих «досье» — о задаче жур- 
нала и об общем направлении. Пробегите их, но не стес- 
няйте себя ими: пишите так и о том, как и о чем позовут 
Вас написать голоса, мудрые голоса в ночи! 

Для первого номера (я не мыслю ни одного номера без 
Вас!) надо было бы иметь к 1 августа — но я мечтаю до 
тех пор увидеться с Вами лично. В начале июля буду в 
Париже, а потом проеду на юг Франции. 

Итак: зову и мечтаю! 

Ваш И. Ильин 

Все сие пока строжайше между нами! Не хочу без 
нужды обижать людей... 

Пишите сюда! 

Спасибо Вам за «Человека» и за «Сказки». То и 
другое мы прочли с Нат<алией> Ник<олаевной> вслух. 
И глубоко оценили. Но какой же Вы разный Полное 
перевоплощение... Такие ведь те Предметы, которые соз- 
даны Творцом. И из каждого Вы говорите на «евоном» 
языке. 

1927.У1.14. 

<Приписка:> Где Вы? С какого времени? Как Ваш 
точный адрес, если он новый?! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20.7.1927> 
20 июня 27. Новый адр., с 10-го июня: 


УШа «А [`а]оцеце»“ 

Сарбгетоп $/тетг 

(Гапае$) 

Здравствуйте, дорогой Иван Александрович, 

письмо Ваше от 14-го, заказное, переслали мне сюда, к 

Океану. Перемена места всегда выбивает меня из ходу, и 

вот — все не при себе, все «собираюсь», и ни к чему ни 

воли, ни охоты. Разбитость... Мука — не иметь твердой 

оседлости, книг, кабинета, собранности душевной! Да и 
события срывают душу, дробят ее, не питая. 

Благодарю Вас, что дарите меня верой в мои силенки. 
Но я-то знаю себя: ох, не годен я на длительное, зажига- 
юсь, а не горю, взрывчиками живу. И вот посему-то я и 
разный, что Вы отметили — в работах. Хотя эта 
«разность» объясняется тою или иною настроенностью в 
работе: в разных «ключах» дается, в зависимости от игры 
внутренней. 

Боюсь, что в нужную-то пору, для журнальной рабо- 
ты, и окажусь ни в каком ключе, разве только в скри- 
пичном. Знаете, я иной порой по 2 — 3 мес. ни строки 
не скажу — жду! Никогда не заставлял себя, а что-то за- 
ставляло меня, когда душа петь просилась. Но мысль 
Вашу приветствую и, если в силах буду, буду писать. 

Боже мой, сколько было толчков работать, когда был 


в Севре! Но боялся начинать писать, — масса всяких 
хлопотишек перед отъездом, чтений, тревог мелких, вся- 
ких «дней»... — стоит ли начинать! А вот как перебрался, 


все мысли попрятались, как мыши перед котом, а кот-то 
мой — новое (хоть и не новое, живу здесь 4-й сезон) ме- 
сто, запущенный садик, к<оторы>й просит забот, солнце 
в дождях, леса, где я еще не был, океан, ворчливый вда- 
ли, — его я еще и не навестил. И пусто, пусто в душе и 
голове. Но... буду работать. Незаконченный роман, бро- 
шенный давно «Иностранец» и тьма — тем... острых, 
резких. Как я себя оберегал от статей! Для меня — ста- 
тья — вспышка, после которой долго не настроишься. 
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Ох, трудно 2-м богам (искусство и — жизны) служить: 
один другого частенько исключает. Но... попробую. 

Очень хорошо, если заглянете и сюда. На Юг 
Фр<анции> хотите? В Ниццу? Здесь, кк. и в пр<ошлом> 
году, живет Ант<он> Ив<анович> Д<еники>н с семьей. 
Мы очень дружны, по-хорошему близки. Часто видимся 
и болтаем житейски. Мне хотелось бы о многом говорить 
с Вами. Хорошо ли Вы знаете того, кто предлагает изда- 
вать сборники? Ох, столько теперь «мистерий» открыва- 
ется и паутин сложных и подлых?! Дьявол всякие личины 
принимает. 

Итак — я с Вами, но хватит ли дара — писать и пи- 
сать сердцем? и — регулярно?! Боюсь переоценивать си- 
лы свои. Во многом слаб я, а прежде всего — в длитель- 
ности горения. Через себя не перепрыгнешь. Далеко мне 
до Вас, знаю. Восхищаюсь Вашей напряженностью лег- 
кой, без усилий, верой Вашей. Читаю, как прекрасно 
делаете, не покидая молодежь, лучшее, что здесь есть, 
чистейшее. Плачет иной раз сердце мое, как подумаешь... 
Нет, нет вожаков для нее, ибо вожаки вразброд, не знают 
и не веруют. Делать надо так, как Вы пишете, — впрок, 
надолго... аи юпа, выверивши цели, зная, куда надо 
двигать, имея Бога Истинного, сознав ошибки и преступ- 
ления прошлого. Да, думается мне, — надо в основу Бога 
положить, т. е. идейную основу, выверивши, иметь, фи- 
лософию русского возрождения построить и по ней — 
действия вести. Закваску надо. И я, думая о сем, блуж- 
даю. Надо творить философию нашего бытия, надо но- 
вые идеалы поднять для поколения (как иконы поднима- 
ют!), зажечь ими, и тогда — построения политич<еского> 
и всякого характера д. 6. ясны. Д. 0. создан катехизис! Я 
вот пишу, чуя Вас, и сам я так малограмотен во всем 
этом! Но в одном я верен себе: я никогда не уходил в 
ПОЛИТИКУ И В «партии», ибо никогда в них не видел того 
Бога, которому должен бы служить безотказно. Одно я 
знаю: надо самому страстно верить, чтобы руководить 
другими. В своих работах я лишь кусочками строил сво- 
его Бога, — и мозаичен Он, и не ясен до чистоты. Я 
лишь, — знаю, — доброе хотел будить или — не хотел, а, 
вернее, сам нащупывал. Да что ж, не моя и ответствен- 
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ность: я буду лишь служить Богу, как дьячок — козляч- 
ком да кадилкой. А таинства — кому сие даровано. Одно 
скажу: Ваша вера понятна и родна, и близка мне! Изво- 
ротов мысли непродуманной и витиеватой — не прини- 
маю, ловким словесным вывертам не внимаю. Бердяев- 
щина, Карсавинщина*6, Степуновщина“?7 (жу-ти, пачу- 
ли48!) — все это любомудрие и самолюбование — дессер- 
тики — не по времени, не по месту! Ибо — вне активно- 
сти, — решение шарад словесных и канкан с подложной 
Софией“, — последствия прежней привычки услаждаться 
извивами словесными. Это — блуд салонный, и хорошо, 
что не привлекает молодежь, видевшую столько всего! 
Эстетизм слов-мысли, безотчетный, беспардонный. Ак- 
робатизм на месте! Есть же любители головоломск, есть 
же штабные писаря, расчеркивающиеся непотребно- 
лихо! 

Если надумаете сюда, вот путь: Саге а4`Опеап, Опа! 
4`Огзау, поезд 9-50 веч. (21-50) билет до Сарбгеюп`а 155 Ё., 
через ВотАдеаих, Габеппе. В Габеппе слезть и на 
мал<еньком> поезде — Сарбгеоп. Дороговато в гостини- 
цах, и тесно в сезон. У меня нет, к сожал<ению»>, уголка, 
живем в 2-х комнатах. Но я Вам поищу ч<то>-ни<будь>. 
Если не попадете, спишемся. Эх, хотел я на Юг проехать 
(Ницца, Грасс), да вряд ли с деньгами соберусь. Вышло 
«Сол<нце> Мерт<вых>» в Англии, | — 2 июня, вовремя. 
Привет Вам сердечнейший и Нат<алии> Никол<аевне>. 
Напишите, где на Юге остановитесь. 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <22.71.1927> 
1927.\1.22 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за письмо — и за согласие, и за самый 
текст. Отвечаю Вам немедленно. 

Г) Позвольте сначала о журнале. Ваш «отказ», о кото- 
ром я и не хотел думать, и боялся думать — был бы мне 
невероятно тяжелым ударом. Шмелев — один, единствен- 
ный — и объективно (на Россию), и субъективно (в 
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смысле единомыслия). И я уже тревожился, что от Вас 
нет ответа. Теперь полегчало. И я радостно продолжаю 
работу. 

Пишите нам так: все, что захочется и в такой форме, 
в какой захочется; позвольте себе все; как потянет, как 
придет; — все будет радостно принято. Одно только: чис- 
тое художество (как это мне ни горько писать в обраще- 
нии к Вам) — не для нас... Я знаю, я остро чувствую, что 
в последнем плане это деление несостоятельно; и что оно 
особенно несостоятельно в обращении к Вам... Но я на- 
деюсь, что Вы мне простите. Ведь журнал будет пока 
маленький и идейно-волевой. Так и будет называться: 
«Русский Колокол, журнал волевой идеи». 

Но за этими пределами — летите туда и так, как по- 
зовет или заставит Вас предмет. Если захочется ободрить 
Россию, оправдать Россию, обличить — все, все, все хо- 
рошо; все возьму с радостью; мне хотелось бы, чтобы Вы 
считали Русский Колокол своим «филиалом» 
«публицистическим». 

Вот я написал для ближайших сотрудников два досье 
«О задании журнала» и об «Общем направлении журна- 
ла». Но чутье не велит посылать их Вам, особенно вто- 
рой. Первый еще можно — но не для Вас, а для того, что- 
бы Вы знали, чего я хочу от других сотрудников; а от Вас 
я хочу того, чего Вы сами захотите. Ибо Вы видите идею 
журнала; и когда я обдумывал журнал и запрашивал 
глубь свою о том, что нужно делать — то глубь, отвечая 
мне, все время добавляла — «куда Шмелев идет, туда...» 

Не думайте, что я считаю себя «всемогой»... Куда там! 
Мне еще всю жизнь учиться надо. Я лишь за краешек 
Ризы Божией держусь — и меру «глупости» своей знаю 
твердо. Но за краешек-то я держусь всем существом мо- 
им; и в нем-то я уже не сомневаюсь ни капли. И когла 
говорю и пишу — то пишу только о Нем, и только от 
Него. И: Россия зовет. Отказа не может быть; и отсрочки 
нет. В чем застало... А остальное на ходу... 

Нам надо видеться и говорить. Но Вы ведь видели 
жену мою, Наталию Николаевну; значит Вы осязали мое 
главное; живя, я барахтаюсь к тому берегу, на котором 
она стоит исконно. 
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Источник средств моих — чистый, как кристалл. Если 
бы Вы видели этого человека (исконно русского, замоск- 
ворецкого москвича, с крепким реальным прошлым и 
обеспеченным настоящим), Вы бы вместе с нами порадо- 
вались, что жива Русь и пережила все и уцелела; а он 
оттуда недавно, после 9 1/2 лет подъяремья... 

Еще одно: первое досье посылаю. Но никому, совсем 
никому, ни при каких обстоятельствах не давайте его 
читать и не показывайте. Его увидят и могут видеть толь- 
ко люди, уже пользующиеся моим личным и безусловным 
доверием. Это моя интимность, редакторская. 

2) Ваши письма я перечитываю по десяти раз. И это 
письмо чудесное. Все, что направлено против современ- 
ных пустомудрых лжепророков — вырвано прямо из 
моего «философствующего» сердца: я твержу это уже 
двадцать лет и сколько раз Богу жаловался, зачем попус- 
кает?! И все, что Вы пишете о журнале — это и есть мой 
замысел... 


Вы абсолютно правы, что никогда не заставляете себя. 
А со мною это бывает: то перевод с немецкого для зара- 
ботка; то очередная лекция для туземцев — опять зарабо- 
ток; то завалят разными политическими «записками» — и 
каждый раз я после этого истощен — или навалится ка- 
тастрофическая мигрень, или тупое отвращение ко всему, 
или еще что-нибудь... 

Вот потому я думаю, что «голоса в ночи» мудрее нас. 
Но иногда можно бывает позвать младенца, как-то бе- 
режно «спросить» его и он сам «взыграет в утробе»... 

Кончаю. Скоро напишу еще. Обнимаю Вас и братски 
люблю. 

Ваш И. И. 

Сотрудниками я мыслю пока немногих. И все люди 
чистые, искренние, с верою и волею: В. Х. Давати?о, 
И. Д. Гримм (сын Д. Д.)5', Н. А. Цуриков??, Н. С. Ар- 
сеньев?3, В. Ф. Гефдинг...5* Всех знаю лично и крепко. 

Если захотите — я при свидании дам Вам и про- 
граммное досье. 
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<Приписка:> Посылаю Вам № 32 Перезвонов. Яко 
дар. Там есть моя статья, Вам посвященная. 

<Приписка:> До | июля мы здесь. С 1-го июля адрес: 
Рапз 16. 

51 ше рвагаоп Гагаспе 

Мг. Г. Меего\исВ. Для меня. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <30. 71. 1927> 
30 июня 1927 г. Сарбгеоп 
(Гап4е$) 

Дорогой и чудесный Иван Александрович, 

Воистину, Вы — чудесный! У меня слов нет объяс- 
НЯТЬ ЭТО «чудесный», или просто, не объяснишь, не ска- 
жешь так, как в душе звучит это, звучит беззвучно, ибо — 
есть. Ну, как станешь объяснять самому себе — свое? 
Оно — есть. Оно — понятно. Оно — необходимо. И вот, 
когда видишь, что понимаешь другого, что в этом другом 
есть все, что нужно, о чем тосковал, чего еще ни у кого 
не встречал так ясно, ярко, и так полно, — то это и есть 
открытие, то потому-то это и есть — чудесное! Именно 
то, что нужно было всегда в творящем русском образо- 
ванном человеке, и что особенно нужно-важно — ныне, 
для собирания, для сколачивания тела России, и для 
оживления его, воскрешения его Духом, подлинною Ду- 
шою, русскою великою Душою, Святой Душою, единст- 
венной, неповторимой. Вот почему и говорю — чудес- 
ный. Вовремя, в нужный срок — Вы есте! 

Читал и познавал я Вас и раньше. Знал. Но вот про- 
чел и перечел, и еше перечту — Ваше, «философию Духа 
Вашего о России» — «О путях России» — великий Ваш 
подарок мне, роскошный и — не в меру скромных моих 
и блуждающих писаний — щедрый, — радуюсь смущен- 
но, и нежно благодарю, благодарю, — так вот, познал это 
Слово, которое должно занять — и уже заняло! — блиста- 
тельнейшее место в небогатом ряду проникновеннейших о 
России «Слов» Достоевского, Гоголя, Ключевского?6, 
Хомякова?7, — кого еще? — и во мне говорит-кричит 
восторгом — вот, оно! Вот — истина, вот великое в столь 
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тесном объеме, но безмерное по содержанию, по силе, 
правде, мудрости и — оправданию! Да, по оправданию 
бытия России, ее путей, и — скрыто-целомудренно — ее 
целей, ее водимости божественным Кормчим. Россия — 
дана — миру! Дана. На ней — «блистание Божества». И 
это Вы вдруг осветили мне. Я знал это своими 
«потемками», оно таилось во мне, темное знанье это, и я 
жил им, и оно водило меня по шатким стезям в писань- 
ях, в моих писаньях, но Вы осветили вдруг! Так охотни- 
чья собака идет верхним чутьем... Но вот — голос хозяи- 
на — и стал, и вздрагивает и — видит. Сравнение не по 
предмету, будто. Надо бы более духовное, и — красивое? 
Но мы все ищем, и что я, угадывающий пути, знавший 
их, — что я, в сравнении с чудесным и полным тайн 
движением великого, небесно-земного, космического 
«тела» России в Мире, что мои мысли в сравн<ении> с 
Мыслью Творческой, данной в удел Душе России?! Я, 
как лягаш лопоухий. И счастлив, когда дисциплинирую- 
щее и звонко-стальное слово идущего твердыми шага- 
ми, — вдруг открывает передо мной — цель и радость! 

И знаете, что блеснуло мне? То, что Вы — по месту, в 
Велик<ом> Деле, — для меня не было и нет сомнений. 
Удел Ваш — учить, создавать поколение, открывать, вес- 
ти. Вы многое сделали и еще б<олыше> — сделаете. Вот 
что блеснуло: Вы первый, починаете, от Вас — д<олжна> 
идти новая эпоха русской, образующей и реальной, под- 
линно нашедшей себя — культуры. Ибо прежние водите- 
ли, лучшие и верные, хоть и делали, но дело их было 
засыпано камнями и мусором рухнувшей Вавил<онской> 
башни. Ибо — пресеклась русская дорога, в обрыв, в 
пропасть пала в стремит<ельном> и тревожном ходе. Да, 
Вы должны мостить и править заново — куда? — рабочие 
не поймут, — им ближайшие пункты только доступны, 
но Архит<ектор> и инженер должны знать. А чтобы и 
рабочим грезилось, — надо им дать краткий планчик... 

Вот, а хотелось бы сказать о частности: теперь, те- 
перь же создавать учебник хода, план, элементарный, до- 
роги. Ваш журнал — так, он будет создавать, но целей у 
него — много. А нужно ржаное питание, как вода и 
хлеб, — всему народу. Народу — здесь и там — нужна 
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история. Такая русская история, где бы воочию предстала 
Рука Водящая, Данность России — Миру, Пути России, 
это д. 6. Священная Ист<ория> России! Такой истории ни 
у одн<ого> народа еще не было, кроме еврейского. Она 
должна быть — у Русского! Вы-то меня поймете, не надо 
В<ам> объяснять. Два народа даны были Миру. Один — 
дал, как объект, (народ-то) Христа, — лишившись Его 
(сие — тайна): другой — должен сего Христа пронести и 
воплотить! И не Голгофа ли для сего народа — это 10- 
летие?! И — трагедия и ужас — (для меня): и в сем акте 
замешан — и как замешан! — сок народа [-го, у которого 
была Свящ. Ист<ория>?! Народ Русский имеет свою 
Свящ<енную> Ист<орию>. Надо, чтобы он ее знал, о 
ней знал! Знал, что возложено на него, какая его миссия 
в мире. Вы ее видите. Вы мне худож<ествен>но показа- 
ли, подкрепили бродившее в душе. Не даром такая исто- 
рия! Дано — и неси. Пусть даже это удивительно слож- 
ная и даже играющая историческая «случайность». Но... 
случайность ли? И разве не цель человека в мире улавли- 
вать дыхание Божества в кажущ<ихся> случайностях? И 
разве не должно быть — творчества? Творчества в исто- 
рии? Идти ввысь, дух вливать-вдувать в жизненное тече- 
ние?! Т<ем> бол<ее>, что объект<ивные> данные сему 
способствуют? Делать народ — творящим?! И особенно 
теперь, когда испытана Голгофа, когда все ев- 
роп<ейские> народы потеряли и Бога, и выси, и — само- 
сознание, и мечтают о стаде, о потере лика, когда — на 
всем налет «мяса», когда «выси» меряются аэропланно?! 
Когда в нравственности дошли до окаменения, до 0без- 
различия?! Когда на всем клеймо все стирающего, все 
обращающего в размен<ную> монету «жидовства»?! Как 
будто разлитая в мире дух<овная> сила слилась в под- 
почву русской равнинности с гордых высот Европы?! И, 
как Китеж, ждет слова подымающего? 

И вот — надо дать народу рус<скому> — катехизис 
его жизни в прошлом и настоящ<ем>, его — истории. Это 
трудно, но надо. И — сжато. И — творчески. Это 
д<олжны> Вы сделать, или по Ваш<ему> плану — дру- 
гие, историки-философы (истинные!). Такая книга 
(Евангелие России!) нужна. 
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Вот сколько мыслей разбудили, осветили Вы во мне 
Вашей речью, «Словом» «О пут<ях> Рос<сии>». Что Вы 
его посвятили мне — я приемлю не без смущения. И 
покорно приемлю, как благословение. А благодарить — 
слова у меня нет, ибо это незаслуженный дар. 

Я недаром отмахиваюсь от страха — писать у Вас. Я 
буду, но я — несистематичен! У меня — разбегается. 
Худ<ожественная> форма помог<ает> мне именно фор- 
мой и образом. Я — недисциплинирован, я мыслю стра- 
стно, и — перо не поспевает часто. Мне кажется, что я 
весь израсходован. Я кричал — в Сол<нце> М<ертвых>, 
в На пеньках?8, в статейках, в десятках рассказов и этю- 
дов. Сил нет. Ныне, вот сейчас, я — пуст, взбит, растре- 
пан. Как я соберусь? и — на что? 

Досье Ваше продумал. Да, все так. Именно — это и 
нужно. Надо, надо дать молодежи и здесь, и там, в Рос- 
сии, хлеб духовный. Сказать, что по главному-то пути и 
не следовали еще, а все по фальшив<ым> европейским 
новеньким авеню, во сне виденным. А у нас свой — 
большак, далекий, широкий, обсаженный старыми бере- 
зами, правда, частью побитыми грозою, но такой боль- 
шак, такой широты по 20 по 30 сажен, что колей на нем 
и не сосчитать. И надо накатать главную колею. И идти 
этим большаком под Божьими грозами в Богом показан- 
ную в туманной дали Усадьбу. 

Пишу Вам — и сотни путей-мыслей во мне о 
«сбивающих» с пути, о прошлом интеллигенции, о лжи, 
о злобе, о подлости, о глупости, о яде злых и «нерусских» 
мыслях, идейках, о «культуре», коей грош цена, о шуле- 
рах сознат<ельных> и бессознательных, о разлагающем 
все меркантильно-жидовск<ом> «духе». Мы живем в 
подлое время, когда величественное осмеивается, и мел- 
кое возводится в догму. Когда человек признал себя за 
«подёнку», за эфемериду??, и этот вывод кладет в основу 
своего Символа Веры, этим все меряет. Когда утратил 
смысл народности, и, изучая историками смысл 
«философии истории», сам (и каждый) от истории отма- 
хивается, не желая знать никаких Водителей, особ<енно> 
ему невнятных, тайных. Когда в жизни и мире перестали 
видеть и чуять Тайну, которую раскрыть надо, чуемую 
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лишь в озирании этапов пройденных. Ибо Лик народа 
пишется медленно, и не сразу его увидишь. А ныне все 
надо сразу, ибо ритм уж такой, что не до озирания... 

Буду ждать — свидеться с Вами. Во вс<яком> случае, 
спишемся. 

Еще раз: горячо благодарю за доверие, — столь мало 
заслуженное! — и за присыл и посвящение мне Вашего 
проницательного и чудесного Слова «О путях России». 

Передайте мой сердечнейший привет и низкий поч- 
тительный поклон Наталии Николаевне. 

А Вас братски обнимаю. 

Нерушимо преданный Вам Ив. Шмелев 

Простите за сумбурность почерка и настроений. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.ГП.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо за письмо! Оно застало меня в Париже, от- 
куда мы уехали только 20 июля. Мы и до сих пор все еще 
неприкаянные. Месяца на два нужны горы. Хотим устро- 
иться в Савойе и потому сейчас ищем вокруг «Аппесу» в 
горах какого-нибудь убежища. Как только устроимся — 
напишу еще и сообщу адрес. 

Сейчас только спешное. 

А именно: 10 августа я должен послать в типографию 
текст первого номера Русского Колокола. Я не могу его 
помыслить без Вашей статьи. И потому заклинаю Вас 
всем, что нас связывает священного: напишите!! 

Что хотите и о чем хотите. Отпустите на волю своего 
орла, чтобы он всклокотал о прошлом и будущем нашей 
России! 

Иногда мне предносится Ваша статья о винах и за- 
блуждениях русской интеллигенции в прошлом; это было 
бы дивно, дивно! В Вашем распоряжении до 12 страниц 
по 2100 печ. букв, но если нарастет больше — пусть! 

Главное — поймите, что первый номер делает лицо! А 
у меня кое-кто уже сбежал в кусты — до дальнейшего! 
А времени немного... 
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Уговорите же Вашу музу! Шепните ей о том, что не- 
удача такого журнала — будет ударом по идее! 
Обнимаю Вас и мечтаю о нашем свидании 
Ваш И. Ильин 

1927.УП.23 
Адрес пока на Париж: 

Рап$ ХУТ. 51 ше Срагаоп Гарасве 

Мг. Меего\уисВ. Для меня. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <27.7П.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Простите карандаш. Мы осели вот где: Егапсе. Наще 
Зауоте. 9 гапа Вогпапд. Но{е! МПБотте. 

В душе все кипит первым номером Колокола. План 
зреет. Внутри как телеграфный столб. 

И вопль к Вам: не оставь! не покинь! напиши! воз- 
благовести! 

О чем хотите — обличение ли, призыв ли, спокойное 
ли созерцание судеб, провидение или сатира... 

Все хорошо. Все заранее приемлю. 

Но срок есть: числу к 8 августа надо бы уже у меня 
рукописи быть... И легче мне было бы, если бы Вы меня 
теперь же известили: напишу приблизительно о том-то, в 
таком-то роде. Чтобы я мог приспособить. 

Дорогой мой! Не могу первый номер создать без Вас. 
Урод выйдет, ублюдок! Скажите это Вашей музе! Она 
меня не покинет... 

Все теперь думаю и воображаю: когда же и где мы с 
Вами съедемся и душу отведем! Есть ли у Вас планы? 
Какие? На когда? 

Обнимаю Вас. 

Ваш И. 
1927.УП.27. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <29.УП.1927> 
29 УП 1927 г. Сарбгеюоп 
(Гапае$) 

Дорогой Иван Александрович, 

Адреса оседлости Вашей дожидался. Ох, задали Вы 
мне задачу — не по-силам! Я знаю, кто я, на что годен 
мало-мальски сносно. Не для статей, не для проповеди 
страстной, а скорей для изображения самому себе пере- 
живаемого. И тут-то месяцами подстерегаешь волнение. 
А если срочно, да под кнутиком, — топочу на месте. Но... 
воля Божия, покоряюсь, признавая необходимость. Да, 
Ваш «Рус<ский> Кол<окол>» нужен: пусть звонит-будит 
русское. Что за погань вокруг! Хотя бы отношение к во- 
плю русск. писателей Я, как тов<ариш> пред- 
с<едателя> Союза, послал письмо предс<едателю> Союза 
пис<ателей> и журн<алистов> во Фр<анции> — Милю- 
кову: Союз должен проводить этот голос из могилы! 
Пришлось господчикам назначить заседание. Было. Зай- 
цев Бор<ис>60 пишет мне: «разумеется, высказались про- 
тив (!), но мы все-таки настояли» (Алданов*!, Зайцев и К. 
Зайцевб2). Видите-с?! Что это?! (Конечно, Познеры83 и 
Вишнякиб* были против.) 

Что — это?! Они уже провалили предложение высту- 
пить с протестом перед латвийск<им> прав<ительст- 
во>м по поводу высылки Н. Бережанскогов? (из «Слова»). 
Да, Познеры и Вишняки! К счастью архиеп. Иоанне 
заступился и заставил отменить высылку. «Русский Коло- 
кол» — нужен. Благовест нужен. Пугает он, святой, силу 
нечистую. Я весь взбит. Столько за эти недели всего со 
мною было, столько «помоев» вылито, (каждый же день 
плещут на душу — всячески (не лично о себе, кон- 
<ечно>, говорю, а о том, что кругом творится!)<)>, что 
силы развеялись, и душа опустошена. Но, себя заставляя 
(я швырнул все работы!), я попробую написать, — пи- 
сать. Что? Не знаю. Остановился на форме «писем». Я 
попробую дать как бы беседы с неведомыми корреспон- 
дентами, как бы спрашивающими меня. Т. е., с нашей, 
русской, молодежью-борцами. С новой интеллигенцией. 
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Тема [-го письма (в письме — легкость, извинительн. 
горячность, свобода, отрывочность, живость, и оно не 
обязывает к капитальной эрудиции, к обоснованности, к 
догме. Письмо — это настроение, но, для меня правда, в 
к-ю я верю, которая — моя! Сейчас у меня нет здесь ни- 
чего под рукой — для обоснования, — т. е. книг, в под- 
крепление. Пусть мои письма явятся беседами. Тут я бо- 
лее свободен.) — так вот, тема (приблиз<ительная>) 1-го 
письма — какой должна быть буд<ущая> русск<ая> ин- 
телл<игентция> — и почему. И какой не должна быть. 
Туг — о многом можно. Если Вы предлагаете мне выбор, 
я с радостью выбираю, разбираясь в себе, в своем. Я и 
текущее схвачу, и больное, и прошлое — из своего опыта. 
Как назову эти «пробы» — не знаю еще. Но эта форма 
открывает для меня дальнейшее участие в Р<усском> 
Кол<околе>. 

Да, как бы хотелось лично говорить с Вами, многое 
сказать! Мои планы — неподвижность: я так изорван! Я 
никуда не способен сейчас метнуться. Я не могу: иначе я 
спутаю и покину все то, что робко собиралось во мне. 
Для меня, как писателя — немного художника (прости 
мне, Боже, но это не самолюбование, а робкая надежда!) 
великое мучение — писать острое, больное — дня-века 
сего. Я же не знаю! И жутко брать на себя — указывать 
пути. В художестве же — я вольнее, я без претензий. Бе- 
рут — что трогает. 

Ну, крепко жму руку. Братски обнимаю Вас. 

Низкий поклон Наталии Николаевне. 

Ваш, всем сердцем Ив. Шмелев. 

Я «Прогулку»б7 написал — как бы вздохнул. Ох, за 
ЭТОТ «гвоздик» меня пронзят кос<ыми> взглядами и 0бу- 
дут орать (про себя!) — жидоед! Хотя «жида» и нет!? А 
только «теща». А, плевать. 

Надо, надо перестать бояться выводов и табу. О том и 
в письмах будет! И. Ш. 

<Приписка:> Надеюсь дня через 3 — 5 — послать Вам. 

<Приписка:> Надеюсь, что мне удастся провести свое 
словечко «К пис<ателям> мира» в англ<ийской> и гол- 
ландск<ой> и м. 6. и герм<анской> печати (так пишут 
мне переводчики). Ш. 
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<Приписка:> МВ Голланд<ские> пис<атели> и 
журн<алисты> на днях собир<ались> в Га<а>ге и ни к 
чему не пришли. Раскололись. Будет еще собрание (все 
по поводу «Гол<ландских> писат<елей>») (и любопытны 
же мотивы разнобоя!!!). 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <3.ИШ.1927> 

<Открытка с изображением картины М. Добужин- 
скогоб8 «Иверская»> 

Дорогой Иван Сергеевич! 

Радуюсь Вашему последнему письму. Приветствую 
Ваш замысел: он превосходен. Свободная форма — и 
учите, чему хотите. Не стесняйте себя ни курсивом, ни 
абзацами короткими, ни короткими строками, ни разме- 
ром статьи — чем больше, тем лучше. Сам весь ушел в 
работу — вижу лицо первого номера... 

Обнимаю Вас. Скоро еще напищу. 

Ваш И. И. 1927.УШ.3 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. Г. Сите} 
УШа а [`А]оцеце 


Сарбгеюп 
Гап4де$ 
Егапсе 
19 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <7. ИИ.1927> 
7 авг. 27 г. Сарбгеоп 


(Гап4е$) 
Вот, дорогой Иван Александрович, статья. «Как нам 
быть»б? — посылаю одновременно, зак<азной> бандеро- 
лью. Уфф... невмоготу! Не гожусь я, не мое дело это, мне 
легче за это время было бы роман написать. Я — в вооб- 
ражении, я люблю свободу. А тут я — невежда, книг 
никаких под рукой, и совесть неспокойна. Ну, какой я 
вещатель, какой трибун. Не гожусь. 
И не знаю, буду ли в силах — продолжать. Я неделю 
потратил, да это плевать — дело бы написал! А то — бел- 
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летристика! Кому это нужно?! Писал, а в ухе: камни во- 
рочаешь! А в воображении играет «Иностранец», вроде 
романа, чуд<есный> женский образ, океан, трррагедия, 
комедия... Я к этой работе два года готовлюсь. 

Ну, ругайте — не ругайте, — не трибун я. Я на миг 
могу воспылать, а длительно — хром. Самое важное, что- 
бы душа была на месте, когда пишешь. Т. е., может и 
скакать, а — «на месте». Ну, как даже кухарка — при 
своем деле, у плиты! А у меня душа вертится и вертится, 
колет ее. Я исповедался перед Вами — убог я на пропо- 
ведь. 

Ну, а все же — дай Вам Господь удачи. Я, было, ру- 
гат<ельную> статью написал, а потом почистил и пере- 
писал: не хочу «мясо» свое давать на собачьи зубы 
«космополитам» и проч. 

Привет Вам душевный и Наталии Николаевне. 

Ваш Ив. Шмелев 

Да и трудно голому писать. У меня кроме Библии да 
3-х книжечек Пушкина здесь — ни одной книги, под ру- 
ками. Эх, Герцена бы почитать еще. В нем много и по- 
рока нашего и — совестливости, помнится! А кого бы я 
проклял — это — Мих<айловско>го”. Но еще язва 
есть — это Белинский! А Пушкина надо преподавать! 
Пушкинознание!!! Пушкинометрия! По ступеням: с 5 летн. 
ребенка до — Академии! И должна быть наука Пушкино- 
графия! <Пушкино>номия!! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <15. ИП. 1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам. Вы меня утешили и поддержали! Это 
как раз то самое, о чем я мечтал и о чем Вас просил. И 
какие дивные слова! Напр., о почве и сеятеле... Номер 
слагается так: 

1. Вступительная, программная, о Рус<ском> Коло- 
коле. 

2. Ильин. О священном. 

3. Шмелев. Как нам быть. 

4. Ильин. Наша госуд<арственная> залача и т. д. 
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Таким образом, Ваш драгоценный камень сидит в мо- 
ей железной оправе. И весь ход мысли сверху донизу — 
органически един. 

Теперь моя маленькая тревога. 

Читая, я спотыкался разумением на некоторых мес- 
тах. Ваш удивительный и своеобразный стиль, опери- 
рующий насыщенностью пропусков, умолчаний и пауз — 
хватает меня всегда за душу и властно ведет. Я его при- 
емлю, как закон, как непреложность. И когда у меня 
впервые зародилось в душе соображение о редакторском 
карандаше, то я его тут же с негодованием отвергнул. 
После целого дня внутренних колебаний и борьбы — 
решил просить Вашего разрешения и согласия внести 
следующие изменения в текст, причем оговариваюсь: 
если Вы скажете нет, то будет нет, и статья пойдет в 
первоначальном виде. 

Но я думал, что 1) я Вас торопил 2) если я спотык- 
нулся разумением, то менее опытные тоже спотыкнутся 
3) и не пошлете же Вы меня сразу к черту, если я посту- 
чусь за разрешением. 

Итак, не велите казнить, велите слово молвить. Счи- 
таю, что Вы имете машинную копию. 

1) Страница 6, строка снизу 4. 

«заветов и заклинаний павших за дело родины». 

В первый момент не замечаешь отсутствия запятой и 
машинально относишь «павших» к «заветам»... 

Я предлагаю: «тех, что пали за дело родины». 

2) Страница 9, строка сверху 9. 

«с которым не в силах будто бы совладать» 

не пропуск ли? кто не в силах? 

Я предлагаю: «с которым невозможно будто бы совла- 
дать». 

3) Страница 9, строка сверху 11. 

«В стыде за такую Великую Россию». 

Глуп читатель; не поймет «за какую»... 

Я предлагаю вставить в кавычках: за такую «отсталую» 
«Великую Россию». 

4) Страница 9, строка снизу 5. 

«в ненависти к ошибкам власти». 

Не сразу схватываешь, что прежней власти. 


48 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Я предлагаю вставить: прежней. 

5) Стран. 10, стр<ока> снизу 5. 

«непримиримым к непримиримым будьте». 

Я овладел точно и четко мыслью лишь после того, 
как подставил мысленно «неисправимым». 

Я предлагаю: «непримиримым к неисправимым 
будьте». 

6) Стран. 15, строка сн<изу> 1. 

«Русская интеллигенция переоценила это пространст- 
во, сочтя его своим. Пространство не отозвалось. Оно 
показало себя — своим»... 

Вся жуткая тяжесть этого второго своим не сразу во- 
шла в душу потому, что перед этим слово «своим» стоит 
в обратном (в смысле притяжательности) смысле. 

Я предлагаю добавление во втором случае по смыслу: 

«Оно показало себя своим, а не нашим». 

7) Стран. 15, строка сверху 1. 

Прошу разрешения и согласия выкинуть имя Алючев- 
ского 

1 потому, что болезненная спецификация историче- 
ского. интереса, о которой Вы так зорко и превосходно 
говорите на стр. 11 («Боярская Дума» ес.), шла именно от 
него. Он не заслуживает упоминания в Пантеоне. 

П потому что я, только что перечитав его историю, 
свидетельствую пред Вашим судом, что именно он поли- 
вал всю жизнь сарказмом наше отношение к России, 
именно он создал иронию в этом месте, — это Вольтер 
русской истории. 

Дорогой друг! Это все стиль. Но я именно за него 
прошу Вашего прощения. Ибо считаю Вас исключитель- 
ным, самобытным и полновластным мастером стиля и 
очень боюсь, что Вы на меня цыкнете! 

Но вот еще один пункт по существу. Это о философии. 

Простите, беру карандаш — чернила не пишут, а на- 
зываются еще «Фоппе епсге»"... 

Я знаю, что среди философов наших дней множество 
претенциозных пустобрехов. Я всю жизнь их презирал и 
негодовал. Они буквально оправдывают все, что Вы пи- 
шете о них. И я уже писал хуже, острее, резче. И еще 
резче напищу. 
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Но философия этим не исчерпывается — ни в про- 
шлом, ни в будущем. Конечно это наша вина, что мы, 
другие (а другие есть, есть!//) не сумели этих обезвредить 
и репутацию философии спасти... 

Но тут-то яи прошу перед Вашим судилищем — да 
будет выслушана и другая сторона! Ведь я тоже философ. 
И без кавычек. Я понимаю и всегда понимал пошлость 
претензии, преступность безответственности и ответст- 
венность настоящего философского слова. И потому 
прошу Вас: смягчите приговор! Не припечатывайте нас 
всех. Мы не все виноваты! Ведь журнал-то мой — есть 
порождение 22-летнего философствования! А он же не 
пустобрешит! Да и книга моя О сопрот<ивлении> злу 
силою... 

Вот почему прошу Вашего разрешения: 

а) на стран. 12, строка снизу 2 после 

«Вас возмущает и «болтовня философов»» 

добавить вставку «ложных философов». 

6) на стран. 13, строка сверху 3.5.6.7. прошу разреше- 
ния удалить слова Г 

«любят — мудрость» . 

«Тысячи лет уже так играют. Ни к чему не пришли и 
не придут никогда. Это функция организма». 

Ну вот и все! 

Вот пишу Вам, а сам в тревоге и в огорчении: боюсь 
раздражить или огорчить Вас... 

Нам бы переговорить 0б этом, о философии 
напр<имер>. Я не раз писал и печатал, и всегда с кафед- 
ры говорил, что Пушкин, Бетховен, Леонардо — истинные 
философы, а кафедралы на 60% — болтуны. И к Вам обра- 
щаюсь с этим, как к русскому философу; ибо это уже так — 
сколько бы Вы ни отмахивались. Философ вот кто: 

«Кто живет во внутренней сфере вещей, в истинном, 
божественном, вечном, существующем всегда, хотя и 
незримо для большинства, под оболочкой временного и 
пошлого: его существо там; высказываясь, он возвещает 
вовне этот внутренний мир поступком или словом, как 
придется» (Карлейль). 





* Среди нас есть вправду любящие мудрость — без иронии! 
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Беда, что на кафедру философии лезут пыльные чах- 
лы, кривые резонеры, хлесткие болтуны. Но мы-то с Ва- 
ми сдружились на философии и посему я так твердо на- 
деюсь на Вашу братскую снисходительность. 

Спасибо Вам еще раз за превосходную философическую 
вещь. Бог с НИМИ — с «трибунами». Но одно скажу Вам 
твердо: без Вашего пророческого «письма» — мой номер 
плакал бы. И следующие книжки и думать не хотят вы- 
ходить без Вас ( я уже говорил с ними!). 

Больше скажу — если Вы не будете писать в Колоко- 
ле, то я с отчаяния начну печатать в виде статей все Ва- 
ши письма ко мне. Это будет с моей стороны нескромно 
до наглости; но вина будет не на мне. 

Я повесил Колокол на мою Колокольню не для себя 
одного, а прежде всего для Вас. Поймите же, и звоните 
вовсю! О чем хотите и в любой форме. 

Письма — превосходно! Другое — тоже превосходно! 

А пока братски Вас обнимаю. 

Ваш И. Ильин 
1927.УШ.15. 

Когда же и где же увидимся? 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <19./Ш.1927> 
19 авг. 1927 г. Сарбгеоп 
(Гапае$) 

Дорогой Иван Александрович, 

Пожалуйста, правьте: Вам виднее. Только на стр. 9 
вместо «невозможно» — нельзя ли вставить «мы», в ка- 
вычках, и получится: «с которым «мы» не в сил<ах> 
б<ыли> бы совладать» (т. е. они так думают!). Еще: стр. 9 
строка сн<изу> 5: вместо проектир<уемой> Вами 
«прежней» — былой власти (для тона, каж<ется>, удобнее). 
Еще: стр. 15, стр<ока> 1, снизу: оставьте, пожалуйста, 
«своим», но добавьте, после запятой, слова «не нашим, 
даже враждебным нам», — тогда будет совсем ясно, и ритм 
сохранится. Все остальное — как Вы считаете лучше. 

О «философах» — конечно: я и не думал брать всех за 
скобки: без анализа мыслью — ничто обойтись не может; 
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но я, конечно, имею в виду «спортсменов»: таких много. 
Но даже «системы», по-моему, не должны смущать тех, 
кто выбрал ясную для совести, для элементарного строи- 
тельства жизни дорогу, в данном случае — воздвижение 
России, по опыту установив ложь прежнего. Есть аксио- 
мы; для следования им не надо, конечно, внимать со- 
фистике. А «философия» — что же: она помогает приво- 
дить в «известность» наличность. Без нее, в человечестве, 
не обойтись, как не обойтись без счетоводства и плана в 
поставленном хозяйстве. Лишь бы это счетоводство не 
было «тройным» (шучу, конечно), т. е. шулерским. И 
еще: философия — аромат — цвета жизни. И чудесней- 
ший аромат. Но... цветок бы раскрылся, цветок-то бы 
зародился! 

Сегодня прочитал в «Возр<ождении>» — Вы уходите! 
По-че-му?! АиаКиг её аЦега рагз”?! Жаль. Прежде всего — 
газета, хлеб для читателя! Сколько времени не могли 
создать национальной газеты! Теперь — раскол — для 
славы Милюкова?... Теперь — мы все должны хоть ногтя- 
ми рыть землю. Я не знаю в точности об этом разброде: 
думаю, что Струве слишком личен, слишк<ом> властен, 
сл<ишком> самолюбив. Милюков ликует: сегодня напе- 
чатал ложь: будто бы Стр<уве> + 23 сотр<удника> — 
устранены! Так и диавол закидывал: правда ли, что Бог не 
ПОЗВОЛИЛ И Т. Д. 

Ваш душевно Ив. Шмелев. 

Посылаю Вам нов<ую> кн<игу> о России — «Про 
одну старуху»”3. 

<Приписка:> Не знаю, где мы свидимся: я не могу 
никуда, работаю, и нет воли. Я — сидячий. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <22. ИШ. 1927> 
1927.УШ.22 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Получил Ваше письмо и успокоился. Все делаю в 
тексте так, как Вы хотите. То, что Вы пишете о филосо- 
фии — превосходно. Но я, как преподаватель этого 
предмета, включаю в самое философское творчество 00- 


52 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


бывание той наличности, зарождение и взращивание того 
цвета, о котором Вы говорите. Философ без духовного 
опыта — выдумщик и комбинатор в пустоте; философ 
без собственного духовного опыта — попрошайка (если 
он честен), и карманник (если он нечестен). Вот почему 
зваться «философ» — по-моему, претенциозно и я охот- 
нее называю себя так, как меня звала одна маленькая 
девочка «филосос»... 

О Возрождении. По поручению П. Б. Струве посылаю 
Вам его досье о распадении редакции. Когда прочтете, 
перешлите его ему назад (Райз ХУ. ше Воцасали 8). Не- 
которые страницы этого досье (и не только те, где упо- 
минается мое имя) я переживал на месте (в июле, в Па- 
риже). Все описано очень сдержанно и точно. Письмо 
Семенова ко мне было, конечно, попыткою установить 
мою покупную цену. Я ответил ему тогда же очень кор- 
ректно, что затрудняюсь ответить, не зная об отношении 
П. Б. Струве к расширению моего участия в Возрожде- 
нии и что пересылаю-де «Ваше письмо» Петру Бернгар- 
довичу. «Позвольте мне выразить уверенность, что Вы 
на моем месте поступили бы также», — закончил я. Се- 
менов ответил мне ледяным письмом, еще раз подчерки- 
вавшим денежную сторону дела и намекавшим на то, что 
через Струве эта сторона не будет устроена. 

Но все это «пахучие» детали. 

Вот главное. Вот уже полгода, как редакция Возрож- 
дения, в качестве общественно-литературной «высоты» — 
штурмуется русским зарубежным масонством. Ныне вы- 
сота эта взята им. Это не гипотеза, а результат моих 
лично проведенных расследований. Взята она на почве 
пакостной лжи и интриги. По-видимому, масонский 
фартук надели и на Гукасова”“, большого честолюбца и 
человека-покупателя. Вот почему всплыли за последнее 
время новые сотрудники, не имевшие дотоле шансов 
(Иван Лукаш”, масон; г. «Антон Кречет»?6 с его лубоч- 
ным романом, масон); появятся и другие — не совсем 
сразу, но всплывут один за другим. За масонство же Се- 
менова ручаюсь совершенно. 

Если бы я писал в Возрождении художественное, то я, 
может быть, и не сделал бы себе из этого рокового об- 
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стоятельства. Ноя 1) пишу там политику 2) живу в стра- 
не, которая требует особого такта газетного, который 
П<етр> Б<ернгардович> мне обеспечивал, а нагло бес- 
тактный Семенов не обеспечивает 3) я ше в 
Возр<ождение> со Струве и, несмотря на то, что далеко 
не считаю его ни идеальным, ни достаточно вниматель- 
ным ко мне редактором — поддерживаю его до конца. 

Я давно в курсе дел того, что там делалось, и должен 
сказать, что не только не считаю Струве слишком власт- 
ным и самолюбивым, но ия, и мои друзья вот уже не- 
сколько месяцев чувствуем и говорим, что на такие уни- 
жения и компромиссы, на которые Струве шел вот уже 
1/2 года — я бы не пошел и месяца. 

На днях начинает выходить в Париже еженедельник 
Струве «Россия», который через | 1/2 месяца превратит- 
ся в еженедельную газету. Об этом мне пишут из Парижа. 

Национальная газета необходима. Но масонская си- 
муляция националистической демагогии — «обходима». 
И я обхожу ее; да и она без меня обойдется... Струве, по- 
видимому, опубликует — или свое досье, или экстракт из 
него... 


Дорогой друг! Не могу Вам посоветовать, выходить ли 
Вам из Возрождения. Да Вам и не нужно совета: Вы сами 
найдете мудрый исход, поскольку МОЖНО «остаться», по- 
скольку надо «выйти». Как бы Вы ни решили этот во- 
прос — я скажу: значит, так и было лучше. 


Но вот, что важно для меня: к 10 сент. подходит срок 
второй книжки Колокола и он уже звонит во мне. Нянь- 
ка уверяла нас, что маленькие колокола звонят 

«к намм, к намм, к сиротамм!!», 

а большие колокола отвечают: 

«ббуддемм, ббуддемм, не заббуддеммм!!». 

Так я — маленький колокол, а Вы большой. И вот 
жду, жду второго «письма» для второго номера! 

В каком хотите размере; о чем хотите; о чем наброса- 
ется — все хорошо!! 
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Но помните: а) к «сиротам»! и 
в) «не забудем»! 

Переезжаем отсюда; плохо здесь. Был месяц настоя- 
щего трудового аскеза. Надо лучше питаться. 

Адрес с завтрашнего дня: 

Наще $ауоте. 51. Сегуа!$-!е5-Вал$-УШаре. 
Розе геаще. 

Жду вестей! Простите карандаш, чернила — невыно- 

симые здесь! 


Жду книгу!! 
Ваш И. Ильин 
23 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <28. ИП.1927> 
28 авг. 1927 г. Сарбгеоп 


(Гап4е$) 
Дорогой Иван Александрович, 

Нет, я остаюсь в «Возр<ождении>», без колебаний. 

1) О «масонстве» не понимаю. Это, какая-то, мания! 
Это — маневр «соседей-врагов», обычный прием, отрыж- 
ка былых «Земщин», «Рус<ского> Знамени» и проч., 
ТОЛЬКО — «с другой стороны». Причем — Ив. Лукаш? 
Талантливый, но судорожный и — честно русский. О 
«Кречете» — что говорить! Лубок скверный, дурная пин- 
кертоновщина, «зазывки», «разбойник Чуркин», — глупость. 
Но — все это можно миновать. Но вот, чего нельзя — мино- 
вать — это — нашего. Так легко швыряться — грех! 

Мы — в «походе». И не все, повелительное в обычное 
время, — может руководить нами — в военное. Выжили, 
напр., начальника верховного штаба... — что же, «из со- 
лидарности» все чины штаба бросят дело?!... Да за это 
расстреливают! Чем наше положение отличается от 
«похода»? Нельзя, преступно позволить враждебной на- 
шему прессе остаться единственным рупором, фальсифи- 
катором, магнетизером духа эмиграции. «Неловко перед 
Струве» — вот внутренний, стыдливый голос 
(предполагаю, между прочим). А мне вот неловко перед 
читателями, перед страдальцами. Из протеста, за Стру- 
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ве, — бросили газету. А почему не подумали о десятках 
тысяч лучшей части эмиграции, в сравнении с которой 
Струве — частность, — о боевой молодежи, о мучениках, 
для кого Слово через «Возр<ождение>» не кафедра, не 
самоудовлетворение, не оплата своего труда, не положе- 
ние, а — хлеб насущный, живая вода, духовное (и часто) 
прибежище, окрепа?!. Так всегда у нас: верные «прин- 
ципу», жертвуем сущностью. А где «волевая идея», дис- 
циплина? — о чем так часто, так упорно писал Струве? 
Как легко все посыпалось! 

Скажут: ушел Струве — ушла душа. Ложь. А мы, все? 
Подметки «души», подпорки? Какое неуважение к себе! 
То, что говорил Струве, — многие и до него несли в ду- 
ше. Оно родило Струве, оно было. И Струве лишь вме- 
стил. И говорил все это очень отвлеченно, или, — по 
меткому слову Амфитеатрова”’ ко мне, в письме, — это 
был вулкан, извергавший обильно... вату! 

Это он и будет продолжать. Теоретизация Струве ме- 
ня лично никогда не удовлетворяла. Это «бог на подпор- 
ках» и потому — словесное извержение. Ценно в нем 
было, что он, б<ывший> «основоположн<ик> русск<о- 
го> марксизма», прозревал, когда ему подобные артачи- 
лись. Он оказался смелей и честней. А «ядром» он не 
может быть: напротив, мож. быть возящимся в «ядрах». 
Ему по пути, т. е. в одном музейном отделе с Ми- 
люковым. В нем нет — живой силы. То, что говорил 
Струве — создавалось многими и хорошо закреплялось 
(отвлеченно) в душах готовых, плотнее оседало, т. к. это 
говорил Струве, который был когда-то собственною про- 
тивоположностью. Тут оракульство на пользу вышло. И 
надо было это продолжать, а не бросать. Надо было стать 
смелым, оправдать «волевую идею», «дисциплину» и — 
вести газету, бороться с неумелостью, с «веселостью», 
которую хотят придать газете. Надо было помнить, что 
«жесты» Гукасова (милл<ион> на газету!) не часты в 
эмиграции. И можно было! Скажут: «мы будем продол- 
жать». Легко сказать. Струве-то будет иметь свой дом, и 
антураж кой-какой ему сделают. Но дом-то еще надо 
строить. Но зачем разрушать уже готовый? Что за растру- 
ска сил! «Зрители» потирают руки. 
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Меня все это отравляет. В этом оч. много того, с чем 
Вы боретесь: старые запахи поганого сосуда — грешков и 
грехов, и промахов рус<ской> интеллигенции. Здесь и 
«верность принципам», когда в жертву частному прино- 
сится общее, целое. Здесь и гордыня. Здесь и «я» на пер- 
вом месте. Здесь и «всяческие соображения». (Не о Вас, 


дорогой, — о, Боже! — говорю я. Но, по правде сказать, 
не думал, что и Вы уйдете!) Здесь и «честолюбие», и веч- 
ное наше — «а, купчишка-самодур!» Здесь и близору- 


КОСТЬ, И «вялость сердца», и «чистоплюйство». И страх 
перед «общ. мнением» (Милюковым и К°). Мы -— в по- 
ходе. И мы — должны быть новыми. Должны делать свою 
мораль. Быть дерзкими, если верим. 

Досье Струве меня потрясло: дрязги, мелочи, и он 
утонул в них. Он допустил себя копошиться в них 
б<олее> полугода. Он, да, Вы правы, долж<ен> был дав- 
но уйти, но, как мать, создавшая (если только на секунду 
соглас., что он был матерью «Возр<ождени>я»), родив- 
шая дитя, сказать нянькам и пестунам: храните его, не 
уходите за мной, если меня выжили от дитяти, а растите 
его, питайте! Нет, «мать» потащила за собой и всех обе- 
регателей дитяти. 

Но — создал «Возр<ождение>» не один Струве: соз- 
дали Гукасов (миллион), Струве, мы все, и — особенно — 
читатели! Теперь, уходя, — все по-боку: и Гук<асо>ва, и 
нас всех, и — «с народушкой не считаются»! — чита- 
телей, лучшую часть «волевой» эмиграции. Во имя лож- 
ного, призрака! 

«На радость соседей-врагов». И вот — позолота пи- 
ЛЮЛИ — «масонство»! Не верю. Не чувствую. Не пони- 
маю. Из чего — масонство?! Идолам теперь не кланяюсь. 
Какое-то это особенное масонство’ Покланялся — до- 
вольно. Что будут «собак вешать» на меня — к сему мало 
чувствителен. Что скажут: «из-за денег-заработка остал- 
ся»! — плюю. Я за 27 мес. заработал на круг по 420 В. в 
мес., давая иногда раз в месяц, и меньше, несмотря на 
частые просьбы. Но я ценил — и ценю — единственный 
путь — возмож<ность> общаться с моим, дорогим, горе- 
мыкой — русским мучеником, — молодежью, боевой, 
страждущей! И ей-то не изменю. И для нее буду писать. 
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Люблю дома обжитые. И ни за чьим хвостом не пойду — 
в новый домик. Я был свободен, не шел за Йх`ами’8, не 
получал и не выговаривал оклады (награждая старьем и 
перепечатками), чтобы так легко наплевать в руку, да- 
вавшую!/ И не сочувствовал «семейным группировкам». 
Правда, я себя ценил и требовал внимания к себе, но 
лишь потому, что другие уж очень себя оценивали. И 
готов был бы, при общем согласии, работать за пшитит, 
если бы того потребовало дело. Тут уже своеобразное 
«уважение к себе» — без чего тоже нельзя. 


Все это очень меня удушает. После прочтения «образа 
действия» на 42 стр., в ночь на пятницу я испытал 4-х 
часов<ой> приступ сердечн. болезни с удушьем. Чуть не 
погас. И сейчас я слаб. И все же — силен. Я буду рабо- 
тать, пока смогу. Ох, боюсь, что не сумею послать Вам 
для окт<ябрьской> книги. Я весь взбит, — до пены. 

Посылаю Вам, — простите уж — «досье» Струве. Я не 
от Струве получил его, и стесняюсь посылать ему. То, 
что когда-то Струве прислал мне телеграмму-приказ: 
«Ваша первая контрибуция новой газете «Возр<ожде- 
ние>», во главе к<отор>ой встал Я»... — это меня не свя- 
зало со Струве. Пусть утаскивает «привязанных». 

Что меня особенно убило — так это Ваш уход. Но... 
Вам, очевидно, виднее. Я Вас глубоко чту, вижу в Вас 
единственного и кипучего, могучего деятеля в слове- 
деле... И горько мне было увидеть именно Вас-то — в 
этом движении. Правда, личная связанность — страшное 
испытание. М. 6. ия (и оч<ень> м. 6.!) склонился бы. Но 
я, — прямо скажу! — немного и Ваш выученик. И делаю 
опыт остаться верным, на практике. Я, конечно, не хочу 
сказать, что во имя «великого не надо бояться замарать- 
ся, раз опустился в помойку, чтобы ее вычистить... Для 
меня «Возр<ождение>» не это местечко. Напротив, оно 
само — помогает посильно — очищению. И нельзя раз- 
рушать газету, национ<альную>, чтобы предоставить 
злейшим «монополистам» обрабатывать дух эмиграции. 
О, как они теперь потирают руки! Какими аршинными 
буквами кричат об уходе Бунина! 
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Простите, я весь разбит. Многое я написал, не пере- 
читываю. Я — слаб. Я отравлен всем этим. О, милый, 
дорогой И. А.! Как мне грустно, горько, больно! Обидно!! 

Душевно Ваш Ив. Шмелев 

За вождя — Струве я никогда не считал, но уважал. 
Как газетчик-водитель, — Струве не высокой марки, — 
по-моему. И — при этом — гордыня! 


24 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <4.1Х.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за милое внимание и за трогательную 
для меня тризну. Читая «Прогулку», мы немало радова- 
лись за «Бердяева» и «Муратова”»... А солдатишка, кото- 
рый «не только не глуп», но во всей своей отвратности 
где-то пупом мудр... и ужасен! Так все это было в дейст- 
вительности, исторически... Ноу Вас это еще насыщено 
жуткою пророческою насыщенностью; как будто ходишь 
над бездною, приговоренный... 

И еще спасибо за Старуху и за дорогой привет в над- 
писи... Читаем книгу и ужасаемся! После первого расска- 
за ночь плохо спали... Эпос строжайший; художествен- 
ный лаконизм — до настоящего спартанства доведенный; 
и какая мировая трагедия! Замечательный Вы художник, 
да хранит Вас Господь! Спасибо Вам!.. Может быть я 
когда-нибудь доживу до того, что напишу о Вас нечто... 

Дорогой друг! Не горюйте о Возрождении! Вы теперь 
уже знаете наверное, что Струве не ушел, его выставил 
Гукасов. А я не мог не уйти: 

1) я много раз открыто писал от лица «нашего» — мы; 
2) Струве не сделал ничего дурного или постыдного и 
оставлять его в беде было для меня невозможно; 3) я 
всегда был такой — и наверное останусь таким до конца 
(браните, если не лень!): я требовательный — с сахари- 
ном не пью; так всю жизнь, годами молчал и все верил, 
что придет Оно и позовет. Верил Богу и моему Ангелу, 
что поставят меня у дела — и никогда не спрашивал их о 
дне и часе. А как не родная и мутная комбинация — не 
шел, садился в нору. 
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<Приписка:> «Фикса» я не имел — 25 сант. за строку 
минус подписка. 

А теперь у меня Колокол. 

Посмотрите: если бы Струве не отставлен 17 авг. и не 
ушел бы, а умер — что я бы стал делать? Семенов полно- 
властный наследник редакционного портфеля... Я бы 
прекратил писание моей идеи! Художественное можно и 
под большевиком печатать; понимаю и принимаю. Но мою 
волевую Идею я могу печатать только тогда, когда честное 
и ответственное имя редактора держит и обеспечивает 
редакционный тыл. 

Поставим вопрос иначе: если бы Семенов умер, а 
Струве с Гукасовым помирились — что бы я стал делать? 
Отвечаю: может быть, раз в год, для выработки подпис- 
ной платы, я принудил бы себя написать третьестепен- 
ное... Почему ? Да потому, что мне не до них. Я весь на 
Колокольню ушел. Вот уже с мая до 17 авг. — я не на- 
писал ни слова! Я не могу мотать из себя больше, чем 
максимум! Ведь когда я пишу — у меня гул и гуд в душе, 
холод на спине ходит и сердце рвется на куски. А в пер- 
вой книжке Колокола 3/4 мною написано (это только для 
Вас говорю). Потому мой уход из Возрождения — орга- 
нически меня не режет... 

Вы правы во всем, что пишете. Мораль единообраз- 
но-повально-стадного штампа — мертва. Не поступок 
делает человека, а человек делает свой поступок. И как 
бы Вы ни поступили, я заранее Вас одобрил. Но я иначе 
не мог. Я совсем не одобряю русско-интеллигентскую 
манеру «бастовать» и скопом «уходить в отставку». В 
1911 году я не ушел с кадетскими профессорами из 
Моск<овского> Унив<ерситета> и шесть лет была с ни- 
ми трещина. Но тут, зная все ошибки и дефекты Стру- 
ве — я не мог не выйти; да еще после попытки Семенова 
купить меня любою ценою... 

Перечитал Ваше письмо. О масонстве говорит не 
Струве, а я; говорю потому, что знаю. Расскажу лично 
при свидании. Во всем остальном считаю Ваши сообра- 
жения тонкими, глубокими и верными. Еще весною, 
уходя мысленно из Возрождения, я говорил именно это 
самое с неболыною вариациею: сидел честный Струве — 
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держал меня два года в газете в черном теле; идет не- 
приемлемый Семенов — открывает мне двери настежь — 
а мне будет не до газеты. Это со мною часто бывало: че- 
стный человек действует плохо, непредметно и меня тес- 
нит; а нечестный зовет, открывает двери, а мне противно 
и неприемлемо и т. д. 

Бросим это! Зову Вас в Колокол — все, что напише- 
те — хорошо! А мы для Колокола создаем свой распро- 
странительный аппарат, в коем  идейность и 
мат<ериальный> интерес должны соединиться, найти 
волю и пробудить волю. Трудно! Но постараемся. Тогда 
увидим. Мой деньгодатель мечтает для внутренней Рос- 
сии (потом!) о большом издательстве и газете... 

Второй номер зреет. Вам отведено почетное место. Я 
с ним (с номером) говорил; он мне ответил: «Пиши 
Ивану Сергеевичу, что ляжу на пол и завою, если не 
пришлет». Я даже напугался... ‚ 

В греч. словаре слово «анатэма» переводилось так: 
«священное приношение на алтарь, дар, подарок»... До- 
рогой мой! Жду от Вас анатэмы для второго номера — 
уверенно и неумолимо! 

Поправки Ваши внес педантически. Книжка выйдет 
10 — 15 сент. 

Обнимаю Вас и братски люблю. Нат<алия> 
Ник<олаевна> шлет привет и благодарит за Старуху. На- 
пишите мне, пожалуйста, когда Вы думаете ехать к Па- 
рижу. Мне это очень важно знать. 

Ваш Пономарь 
(из собора Иоанна Предтечи) 


1927.1Х.4. 

25 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <10.1Х.1927> 
10 1Х 27. Сарбтетоп 


(Гап4е$) 

Дорогой Иван Александрович, 
«На нет — и суда нет». Я — болен, был у меня 26-го 
припадок — удушье, аорта расширена, 4 часа б<ыл> 
припадок, и доктор предписал — «все бросить, хоть на 
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месяц»! Вчера — повторение, легче. Пью иод с бромом, 
делаю впрыскивания ядов — мышьяка, стрихн<ина> и 
фосф<атов> — 12 ампул. Все эти «события» меня дохло- 
пали-таки. Так что — для след<ующей> книжки ре- 
шит<ельно> не могу прислать. Хоть — отлучите. Я те- 
перь хочу рыбу ловить — сидеть на берегу лесной речки 
и слушать, как орут вороны. А они: да-аждь будет... да- 
аждь будет! 

А 3-го дня праздновали именины Ивика — Ивестио- 
на, детки, к<оторы>й при нас живет, сынишки жениной 
плем<янни>цы и нашего «поэта», ибо — поэт! и я позво- 
лил себе еще «подковаться», ибо был генерал Д<еники>н 
с семьей и Поэт (Бальм<онт>), ну... огурчики, то-се... я 
хватил 3 рюм<ки> «на кончике» — и аорта сказала мне 
бурным шипеньем: «где стол был яств — там 
гггрррроббб... может стоять!» 

Это не отговорка, а сущая действительность. Поганая. 
Прошу «отпуск». Лежу в лонгшезе под подсолнухами. 
Увы! 

В Париж надеемся, если б<удем> ж<ивы>, попасть 
только в 20-х числ<ах> октября. Ибо с перв<ых> 
чис<ел> сего окт<ября> пойдут рыжики. Без них — не 
рука. Это одно из наших удовольствий. 

И так: «не брани меня, родная, что...» в лонгшезе я 
лежу! 

Можете командировать для освидетельствования. 

И чуется мне дьячок за дверью, раздувающий... пани- 
кадило, как сказал какой-то умный беллетрист из Берди- 
чева, а злые языки утверждают, что это — у Тургенева!! И 
пахнет ладаном, и протодьякон думает о блинах! Но... 
«не хочу, о други, умирать!» «И хоть бесчувст<венному> 
телу» и т. д. ... Дух бодр, плоть же немощна. Ах, «Если 6 
можно было Ворту заказать — пришей аорту! — я бы 
выше на 3 тона закричал из Капбретона. Для аорты ж нет 
портнова, и аорта — не обнова... И совсем, совсем не 
ново, — стать поэту прахом снова!» Ждет поэта — Тегга 
№ №шта80! Привет и рукопожатия Н<аталии> Ник<олаевне> 
и Вам, милый друг! 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <14.1Х.1927> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Очень Вы меня огорчили; но огорчение от статьи 
(т.е. от ее отсутствия) совершенно утонуло в огорчении 
от аорты. И все это, ничего не возродившее Возрожде- 
ние, разродившееся расхождением — не стоило Вашего 
волнения и болезни, черт бы взял всю эту свару! Ради 
Господа, ради Возрождения нашего — берегите себя! 
Слушайтесь доктора и не принимайте все к сердцу. 
Именно «я жить хочу, чтобы мыслить и страдать...» 

Знаете, нам надо жить не эмигрантщиной и не бли- 
жайшей злобой дня. Надо уйти в ту глубину России, ко- 
торая чревата будущим. Я ведь совершенно серьезно от- 
ношусь к пророчественности: но только дело здесь со- 
всем не в предсказывании, когда кто ногу сломит или кто 
чем заболеет, а в том, чтобы уходить в наличную глубину, 
из которой видны духовные пути грядущего. Это и есть 
разновидность подлинного метафизического опыта; и 
сколько раз в жизни я приходил к этому правилу, после 
того, как конкретно-эмпирический навоз заваливал мою 
душу, сглупу перерытый моим собственным пятачком. 
Кабы я знал, я бы Вам вовсе не послал бы этой требу- 
хи — «что на улице шумят? сарафан бабы делят» — 
«кувшин пополам, ни людям, ни нам». 

Верьте — то, что Вы создали — уже светит России и 
будет светить до конца. И я думаю, что у Вас теперь перед 
нею один-единственный долг — беречь себя во что бы то 
ни стало и еще выбрасывать из Вашей дивной шахты одно 
Божие создание за другим (Божие — ибо настоящий ху- 
дожник «о себе не может творити ничесоже»'...)... 

Чтобы сколько-нибудь исправить мою вину с воню- 
чим досье (хотя я имел прямое поручение послать его 
Вам) — посылаю Вам другое — мое (менее вонючее). 
Оно составлялось мною единолично одновременно с тем 
(но вне всякой связи и зависимости) — и содержит 
идейную программу Колокола. Но уговор — если и это 
Вам неполезно — не читайте, отложите! Черт совсем и со 
мной и с моим журналом! — берегите себя. 
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Но это не значит, что третья книжка Колокола не 
тоскует о Вашей статье. Вторая завершается и скоро бу- 
дет отослана в набор. Первая выйдет через пять дней. 
Вчера отослал последнюю сверстку. Сегодня отправлю 
ордер на гонорары; Вам причитается 60 марок = 360 
франков. А третья книжка, коей срок 15 октября, робко 
стучится у дверей Капбретонского отшельника. 

Колокол накрыл меня, как ребенка в старой немецкой 
сказке (за то, что не хотел ходить к обедне). Все уходит в 
него — время, силы, творчество, личная жизнь и отдых... 24 
часа в сутки я пономарь; и я же та баба, у которой «тесто»... 

АЙ, вай, каравай 

Пришел к бабе пономарь: 
Подай, баба, тесто! 

А тесто то пресно, 

Оно не укисло... 

Шук на лопатку — да в печку! 

Книжку Вам, конечно, будут высылать. И впечатле- 
ния Вашего буду ждать, как солнечного луча. Ибо кто же 
вознаградит «благие порывы»? Но только — просмотрите 
все: каждое слово выношено, даже во втором отделе. 

Горячо Вас обнимаю и нежно люблю. 

Домой поедем через Париж между 15 — 30 октября. 
Как мне хочется с Вами встретиться... А теперь уж и 60- 
юсь — разволную Вас разговорами — наврежу. 

Ваш И. Ильин 

1927. 1Х.14. 

Как хороша «Княгиня»82; одно только: кончился рас- 
сказ слишком скоро! 

<Приписка:> Досье мое конфиденциальнейшее! Ни 
для кого кроме Вас! 


27 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <24.1Х. 1927> 
<Открытка с изображением океана и женской фигуры 
на берегу> 
Иван Александрович! 
То, что Вы строите, — Океан! Русский — вечно- 
живой — Океан! Посыла<ю> Вам — Океан! 
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Пусть неведомая Она — вдаль глядит, ждет в безлю- 
дьи, у выкинутых корней... Придет Ея — корабль! 
Вам посвящаю словечко это. 
Ив. Шмелев 
11 — 24 сент. 27 г. Капбретон. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <24.1Х.1927> 
24 сент. 1927 г. Сарбгеоп 
(Гапае$) 

Дорогой Иван Александрович, 

Прочитал сейчас Ваше «Общее направл<ение> 
ж<урна>ла» — голова кружится! Это — исторический до- 
кумент. Это «пантеон» русского ума, русской души и 
сердца. Это — энциклопедия русск<ого> возрождения! 
Да, голова кружится — от величия и правды будущих 
напряжений. Это же такое поле — куда, к черту, анемич- 
ные (и — сколь политые кровью!) программы усохших и 
прокуренных (часто — злющих) душонок всей жадной 
«стервы», подлой стервы, сожравшей столько чудесного в 
русском народе, всегда жаждавшем подвига! Сколько сго- 
рело на злом огне! И — какие возможности открываете, 
разворачиваете Вы теперь — для уцелевшей и будущей 
русской интеллигенции! Чудесная, захватывающая систе- 
ма!’ Да, это и не на 50 лет: это на сотню, больше. Это — 
впрок! Это такой засол, что нужны бондари искусней- 
шие, и — клёпка д. 6. из чистого, не сучкастого матерья- 
ла! Дай, Господи! Да этим, если приступить складно, 
можно зажечь молодые (да и старые) души. Верю: буду- 


щие студенты наши, будущие студентки, — подлесок 
рус<ской> буд<ущей> интел<лигенц?ии — элиты — на 
99% — верный засол! Голова кружится. Страстотерпцы 


будут! Столпники и даже — блаженные! Верю (и всегда 
верил), что Россия полна такого засола. Я, представьте, 
даже в похабников-комсом<ольцев> верю! Этих даже 
двинуть можно — и загорятся. Правда, они многое «в 
оборот возьмут», на расчистку ринутся, — «головы кинут 
прочь»... По России надо будет идти — пророкам и гла- 
шатаям. Пылкая, горючая... — и надо в русло вводить... 
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Вижу, чувствую, — чудесное дело начинаете. И охва- 
тыв<ает> меня тревога — дочего ж я слаб, неготов! Ну, 
буду и я подпевать. Ищите же, ищите помощников! Надо 
создавать Орден, Союз русских строителей! Да, русских 
каменщиков (не масонов, черт возьми, а ревнителей!). 
Именно — Святой Союз нужен! Вы должны это делать, 
сделать! И надо это — Вам, не страшась. Будут тогда и 
средства. Считайтесь с человеч<еской> природой. Да, 
«детское» это, но оно нужно. И я хотел бы говорить об 
этом. Нужно «Общедействие», в тайне, в грезе — пусть, 
но нужно. Надо учиться у врагов. Надо подбирать, с ве- 
лич<айшей> остор<ожностью> и тактом, с клятвами, с 
Крестом и мечом, с Евангелием России. Да, надо быть 
«святыми революционерами». Надо раздувать пламя, па- 
фос национального! 

Подумайте о сем! Вы для сего и живете, я чувствую. 
И это не фашизм будет, а русская духовная дружина. 
Цель — беспредельна и высока — до Бога! Во имя — Ее, 
России. Это не романтизм, а наше право, наше добы- 
тое, — не от эстетизма духа, а от ограбленности нашей: 
это завет — могил, миллионов могил безвестных! 

‚ Я хотел бы встретиться с Вами и говорить. Попаду я в 
зеуге$ к 1 ноября, думаю. 

Теперь о журнале. Надо, чтобы его легко находили. 
Где же у Вас отдел<ение> в Париже? Ведь выписывать из 
Германии — уже подвиг. Надо совать в нос! Под рукой 
чтобы было. Иначе — засорите дело. Знаю. Где у Вас 
склад для Фр<анции>, — ведь здесь ядро. Где склад для 
Чехии и Балкан? Читаю сегодня в «Возр<ождении>» 
объявление, — не вижу. Ради Бога, скорей налаживайте! 
Ведь начнут Вас «драть» — рвать Рус<ский> Кол<окол> 
«собаки» («Собаки лают — значит, едем!»), публика на- 
сторожится, а книжки нет под рукой. Скорей давайте в 
Париж. И — ядро надо, святое ядро, к которому приль- 
нут. Да, Св. Святых — у Вас, но прихожан надо взять. Не 
бойтесь «ордена». Он — хлеб момента. Надо. С ве- 
лич<айшей> осторожностью, понятно. Тайна — у не- 
многих, но эманация? от нее — д<олжна> захватывать. 
Вы — Строитель. Нужны — работающие! Россия — Гос- 
поль — благословит. Это же, что Вы дали в досье — ре- 
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лигия России, — проповедуйте! Заклинаю Вас — не жди- 
те, чтобы сами слепились. Будемте лепить. И — в тайне. 
Русскую чудную женщину, женщину-мать, женщину — 
будущую мать! Она — всесила! Вы даете чудный осве- 
щающий и манящий огонь! Его давно ждут. И будет у 
многих — чудеснейшая цель — жить и ждать, но ждать, 
делая. Это — хлеб живой, это — вода живая! Это — выход 
к Идеалу. 

Что делать с присл<анным> Вами «докладом»? Я его 
взял в душу! Вернуть? У меня голова кружится. К 3-Й кн., 
не знаю что, — но попробую дать. Я почти здоров. Но 
ищу себя. Обнимаю Вас, дорогой, Учитель! Низкий по- 
клон Вам и Нат<алии> Ник<олаевне>. 

Будьте здоровы, крепки! Ваш душевнейше Ив. Шме- 
лев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <21.1Х.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Завтра в Берлине выходит первая книжка. Вы получи- 
те ее, как сотрудник; и впредь. Но если хотите помочь 
делу — то не давайте ее всем направо и налево читать. 
Это не роман. Это надо приобрести в лежку и для шту- 
дирования. Пусть выписывают. Подписка через редак- 
цию доведена до минимума — 6 франков 60 сантимов в 
месяц. 

Сегодня послал ордер на гонорары. Вам причитается 
60 нем. марок (360 франков). 

Но пишу все сие не о том. 

А вот о том. Пришлите мне два слова Ваших впечат- 
лений, когда прочтете книжку. В ней обдумано каждое 
слово, в обеих частях. Почувствуется ли замысел? Жду 
Вашего отзыва. 

И опять к Вам стучится третья книжка. Ей срок 
15 октября. Неужели Вы опять — «кто-то камень поло- 
жил в его протянутую руку. Так я молил твоей статьи с 
слезами горькими, с тоскою»84... 

Одно только «нет» я уважу, склонясь головою: если 
доктор не велит!! 
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Обнадежьте скорее. Напишите хотя бы и недлинно! 
Но длинно лучше (и денежек больше, гм!). 

Я сам лежу. Сорвался. Потому и карандашом скребу. 
Сердце утомлено и весь в реакции. Третьего дня отпра- 
вил вторую книжку. Там идет, между прочим, статья «О 
кризисе современного искусства» — писал я ее и часто 
думал о Вас — скребницей чищу я коня — и это только 
еще начало — надо все «Авдиевы» конюшни выскоб- 
лить — а то персидский мусор весь Акрополь заносит. 
Словом — долой гнусные выверты гнусного модернизма!! 

Жду вестей. Да хранит Вас Господь! 

Вот Вам мое досье. И об нем хочу впечатлений. 

Ваш духом и душой Пономарь 
1927.1Х.21. 

Во втором отделе | книжки есть правила, как хранить 
тайну — урок политической конспирации, завуалирован- 
НЫЙ «самовоспитанием». А то молодежь глупит и все 
там, влопываясь, гибнет... 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.Х. 1927> 
<Открытка с изображением соснового леса> 

4Х 27. 

Вот Вам — из сказок Ланд. 

Все здесь течет смолою. 


И. Ш. 
Пошли рыжики, но слабость — не пройдешься. 
31 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.Х.1927> 
4 окт. 1927 г. Сарбгеоп 


(Гапа4ез) 
Дорогой Иван Александрович, 

Увы, — верьте Богу, болен я. Эту неделю все обдумы- 
вал следхующее> «письмо», как вдруг — такая межре- 
берная невралгия, с невр<алгией> грудной клетки, что 
дышать не могу. Ослабел. Сижу в подушках, 3-ью ночь 
не могу спать лежа: клинья и иглы в груди и спине. Са- 
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мочувствие — полный мрак, нет напряженности. С тру- 
дом пишу неотложные, — деловые — письма. Надеюсь 
оправдать недочеты и упущения перед «Р<усским> 
К<олоколом>» — позднее. Да еще через три недели — 
отъезд, а у меня всегда в так<их> случаях падает воля, — 
на все махнешь. 

«Р<усский> К<олокол>» я прочитал с большим вни- 
манием и волнением. Да, все продумано и, как бы, отжа- 
то, — и, что необычайно для философско-политич. ста- 
тей, художественно-ярко, выпукло и берет! Я по- 
чувствовал, воистину, — святой огонь, незримые слезы, 
веру, чистоту, подвижничество, — на страже стояние. И 
какая ясная правда! И какой размах! 

Вот, Вы даете пути к Нов<ому> Иерусалиму — Рос- 
сии, к новым и благороднейшим идеалам. Да, Вы можете 
вести, Вы имеете на это право. И лепетом кажутся мне 
мои слова, — беллетристикой! У Вас, в полете, все взве- 
шено; у меня — добрые желания и «что душа скажет». И 
скажут про меня: «что за безответств<енный> человек!» 
Вас надо перечитывать, — и все больше находишь. Бо- 
лезнь мне помешала во всем: и в писаньи, и в чтении. 
Но я еще заряжусь. Все планы опрокинулись. 

Одно замечу: трудно Вам выпускать по книжке в ме- 
сяц. Да и не Вам только. Такое, на мой взгляд, нельзя 
давать регулярно, часто. Одна книжка накроет другую. 
Нормальнее — 6 кн. в год. Особенно это трудно для зим- 
них месяцев. Я так и предполагал, в отношении себя. Вас 
зарежет эта быстрота, такая напряж<енная> гоньба- 
работа... Дайте «разжевывыть» читателю. Пусть ждут 
праздника — книги. А месяц — миг. 

Благодарю Вас, получил и 60 марок. Но как я заслаб, 
перо выпадает. 

Привет Нат<алии> Ник<олаевне>. Обнимаю Вас, до- 
рогой друг. 

Ваш неизбывно Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <14.Х.1927> 
Дорогой друг! 

В день получения Вашего последнего письма с столь 
огорчительным известием о Вашей болезни — у Наталии 
Николаевны был тяжелый сердечный припадок. С тех пор 
он повторился раза два слабее. Были доктора; отрицают 
категорически порок сердца, говорят о нервном состоянии 
сердца, что «слишком много выстрадано». Она слаба, лежит. 
Этим у меня перевернута вся жизнь и душа; дела стоят; я 
провожу время возле нее. Мучительные дни и часы! 

Спасибо Вам за чудесные письма; я ценю в них на 
золото каждое слово. 

Черкните мне — о своем здоровье — хоть коротко! 
Господи, как трудно жить на свете неплохим людям!! 

Я надеюсь, что числа 20 — 21 мы сможем ехать в Па- 
риж. Там надо налаживать дела с журналом. Ак 1 нояб- 
ря необходимо быть в Берлине. 

Боже мой, неужели я Вас так и не увижу!? 

Обнимаю Вас и горячо люблю. 

1927.Х.14. Ваш И. Ильин 

Третья книжка теперь, сейчас же, набираться не бу- 
дет. Надо наладить сначала сбыт. Время еще есть. 

№тсе, А.М. Ауепие Оигаше. Нбе! К1сбтопд. 

<Приписка:> В Париж мне можно написать 

Раз 16. гие Срагдоп Гарасйе 51. 

Мг. Еагаг Меегомисй (для ИАИ). 
<Приписка:> Очень жду вестей о Вашем здоровье! 
<Приписка:> Были отзывы на Р<усский> К<олокол?> 

в газетах: 

1) Струве взял Р<усский> К<олокол> как дубинку и 
слегка побил ею недобитых евразийцев. Вышло непред- 
метно, неискренно; отписка. Но я боялся еще худшего. 

2) Статью Даватца посылаю. Новое Время*6. 

3) В рижском Слове была литературно неопытная и 
несколько неуклюжая, но очень сочувственная статья, в 
которой были отмечены статист<ические> статьи и идея 
моя показать величие России в цифрах была оценена в 
страстном порыве. 
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33 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20.Х.1927> 
<Открытка> 
20Х 27. Капбретон. 


Спасибо за письмецо, дорогой Иван Александро- 
вич! Да будет здорова Наталия Николаевна! Будет! Я 
пооправился и — бездействую. Запретил доктор. Поха- 
живаю по лесам, готовлюсь к отъезду в зеугез (с 1 нояб- 
ря — стар. адрес). Очень хочу написать к 3-й книжке — (об 
идеалах нового рус<ского> поколения) — из серии «Как 
нам быть». Но смущаюсь — беллетристика. Бальмонту 
дал читать Р<усский> К<олокол> — в восхищении от 
Вашего глуб<окого> зова — колокола. О многом хотелось 
бы говорить с Вами. Вы — надёжа русская! Вы — так во- 
время! Во-истину, Господь посылает — за Себя. Россия 
бу-дет! И — чистая! Она же Вас вырастила. Обнимаю 
братски и преклоняюсь благостно и чутко. 
Ваш Ив. Шмелев 
<Приписка:> Мой братский привет Н<аталии> Ник<о- 
лаевне> и Вам! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.Х.1927> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Счастлив Вашим выздоровлением. Нам, по-видимому, 
судьба — увидеться. Сегодня воскресенье, 23-го. Мы вы- 
езжаем из Ниццы во вторник, 25-го. Ночуем в Лионе. 
В Париж приезжаем в среду, 26-го вечером. В Париже 
пробудем около недели. Ради Бога не откладывайте Ва- 
шего возвращения на север! Наталии Николаевне значи- 
тельно лучше. Немного слабовата еще. 

Неовладение рынком сразу и задержки торговые по- 
буждают меня выпустить вторую книжку Р<усского> 
К<олокола> не ранее 10 ноября, а третью — во второй 
половине декабря. Думаю вообще, что надо строить двух- 
месячник. Третья книжка складывается, но для Вас место 
блюдется. Статьи теснят одна другую; все хотят писать на 
второстепенные и неответственные темы; со статьями 
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основоположными и ответственными мало кто справля- 
ется. Это меня тяготит и затрудняет. 

Третьего дня был расстроен пакостным письмом, по- 
лученным от Ивана Гримма из Юрьева. «Обличает» меня 
(на основании моего конфид<енциального> досье) — в 
желании нарушить единство белого фронта; «совершить 
исторический подлог», выдачей моей «философской сис- 
темы» за белую идеологию; в претензии деспотически 
подвергнуть мир и Россию фил<ософско>-религиозной 
реформации; в честолюбиво-властолюбивых замыслах 
орденского характера; в желании работать наперекор 
Струвинской России... и т. д. Все это тоном большой 
заносчивости, резким до неприличия, и с высокопарны- 
ми разъяснениями «истин», продумываемых в состоянии 
перед магистерским экзаменом. 

На утомленную душу все это подействовало удру- 
чающе. Копию со своего письма он послал Цурикову — 
явно пытаясь сбить и того; а может быть и Струве ес. 

Хочу ему не ответить вовсе. Это прием борьбы: инси- 
нуировать пакости сердца своего предмету своего недоб- 
рожелательства. 

До скорого свидания!! 

Обнимаю Вас. 

Ваш И. Ильин 

1927.Х.23. 

В Париже мне надо писать: 

Рапз ХУ1. 51 гае Сваг4оп Гарасве 
Мг. Г. Меегомись (Для И. А. И.) 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.Х1.1927> 

<Открытка> ъеуге$ 

4 ХТ, 4 ч. дня 

Дорогой Иван Александрович, 

Только что вплыли (к 12 ч. дня) в зеугез. Нашел Вашу 
пневм<атичк>у от 1-го числа. Мы почти соседи, но 
страшная головная боль (и 3-ий день, (последний, как 
водится?)<)> лишает меня возм<ожности> побежать к 
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Вам. Ах, если бы Вы, — если не уезжаете, — прокатились 
с Наталией Николаевной завтра (суб<бота> 5-го), 
час<ам> к 3 1/2 — 4 д<ня>. Пока у нас хаос, помогаю, 
тычась от гол<овной> боли, жене разбираться — черт 
ногу сломит! Но завтра — порядок в нашей щели. Если 
не приедете, я сам завтра, если хват<ит> сил, помчусь. К 
нам: 1г. [-й до Маше а Зеугез и налево (по движению) 1-й 
пер<еулок> и в гору, под мост, до ше Ет. Кепап, далее — 
налево до нашей Светш 4ез Сопеигез$ 2, на воротах красная 
заплата. Привет!! Ваш Ив. Шмелев 
<Адрес И. А. Ильина:> Мопзеитг [е ргоЕе5зег 1. Путп 
Н&е] «Ехе]тапз$», СП. 39 
13-а Ехейтап$ 
Рапз, ХУ[-е 
<Адрес И. С. Шмелева:> Шу. Сот@юоу 
г. Слет. 4ез Сопигез 
оеуге$ 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.Х1.1927> 

4 ХТ 5-30 веч<ер> 

Дорогой Иван Александрович, послал Вам в 3 ч. 1/2 
откр<ытку>, получил рпеиз’, да потерял всякое соображе- 
ние: надо же рпеи! Голове лучше, бегу в Зеугез опустить. 
Да, да, да, будем счастливы встретить Вас и Нат<алию> 
Николаевну — друзей светлых. Ждем к 31/2 — 4 — 5, 
когда удобней Вам, в субботу. Дорога и все — эти переезды 
для меня — яд! — разбили, 3-ий день (обычная порция) — 
голову рвет. Но — боль наисходе, за ней озноб, к<ак> 
всегда. Дурак, я накануне отъезда и (и это оч<ень> часто 
так) написал рассказ, и в результате — боли. 

Вам удобнее всего: тат. № 1. До Роце 5. Соч. 
Или тено до него, а там тат. № 1. На Зеуге$, до Маше. 
Слезете у дома с часами (здесь и почта) и сейчас же пе- 
реходите на лев. стор. (в направл<ении> движения И.). 1-й 
поворот налево, где на углу 6рсепе8, а на другом 
раре{епе? (зеленов<атая> выв<еска>). Идите этим про- 
улком до упора в дом. Поворот направо, до лестницы 
налево. По этой кам<енной> лестнице к ше 4ез Еощашез$ 
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(ручей с горы) под мост (мадис) ж<елезной> д<ороги> 
до ул. Ет. Кепап. Увидите на углу почт. ящик. Налево по 
Ет. Кеп<ап>, шагов 150 и направо, на углу, № 2 ворота 
с красн<ой> заплатой. Это и есть угол Спетшт 4е$ 
Социгез, здесь мы и живем, в № 2. Крыльцо в саду. Все 
В разброде, нет даже бумаги. 
Ваш Ив. Шмелев. 
Не приедете, я сам побегу!! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <1.ХП.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Незабываемо для меня впечатление от нашего свида- 
ния! Я по-новому увидел строгую, скорбную и вдохно- 
венную силу Вашу. Я не знал издали, что в Вас столько 
грозы и муки: в писании они тонут в нежной и сияющей 
глубине; в беседе — лучи светят сквозь бурю. Храни Вас 
Господь! Пишите и жгите; но не перегорайте сами! 

Нам трудно. Навалились здешние дела; томительно и 
трудно ищется квартира; утомляет пансионский бивуак; 
неважно чувствует себя Наталия Николаевна. А тут еще 
две близкие смерти (из них одно трагическое двойное 
самоубийство — Вы читали, наверное, об Л. С. Меерови- 
че, в Париже)... Это было угнетающее известие, вроде 
того, от которого у Достоевского окончательно сошел с 
ума князь Мышкин... Бесконечно тяжело на душе и 
трудно в жизни! 

Одновременно Вы получите вторую книжку Колоко- 
ла. Журнал идет: медленно, но неуклонно растет тираж, 
который для первой книжки подойдет к полутора тысячам 
(Рус<ская> Мысль с января по июль сделала 500 экз.; а 
за нами всего два месяца). Распр<остранительный> ап- 
парат растет. Инициатива идет уже не только от нас, но 
и от периферии к нам. 

Чрезвычайно важно, чтобы вторая книжка «имела хо- 
рошую печать»! 

Если у Вас не прошла идея написать о Колоколе — 
сделайте это! В Возрождении! Вы знаете весь мой замы- 
сел; мало того, Вы глубоко чуете мою душу и мою лю- 
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бовь к России. Мы с Вами — братья! Кому, как не брату, 
написать несколько горячих строк. А тут еще вторая 
книжка — не содержит Вашего имени. Третья же ждет 
Вас и зовет опять! 

Третья выйдет к 20 января. Дайте в нее! Хотя бы ко- 
ротко. О чем захочется... Публицистическое, сатиру, 
сказку, песнь... Что хотите! Но только к концу декабря! 

Дорогой друг! Напишите мне, здоровы ли Вы и что 
пишете? Появился ли Ваш великолепный Железный 
Дед?! 

Письма Ваши мне всегда утешение. 

Мой душевный привет Вам обоим. 

Ваш, как всегда, И. Ильин. 


1927.ХП.1. 
Вейт ПУ. Габо\м $1.63 Репзоп Топп. 
38 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <13.ХП.1927> 
13 ХИ 1927 г. 2, Светш 4ез Сошиге$ 


Зеугез (5. О.) 

Дорогой, незабвенный Иван Александрович, 

«Не судите — да не судимы будете!» Болел, и болею, 
старое, обл<асти>: печени, желудка, нутря! Нервное или 
подлое — не знаю. 15 лет. С перерывами. Обострилось. 
Вот — и сейчас позывает, дерет. Выпью молока, съем 
каши — на 2 — 3 часа — Ди! Еще: зверски болела голо- 
ва — 3 дня, после усил<енной> работы. Написал 
«Журавли», на 1200 строк! Вопрос о... терроре. Но это — 
рассказ, скоро прочтете в Возр<ождении>, в 2-х №№. До- 
ставил он мне хлопот! И — доставит. С газетой из-за 
гонорара: закричали — раззорите! Ну, уладилось, после 
«объясне-ния» с самим. С горечью вспоминали о Вашем 
уходе. Социалисты будут меня рвать, ибо я прошелся о 
«бом-бочках», о Доре Бриллиант?!, Михай<ловско>м... 
Истек я соками, когда писал «Жел<езного> Деда»??, 
если не читали, пошлю, скажите, он появился еще 20 Х[. 

Уфф... никогда не писал рецензий! И отмахивался, и 
вчера еще Н. Н. Чебышеву?3 сказал — пишите сами, не в 
силах! А сегодня устыдился... — русское же дело! — ока- 
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зывается, совесть грызть стала. Сейчас сел и — написал... 
160 строк. Не знаю, как Вам понравится. А старался... 
Завтра шлю в Возр<ождение>. Когда напечатают? Завтра 
пошлю пневмат<ичку> Чебышеву, чтобы облегчить и 
его: не умею, говорит. Ну, я тоже «не умел», а выкати- 
лось. Бердяеву нахлестал ж..у без упоминания хвамилии. 
Пой-мут! И социалистам-жидам насыпал по поводу «СЛ. 
горошка» (Цурик<ов>). Ваша статья (и все!) об искусстве — 
чудесна/ Вы должны написать об искусстве русском обстоя- 
тельно. Громадный будет успех! О соврем<енной> и 
прежней русск<ой> литературе! Шедевр будет, шум бу- 
дет, деньги наживете, а главное — «коня в узду» Много 
коней — испохабились! 

Колокол полнозвучный. Должен иметь успех. На 
свою статью надеюсь: добросовестно обо всем дал. 

Спасибо за ласковое слово. Я счастлив был увидать и 
услыхать Вас. И хотел писать, да болезнь, да работа, 
да... — столько хлопот упало на меня! Не описать. Про- 
стите. Знаете Вы, как я ценю Вас и чту, и люблю. Заела 
меня болезнь: за 40 дн. — 3 раза был в Париже! 

Обнимаю Вас братски. Не знаю, сумею ли дать чего в 
3-ю кн<игу> Р<усского> К<олокола>. Дружеский привет 
Вам и Н<аталии> Ник<олаевне> от нас обоих + Ивик. 

Обнимаю и благословляю. 

Ваш Ив. Шмелев 

П ч. 45 м. ночи на 14-ое. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <17.ХП.1927> 
17 декаб. — 4 ст. ст. Св. Великомученицы Варвары день, 
1927 г. Севр, все еше 
«Мороз и солнце; день чудесный» 


Дорогой Иван Александрович! 

Что Вы написали! Я все еще не могу прийти в себя, 
словно пил необычайное, райское вино, и чудесно пьян, 
восторженно, сладко пьян, и не могу ни думать, ни пи- 
сать... — живу!.. Ваша работа о «кризисе современного 
искусства»... — я ее вчера читал, капля по капле старику 
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литератору, забредшему ко мне, Влад. Ник. Лодыжен- 
скому?4, понимающему! Мы вскрикивали, мы затаива- 
лись, Ибо движение, живое, правда живая захватывала 
дыхание! Здесь все, здесь — откровение. Вы вычерпали 
всю истину, что крупинками золотого песочка была рас- 
сеяна в тысячах томах, об искусстве писанных, но Вы все 
это претворили Вашим. Вы в крепкую горсть собрали, 
дохнули, и стало быть! Иван Александрович, друг и 
брат... — Вы не имеете права остановиться! Вы должны 
дать книгу, да, да, да... книгу, пусть маленькую книжку, 
но пусть оно не замотается в тетрадке журнала. Вы долж- 
ны расширить, наполнить, иллюстрировать примерами! 
Вы дали сгусток амброзии, сгусток, который вмиг про- 
глотит готовый к сему, но, наслаждаясь, правда, все же 
будет жевать и просить еще, еще, еще!... — несытый, 
ошупью у истины бродящий! Дайте! И это будет миро- 
вым, переведется на все языки. Вы — должны, обязаны! 
Мне приходит в мысли, что у Вас есть, есть работа об 
искусстве, ибо... не понимаю... как можно, так, присев- 
ши, написать «статью», такую статью — откровение?! 
Нет, у Вас есть. Вы много над сим работали. Вы таите. 
Все, все Ваше прекрасно в книге «Ру<сского> Ко- 
лок<ола>», но это — такого и определения нет в языке, 
что это! Вы должны! Для газеты, я, не умеющхий> писать 
рецензий, дал строк 150, об «искус<стве>» написал 
чуть... — у меня и слов нет для газеты, я сказал лишь, 
надо читать, читать, как — откровение! Да, знаете... об 
этом и писать преступно, ну... как же молитву своими 
словечонками передам?! Дал Лодыженскому книги — 
пишите, кричите! Дал ему чуток денег — покупайте и 
рассылайте мальчишкам-юношам, — он читает словес- 
ность в приюте для русских мальчиков! Написал Баль- 
монту. Нет, надо, надо... 

О, проклятые иуды левого крыла... эти «последние- 
распоследние новости», чесночный огород, скрытые дру- 
зья убийц! Там — могила для всего нашего. Там о 
Рус<ском> Кол<околе> ни чукнут! Но я... я попробую 
подойти как-ниб. в Возр<ождении> к тронутому Вами 
вопросу об искусстве! Прочтут и иудеи, конечно: они 
заинтересуются моим словечком — «откровение». Но не 
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скажут! Смотрите, что окаянные вытворяют! Все нацио- 


нальное, или пахнущее Россией только... — замалчивает- 
ся систематически. Придется говорить о себе, ибо это 
лучше знаешь! Мою «Про одну старуху» — отмечали 


сильно почти все рус<ские> газ<еты:> Возр<ождение>, 
Слово, Руль — ст<атья> Айхенв<альда>?, За Свободу, 
Сегодня, Россия... даже Красн. Газета, сказавшая черт 
знает что про «господина в крылаткЁ», до «потусторон- 
него духа в виде голубя» — из рассказа Голуби, — и сде- 
лавшая очень много для русского дела, так как после 
такой статьи в 300 строк всячески будут добывать книгу и 
читать под полой. Но... «Посл<едние> Нов<ости>» — ни 
звука, как и о «Солнце Мертвых»... Там меня обливают 
помоями или молчат. Все мною написанное какая-то 
«галка» свела к нулю. Вот, почитайте, наприм., посл. 
выпад «галки», прилагаю, а Вы будете писать мне, верни- 
те’. Что это??! Сознательная, наглая ложь, ибо должен 
же этот галчонок знать, что я писал. Я не говорю об 
«Истории Любовной», она еще будет в двух книгах. Но 
весь тон'... Я знаю, это месть Гиппиус, которой я когда- 
то послал проклятие в личн<ом> письме за всю гниль, 
которую она дала рус<скому> читателю... и сказал: при 
встрече не смейте мне протянуть руки, она повиснет! И 
вот обивающая у них пороги и питающаяся их теплом и 
светом «галка» по их намеку сослужила им службиш- 
ку... — плеснула... Я понимаю, что это «галочье», а, как 
моя пробабка говаривала: — «галки... а галки и на Кре- 
сты марают!», но я не Крест, я слабый человек... — и мне 
так отвратительно, словно наелся тараканов. За что??... 
Галка не знает, конечно, мук творчества. Галка не читала 
или в ее галочьей душонке не осталась «Неупиваемая», 
ибо в ее жидовском сердце, не знаю, Георгий Ива- 
нов... — чую, что это из Русалима... во всяк. случае из 
породы упадочников... — конечно не оставит царапины 
<ни> «Солнце», ни «Старуха»... Она полетывает и пога- 
живает... — но ведь читателям, десяткам тысячам читате- 
лей, со страниц газеты внушается пренебрежение к моим 
книгам, которые я вызываю из сердца для бедных, со 
мною плачущих людей... Я знаю, я делаю... и меня зна- 
ют... но есть и незнающие... — и — знаете, гипноз печат- 
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ного слова? — и они могут быть оттолкнуты!.. Мне боль- 
но-противно, зачем же ложь! Это не заставит меня опус- 
тить руки, какая-то галка, но как это грязью оседает в 
душе и мугит!.. Ну, словно на улице тебя обругали, а ты 
не можешь никак обидчика одернуть! Не для славы я 
работал и работаю... у меня же ничего для жизни личной 
не осталось, все выгорело..., но единственно душой плачу 
о погибшем... и вот в твою душу, в слезы ее — плевок, 
гнусный, тухлый плевок! Я перекрестился, я только шеп- 
чу сердцем — Господи, дай сил. Мне нужно, чтобы мое 
читалось, потому что я знаю, что посильно правде служу, 
хочу служить, как упорный раскольник, как одержимый, 
пусть и мало сил. Когда-то «было что-то», <«>подобие 
свежести...» И это пишется для эмиграции, в эмиграции! 
Расхваливается «советское»... Вот Бунин писал в «Божи- 
ем Древе», как «причинное место собаки оторвали<»>, 
когда и т. д. Это прекрасно. Мастерски написан рассказ, 
но пахнет от него, и я, прости меня Господи, такое ис- 
кусство, как и Вы, не считаю за чистое... Меня возмущает 
излыганье, извращенье! Бог с ней с «Историей моей лю- 
бовной», я мож. быть погрешил против сжатости, но я 
хотел показать, и показал, когда роман прочтется, пока- 
жу, чего я хотел... — вырезать напоказ «чистоту любви 
желанной», тоску по такой любви юных, и грех! И я вы- 
вожу моих маленьких героев — в свет, во свет, в тихое, 
несбывающееся в жизни. И — я отдых дал себе на этой 
далекой от меня работе. Ну, так у меня огрызнулось в 
душе... Не обо мне дело: все, все наше, больное, там ма- 
жется! О Церкви, например! Что набердявили! и что бер- 
дявят и как нагло, — и столько смуты в нашем! Ухожу к 
карловцам, пойду в храм на рю д`Одесса... Предали 
нашу Церковь! Поцеловали кровавую лапу Зверя”... 
Мыслители!... Прочитал матерьялы, издан<ные> Гор- 
чаковым...100 — я их правой политики не разделяю — и 
увидал, что в деле Церкви — правда у них! Чудовищ- 
ные материалы. Если не читали, прочтите: Издание 
«Долой Зло!» Князя Горчакова. В Берлине у Сияль- 
ского и Крейшмана, Кронпринценуфер, 22, Берлин, 
эн, дублвэ. назыв.: 1 Возбудители раскола, — 2 Цер- 
ковный Раскол. 
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Статью о Колок<оле> послал дня четыре тому, долж- 
ны напечатать, жду. Вообще, столько всяческого поган- 
ства... — отчаяние хватает, убежал бы! Я чувствую: на 
последних жилках держусь, и вот-вот — закричу!... Я 
хочу все назвать по-имени! И страшусь: почву вырвут из- 
под ног... — совсем в одиночестве сядешь... Надо такти- 
ку... надо стиснуть зубы... 

Нам надо Сергия Преподобного!... Надо Утешителя... 
надо выжечь всяческую гниль и окаянство из интелли- 
гентских душонок, у политиков подлых... Ах, что за отра- 
ва «культура», ложная культура... И сколько еще личного 
ведет людей!... Я борюсь в себе с этим, я на все уничи- 
жения готов, только молю, слаб я молить, молю — Гос- 
поди, призри на немощь, укрепи!... Дай силы — говорить 
Правду Твою!.. С нами Бог... 

А жизнь грязными лапами цепляет, язвит, мучает... 
И хочется убежать, забиться головой в глушь, в щель... И 
знаю: не смей!!! Прими и пей! И славь Господа, и кричи 
на всех путях и распутьях распутных!... 

Обнимаю Вас и кланяюсь, как и Оля!!, Нат<алии> 
Ник<олаевне>. 

Ваш Ив. Шмелев 


40 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <22.ХИ.1927> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за все: за два утешительных письма, за 
написанный отзыв в Возрождение, за хлопоты. Боюсь я 
только, что супружеская чета Гиппиус-Мережковский 
пресечет Вашу поддержку Колокола: у них там засилие 
сделалось; а эта чета — злобная, растленная и отнюдь не 
белая. Н. Н. Львов!0? и Н. Н. Чебышев — не борцы и 
настаивать не умеют... А между тем — главное, чем мож- 
но теперь повредить журналу, — это замалчивание в пе- 
чати. Буду ждать. 

«Железный Дед» до меня не дошел; пришлите мне его 


непременно! 
Дорогой! Нельзя, немыслимо, разорительно — при- 
нимать к сердцу песий лай врагов... Верьте мне — все, 
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что живо в эмиграции, будет читать Вас потому, что уже 
читало; а новое будет притекать к Вам за живою водою 
потому, что у Вас она есть, а вообще ее нету. Я понимаю 
Вашу впечатлительность потому, что я сам ею зло стра- 
даю. Но, слава Богу, с годами все меньше и все слабее: 
слагается какая-то скорлупа или броня на сердце — не- 
пробиваемая или пробиваемая лишь с большим трудом. 
Но знаю также, как целителен в таких случаях бывает 
голос нежно чувствующего друга. 

Допустим, что рецензент Посл. Новостей прав и что 
вся богогнусная читателыцина Совр<еменных> Зап<и- 
сок> предпочитает Алданова — Шмелеву.. Так — оскор- 
бительно было бы обратное... 

«Стенограммная запись ничтожных содержаний» — а 
знает ли этот словесный блядун, что такое не ничтожное 
содержание? Паскуднее стенограммы, чем у Алданова — 
трудно найти: все что он пишет — рукоблудие гомункула 
на псевдоисторическую тему с душком из гетто. Нет-нет! 
Все это не критика, а наглое вранье... 

Пошли Вам Господь ореховую скорлупу на слишком 
нежное сердце. А между тем — отними у большого ху- 
дожника эту нежность — изувечишь! Вот этим-то и поль- 
зуются эти пакостники, чтобы ткнуть, кольнуть, ударить 
в нежность — 

«И плюет на алтарь, где твой огонь горит»...!63 


Да, Вы верно угадали. Моя статья о Кризисе 
совр<еменного> иск<усства> — кусочек из большой 
работы; популярный итог; намек на большее. Я читал 
курс по философии искусства — всю жизнь горел, 
воспринимая искусство, и думал. Многое записано, но 
еще больше не записано. — Я иногда бываю в отчая- 
нии, в смертной тоске, когда думаю — «умру, не соз- 
дав». Но что же я сделаю?! Творить можно только при 
минимальном спокойствии — это необходимо для того, 
чтобы набрать большое, долгое дыхание, чтобы глубокие 
утробы согласились раскрыться и запылать плавящим 
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огнем. А жизнь гонит, рвет, непрерывно грозит и ком- 
кает. 

У меня всю жизнь ломилось многое сразу по парал- 
лельным каналам. И сейчас — философия искусства, 
философия религии, философия правосознания и глав- 
ное учение об очевидности — лежат полусделанными, на- 
копленными, 25-летними ворохами. Свершится ли это? 
Нужно ли это кому? Пошлет ли Господь? — Не знаю и 
иногда, чаще боюсь думать. 

О зловредности евлогианской позиции мыслю с Вами 
воедино!94. В материалах Горчакова есть и ложь. Но не в 
них дело, а в главном: это течение (бели-бердяевское) 
гниет в соблазне и осыпается. Но и от Антония! я толь- 
ко что имел письмо — ! Теряешься, не зная, чего здесь 
больше — вредной грубости или вредной глупости... 
Только в одном Карловацкое течение право: в отверже- 
нии!06 в боевом отвержении Зверя! Антоний хвалит 
Р<усский> Кол<окол> — пишет, что единственно верная 
позиция... Он со мною согласен... Беда в том, что я-то с 
ним не согласен. Оперировать надо; но не грязным же 
колуном вскрывать пациента... 

Обнимаю Вас и жду 

а) Деда 
в) Журавлей. 

Н. Н. Львов пишет мне и Чебышов. Зовут вернуться в 
Возрождение. Я спрашиваю — под кого? Я смогу писать 
только доверяя редактору. Пусть Н. Н. Львов обеспечит 
мне свое редакторство — тогда так. Но мой огонь угаснет 
тотчас же с шипением и смрадом, как только редактор- 
ская рука Семенова или Ходасевича+Гиппиус коснется 
моего писания... 

Ваш И. И. 

Увы, мы все еще без квартиры и без уверенности в 
заработке! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.1.1928> 
<Открытка> 
23 ХП 27 г. 5 янв. 28 
«Возсия мирови Свет Разума»! да будет!! 
Сердечно — приветствуем друзей — Р<ождеством> 
Хр<истовым> и Нов<ым> Годом! 
Ив. Шмелев 

<Адрес И. А. Ильина:> М-те её М-г ргоге$зог 1. Пут 

Глито\и $4. 63 

Репяоп Топп 

Вет У. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.1.1928> 
23 декабря 27 г. 10 ч<асов> у<тра> Сэвр. 
Дорогой друг Иван Александрович! 

Вчера напечатана моя статейка «Русский Колокол»>?, в 
«Возр<ождении>». Но знаете ли, какая-то особа позво- 
лила себе наглость не только местами выкинуть в общем 
до 30-ти строчек — и очень горячих, в частности в куске 
о «кризисе соврем. искусства», — но даже в двух случаях 
переставлять отдельные мои слова, а в одном случае даже 
«создать» слово, за меня, где у меня просто тире, — 
«помещена»! Подобного никогда еще со мной не случа- 
лось! Меня возмутило это, поехал в редакцию, попал как 
раз в кабинет Семенова, где сидел Гукасов, и объяснялся. 
Семенов был поражен. Знаю, он тут ни при чем, он 
очень ко мне внимателен. Был в недоумении и Гукасов... — 
заверил, что впредь этого не может повториться. Я... — поч- 
ти зная, кто... — есть такие «моли», подсиживающие, мне 
каж<ется>, меня, — очень подозреваю! — которые хотели 
вывести меня из себя, отравить мне покой и т. д. — и вот 
они-то решили поизмываться! К несчастью, досталось 
«Р<усскому> К<олоколу>». Вот почему нет и фразы моей 
о В<ашей> статье — «Этот этюд об искусстве надо читать и 
читать, — как откровение!» И о «яркости» и глубине, и... — 
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ну, гадина нагадила! Кто — точно не знаю. Но, между 
нами, пожал<уй>, — ибо не уверен, — это или Ходасе- 
вич, ИЛИ — г. С. Маковский“ (оба из «полячков» и ци- 
ников), который любит разыгрывать ментора. Я на этот 
раз не пожелал разбираться и наводить следствие, — не 
люблю грязь ворошить, — но я твердо сказал, что этого 
впредь быть не должно! Повторяю, уверенности в оп- 
ред<еленных> лицах у меня нет: есть лишь подозрения. 
Одн<им> слов<ом>, не обижайтесь, если статейка моя 
не совсем Вас удовлетворит. Даже последний абзац, где я 
говорю, что мы должны сделать журнал своим — выки- 
нут! Семенов, — знаю, — тут ни при чем. Ему была по- 
слана статья и он послал ее в набор «в неприкосновенно- 
сти, как всегда»! Он меня немножко любит, это я знаю, 
уверен, — тут гадкие людишки. Я прямо заявил 
Абр<аму> Осип<овичу Гукасову>, — что если эта прак- 
тика будет продолжаться, я должен буду, к моему сожа- 
лению, оставить работу в Возр<ождении>. Он мне ска- 
зал: «Ив. Серг., будьте уверены... вы же наш столп!» Бы- 
ли очень сконфужены. А знаете, тяжело сказать в лицо — 
морду? — даже гадине, что она — «гадина»! И я не ска- 
зал. Но... — прид<ет> время — и скажу! 

Мож. быть... Николай Угодник принес мне порадова- 
нье?.. Вчера вечером переслана мне из «Возр<ождения>» 
каблограмма? из Америки в 43 слова, с оплач<енным> 
ответом — один ответ 27 долларов! Некая мадам Франс, 
урожд. Татиана Дехтерева спрашивает срочно, могу ли 
дать право издать «Неупив<аемую> Чашу» в ее переводе, 
с предисловием ее мужа, сенатора Жозефа И. Франсаб?! — в 
янв.-февр.! Что это?! Ведь одни каблограммы больше 
2000 франков! И я в тупике... — что сказать? Чаша пере- 
ведена на англ<ийский> и ждет издателя на Англию и 
КОЛОНИИ... — Пока лежит у Кнопфа — богат<ого> издате- 
ля в Америке и Англии... Сейчас послал экспрессом в 
Англию запрос моему милому перев<одчику> и другу 
Хохарфу, который редактировал перевод, можно ли про- 
дать на Америку! Сенатор — это шишка в Америке. И такая 
роскошь! Дело не в деньгах, а в том, что Чаша, пройдя че- 
тыре страны — посл<едняя> Голландия, — и-дет! И 
д<олжно> б<ыть> хорошо издадут и дадут прессу!... А 
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деньги... — я не знаю, что просить. Что Бог внушит. А 
Он — не жадничай, не в деньгах дело! 

Вот, пока все. Да, мне из Возр<ождения> пневмати- 
ком прислали каблограмму и извещение уестерн юнион 
каблогр., а... «квитанции»-то (о котор<ой> контор<щик> 
упомин<ал>, что выдана под расписку) на оп- 
лач<енный> ответ — 27 долл. — 700 франк.? — не оказа- 
лось. Еду сейчас за разъяснением, куда и как пропало? 
Мож<ет> быть, оставили, опасаясь послать пневмати- 
ком? Столько и грязи у меня, и хлопот, и — иногда блеск 
осияет. Сегодня, на заре осияло... — рассказ есть для 
рус<ского> рожд<ественского> №! «Сказка о Праздни- 
ке»”! Ну, теперь, вне связи с рассказом, я накладу Геор. 


«Чашей»-то и налью! 
А Ив. Ал. Бун<ин> перекочевал в... «Посл<едние> 
Нов<ости>»!!?. 
Привет Вам и Нат<алии> Ник<олаевне>. 
Ванг сердечно Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <10.1.1928> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Поздравляю Вас с праздником Рождества Христова. 
Да возсияет! А Вам помоги Господь! 

Не писал от дел и тревог: очень затрепался! Отзывом® 
Вашим в Возр<ождении> я очень доволен, хотя откушен- 
ное редакцией крепко расцветило бы его. Но что же де- 
лать... Я уверен впрочем, что это относилось отнюдь не к 
Вам, а ко мне: это закулисная стряпня Гиппиус. Курьез- 
но, что только делается в Возрождении: по поручению 
Гукасова — Н. Н. Львов и Н. Н. Чебышов зовут меня и 
Шульгина? вернуться и настойчиво! А тут же помещается 
вызывающий фельетон Гиппиус, что они-де с Мережков- 
ским только потому вошли в Возр<ождение>, что там не 
пахнет ни Ильиным, ни Шульгиным... Однако все это 
имеет и объяснение из-за кулис: за последние месяцы 
Гукасов звал писать члена РДОЮ — А. П. Маркова!, 
Мельгунова!? е{с.; а редакторский портфель предлагал 
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приверженцу Милюкова — Тимашеву! (РДО) и даже 
Иосифу Гессену! ($с!) Это наверное. Гессен предложил 
ему в ответ — лучше субсидировать Руль'°. 

С невероятно тяжелым чувством созерцаю поведение 
Струве в «России»!: и невозможные выходки против 
Н. Н. Львова, и борьбу с РЦО!, и бессмысленное пачка- 
нье Братства Русской Правды!, и выходки против П. Н. 
Врангеля!?. Нечем дышать! 

Дорогой друг! К третьей книжке я так и не дождался 
ничего от Вас! Пришлось сводить концы с концами; зав- 
тра отдаю ее в печать. Но четвертая книжка (к | марта 
сдавать в печать) — решительно не желает появляться без 
Вас. Дайте нам, что хотите! Эх, кабы сатирическую ска- 
зочку! Но что только захочется. Карт блянш! 

И еще — пришлите мне Ваш портрет — какой-нибудь 
хороший из летних! Только без Бальмонта — один Шме- 
лев! Который Вам самому больше нравится... 

Душевно Вас обнимаю. Мы оба шлем наш сердечный 
привет Ольге Александровне и Вам. И серебряному Иви- 

20 

Нат<алия> Ник<олаевна> чувствует себя еще не ок- 
репшей. Квартиры нет; живем в пансионе. Письм<ен- 
ного> стола нет; книги не разложены; доклады — лекции — 
редактирование; материализм то и дело повисает в воздухе. 
И здоровье не великолепно. 

Но, как Епиходов?!' — 22 несчастья — «даже улыба- 
юсь» И «читаю разные замечательные книги». 

Когда же, когда прочту еще Шмелева? Это всегда, как 
праздник впереди посверкивает. Хороши были Журавли! 
И Дед?“ 

Не забывайте меня! 


1928.1.10. 
Гогго\ г. 63. Репяоп Топп. 
44 

И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.1.1926> 


<Открытка с изображением картины И. Ижакевича 
«Церковь Спаса на Берестове в Киеве»> 

Дорогой Иван Сергеевич! Спасибо за мордобой! 
Именно запоминать надо; да память-то человеческая... — 
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удобозабывающая то, что удобозабываемо... Удручаюсь на 
царство Гиппиусихи в Возрождении: второй раз она ма- 
жет по белой идее и по мне; а редакция помещает... и 
под сурдинку зовет меня «вернуться». Затрудняюсь даже 


квалифицировать этот образ действий. 
Ваш И. И. 


1928.1.23. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. Г. Сот@оЕ 
2 Спетт 4е; Соиге$ 
Зеугез (5. О.) 
Егапкгеср Егапсе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <27.П.1928> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Какую чудесную масленицу Вы написали!“ Как это 
удивительно, какая Россия... Не может иностранец по- 
нять эту проникнутую, насыщенную мистерию быта... 
Юность наша, детство наше, милая-милая изнутри оси- 
янная Россия! Я так давно Вашего не читал... Как будто 
проснулся, ожил, воды ключевой напился... 

А журнал мой Вы забыли и разлюбили! Книжка за 
книжкой, четвертую выстрадываю, именно выстрадываю. 
А Вас нет и вестей от Вас нет. За что? Неужели только за 
то, что я в Севре пожаловался Вам на тесноту второго 
номера?! Так ведь я для Вас любую статью выброшу — 
вы-бро-шу к черту собачьему — сам не напишу ни пиля?, 
а для Вас место найду... 

Я крепкою борьбою борюсь; один везу, несу, ломлю, 
заставляю. По линии наибольшего сопротивления. И 
стихии поддаются. Число распространителей растет от 
месяца к месяцу. Типографские расходы уже целиком 
покрываются. «Парагваи» начинают присылать взволно- 
ванные письма; Дальний Восток покупает; из Африки 
есть подписка: В<ел>. К<н>. Николай Николаевич? 
прислал благодарность и подписку. А вокруг — все такое 
безвольное, каменное, земное, скептическое, вяло резони- 
рующее о «неинтересности отвлеченного». Слушаю, молчу и 
распоряжаюсь «далыше». Головой о стену утомления и без- 
различия. И стена медленно поддается. Сегодня получил 
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письмо от Духониной?7” (вдова, директриса русского жен- 
ского института в Сербии): за все вознагражден! 

Дорогой мой! Пятая книжка (май) не может быть без 
Вас! В ней надо дать славу России: обо всем, чем Она чу- 
десна — начиная от Православного духа и до русского 
языка, русской женщины, русской пляски; от освобож- 
дения крестьян (по манию Царя), до русского вывозного 
полуфабриката... Милый, славный, замечательный! Вдох- 
новитесь — умоляю! Сотворите перезвон на моей коло- 
кольне!! 

Мы живем плохо. Наталия Николаевна нездорова 
(после сердца — стрептококковая ангина...); квартиры не 
нашли — в пансионе застряли; всю зиму без письмен- 
ного стола; и вороха разных огорчений. 

О чем Вы пишете? Большое? Скоро ли выйдет? Опять 
зачитаюсь до спазмы умиления и до слетевшего в душу 
мига счастия... 

Мы оба шлем привет Вам и Ольге Александровне. 

Ваш, как всегда И. Ильин 

1928.11.27. 

Напишите два слова о третьей книжке Р<усского> 
К<олокола>. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.1Ш.1928> 
6 ПТ 28 г. Зеугез 
Дорогой Иван Александрович 

Р<усский> К<олокол> № 3 пока не получал! Но 
уже читал отзыв о нем где-то. Все болею, — мои боли 
внутр<енней> обл<асти> желудка (18 лет!), обостри- 
лись, и после усиленной работы (и курения!) свалился. 
Дни — влёжке, на 5 м<ин>. вскочишь к столу, — на- 
зад! О, не урекайте? меня, недели — без сил. За эти 
два месяца пришлось написать свыше... 200 писем! Вся- 
кие дела, не дай Бог! И борьба, и издательские, и друже- 
ские... Спасибо за д<оброе> слово о «Маслянице»... Да, 
каж<ется> ничего себе, от бр<атьев-> писателей (редк. 
сл<учай>!) ряд писем! — с разн<ых> концов света. Не- 
впустую, значит. Трронуло. Куприн пишет — о, не в 
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похвальбу себе говорю, а дабы упрекнуть себя! — что 
«Масляница» одна заменит 2 года журнала «Борьба за 
Россию»?? своим скрытым динамизмом! Зо-вет — к Рос- 
сии! Дай Бог. Дай, Боже, и Вам удачи в словной работе — 
будить! И часто я думаю, что м. 6. художественное мое, к 
чему я более склонен и способен, — заменит мой публи- 
цистический недохват, ибо к этой работе — статьями — я 
должен себя понуждать. А книги мои все же делают что- 
то. Вот, прислали мне из Н.-Иорка М-У-Тите$, (обзор 
литературный) от 19 П — со статьей о «С<олнце> 
Мер<твых>» — «Плач Иеремии» — и тут же мой 
б<олыной> портрет: книга только что вышла в М-Иорке 
у Пицоп`а. Подзаголовок статьи «Царство Красного Тер- 
рора». Что-то кому-то скажет. 

Скоро и Неупиваемая выйдет. Скоро я Вам и 
Нат<алии> Ник<олаевне> пришлю свежую книгу «Свет 
Разума» ( там к<ак> раз и рассказ о дьяконе!3). 

Болезнь, а не иное что, помешала мне чаще писать 
Вам. Я никогда не забываю Вас и даже почти всегда слал 
Вам (навязчиво) свои рассказы в газетах И Вашу 
«жалобу» на тесноту № Р<усского> К<олокола> я нико- 
гда не мог принять на свой счет. Что Вы, Господь с Ва- 
ми, дорогой И. А.! Да вот, не выдавишь из себя иной раз, 
(особенно, когда срок и надо: я тут как бы отвлекаюсь от 
себя и — каменею). Писать — как цветку цвесть. Если бы 
цветок мог думать о том, как он долж<ен> цвесть... — мне 
кажется, он конфузился бы и цвел плохо. Славу России о 
да, надо, надо! Что смогу — Постараюсь, лишь бы 
«зацвести». Да когда же Вы устроитесь?! Впрочем, Вы, 
как ия, — в котле, а когда кипит, — все скачет, — какое 
тут «устройство»! 

Обнимаю Вас дружески-братски. Наталии Николаев- 
не наш сердечнейший поклон-привет. О, мешают боли 
работать. И столько было неприятностей и передряг, 
всяческих! И с подлецами (фильм Ч<еловек> из 
рест<орана>?!), и с газетой (каж<ется>, установил<ись? 
б<олее> норм<альные> отношения). А работаю ма-ло. 


Хочу писать... что-то, но надо — уткнуться в ТИиШЬ. 
Ваиг неизменный Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <8.11.1928> 

<Открытка с изображением картины Б. Кустодиева 
«Русская провинция»> 

Дорогой Иван Сергеевич! 

В начале февраля собственноручно отправил Вам тре- 
тью книжку Р<усского> К<олокола>. Не знаю, не при- 
думаю, чем объяснить это пропащее огорчение! Посылаю 
Вам другую заказным. Очень прошу Вас — внемлите мо- 
им призывам для пятой книжки. Хоть на пятачочек свя- 
щенного огня! (Знаете, как бывают пятачковые свечки...). 
И о чем только захочется — хотя бы одно или два со- 
ловьиных колена. 

Обнимаю Вас. 

1928.11.8. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. Г. СЬтев]оЁ 
2, Спетт 4ез Соиигез 
Зеугез (5. её 0.) 
ЕгапКгесй. Егапсе. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <начало марта 1928> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Моего деньгодателя смутили и сбили; его рука исся- 
кает. Многое нами уже сделано, чтобы не висеть на нем; 
и все же до самоокупаемости мы еще не дошли. Чтобы 
держаться дальше нам нужно: на полугодие февраль- 
июль 300 долларов и на полугодие август-январь (1929) 
около 800 долларов. Я ищу трех-четырех людей, которые 
распределили бы между собою эту сумму — из побужде- 
ний идеологических, при минимальных издержках про- 
изводства и паевом участии в дальнейшем (ибо 
Р<усский> К<олокол> не стареет и потом в России рас- 
сосется весь). 

Для этих людей мне нужны аргументы — в виде, ска- 
жем, «аттестатов» от авторитетных и чтимых судей. Вы 
один из них. Очень прошу Вас: пришлите мне на бумаж- 
ке — строк на десять, двадцать, тридцать отзыв о 
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Р<усском> К<олоколе>, о его замысле и значении. Так, 
как если бы перед Вами сидел богатый меценат, который 
советовался бы с Вами: поддержать Р<усский> К<оло- 
кол> или нет? Я не напечатаю этого отзыва — но пошлю 
кое-кому конфиденциально. Я Вас прошу — смотреть на 
это мое письмо доверительно. 

После всего, что я вложил в Р<усский> К<олокол>, 
труда, замысла, горения и организационных усилий — 
прекращение его на пятой-шестой книжке было бы для 
меня сущим горем. Не думаю, чтобы какая-нибудь из на- 
личных газет или журналов в эмиграции — могла бы за- 
менить Р<усский> К<олокол> и выполнить его функ- 
цию. Надеюсь же исключительно на нашу правоту и на 
помощь Божию. 

Горячо Вас обнимаю и люблю. 

Ваш И. Ильин. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <16.11.1928> 
16 марта 1928 г. Зеугез 
Дорогой Иван Александрович, 

Вы не укоряйте меня за молчание. Вот уже больше 
месяца, пожалуй, как болею, б<ольшей> ч<астью> лежу 
и нет воли думать, желать, писать. Да и нельзя писать: 
сел к столу — беги валиться, а то бо-ли! Посл<еднюю> 
неделю получше стало. Очевидно, с печенью что-то. К 
лечению вплотную приступать надо. Спазмы и колики. 

Печально, если журнал придется бросить. Единствен- 
ный, ведь, у нас — верный светлому национальному ду- 
ху, воистину ведущий к постижению Духа России, воис- 
тину будящий, призывный Колокол! Был я недавно в 
русском книжн<ом> магазине у Сияльской, говорят мне: 
«очень интересуются журналом, вот именно то, что нуж- 
но!> И вот только-только начинают знать и любить этот 
Ваш «Колокол», вслушиваться в него, делать его своим... — 
и вдруг, кончать?! Да стоило ли начинать тогда, столько 
энергии вложить в дело — и не успеть начать обедни? 
Это какая-то насмешка. И когда подумаешь, что такая 
малость — 2 — 3 тыс. долл. — нужна! Непрестанный зов 
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к России, укрепление воли к ее возврату, пониманию и 
возрождению, — и вот, 2 — 3 тыс. долл. нужны! Не ве- 
рю, чтобы из-за одного этого журнал кончился. Ну, то- 
гда, значит, плюнуть надо на «русский дух»! Это не «дух», 
а... дрязг! Я вспоминаю Ваше горенье, воистину — свя- 
щенное, я перелистываю журнал — эти 3 светл. №№.... — 
и горечь прожигает душу. Я верю, что не умрет журнал. 
Даже эти 3 №№, это «начало» — непреходящи. Их будут 
читать долго, ибо и в них уже — основы пути, верного 
пути к России и к пониманию ее. Но как жаль, что глав- 
ного-то еще не сказано, о чем Вы мечтали! Так и не ска- 
жется... из-за бедности или скупости «духа русского»? Да, 
грустно. Но я хочу верить, что даже осколки «русского 
духа» за рубежом еще горят отражением Солнца русско- 
го, прошлого, когда умели жертвовать хотя бы.... деньга- 
ми! 

Не знаю, что я Вам напишу и когда. Оставлена вся 
работа. Устал, болею. И вряд ли и в Сарбге<оп> поеду: 
дачку нашу хозяин отдал другим, б<олее> щедрым, 
д<олжно> б<ыть> на... пять франков! А я 4 сезона про- 
жил. Вечная грошевность французская! И квартирку ис- 
кать надо, и где-то осесть. Все 5 лет по уголкам скита- 
юсь, библиотеки завести не могу, все раскидано. 

Ох, надо лечь. Поклонитесь Н<аталии> Ник<о- 
лаевне>. Получил я 3 № Кол<окола>, но еще не был в 
силах прочитать. Да знаю, что получу духовную — све- 
жую — пищу, подвинчусь. 

Обнимаю Вас сердечно. 

Ваш Ив. Шмелев 

Да, «Масляница»... Получил много писем (из них 8 — 
от писателей!) Случайно задалась, будто... нежданно. А 
ведь за то и — болею. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <8.ГУ. 1928 > 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за «Свет разума»33 с дорогою и утеши- 

тельною надписью. Каждый вечер читаю Наталии Нико- 

лаевне вслух с чувством благодарности и созерцательной 
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оплодотворенности. У Вас удивительна не только худо- 
жественная сила и зрелость: это и чувствует и малый 
ребенок в Ваших произведениях; удивительна сила глубо- 
комыслия, духовной и метафизической прозорливости, ко- 
торой я всегда жду и хочу от искусства, но которую дают 
только исключительные художники. Не стану выписы- 
вать всего, что думаю, в письмо к Вам; а лучше подумаю 
о том, как бы сказать и написать о Вас достойное — пуб- 
лично. Ибо, поистине, посмотрите вокруг: все молчит или 
болтает от плоскодушия и скудоумия; ждать не от кого; 
надо браться и говорить самому. А люди с непротертыми 
духовно глазами — перестают отличать в искусстве добро 
от зла... 

Дорогой друг! Строится пятая книжка Колокола 
(четвертая давно готова, но ее задерживает типографская 
склока между рабочими и предпринимателями). Пятая 
книжка — будет посвящена русской культуре. Я мечтал 
бы дать на почетном месте Вашу вешь. Что именно? По- 
звольте об этом выразиться. 

1) Или о русской женщине: бабушка, мать, няня, сест- 
ра, невеста, жена, дочь; и вообще — о ее русскости, и о ее 
русской женственности, и о ее характере, о ее певучести, 
о ее духовно-хребтовой силе, о ее вкусе, о ее почвенности — 
как Вам заблагорассудится. 

Главное только — чтобы русские люди ошутили с 
остротою и глубиною, какой дивный клад мы имеем в 
нашей женщине и ее бытии. Чтобы русская женщина 
почувствовала свое призвание призванным и свои заслуги 
закрепленными. Ведь ей предстоит обновить Россию но- 
выми человеками и новыми характерами... 

Форма — какая угодно — от афористической, до ли- 
рической; более того — если Вам захочется сказать в 
изящно-художественной, то напечатаю ликуя. Гению — 
свобода и привилегия! «Беллетристики» не печатаю, а 
Ваше напечатаю. 

2) Или же: Светлая Заутреня — пасхальное ночное 
богослужение, как средоточие России, ее духа, ее жизни, 
ее надежд. Гениальнейшее, божественное лоно духовного 
оживотворения — ключ воды живой; солнце русской 


богообращенности. 
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И опять — форма — какая угодно. От Вас все приму, 
все украсит, все поведет и научит. 

Простите, что навязываю темы! Не браните меня за 
это! Это не развязность с моей стороны, а робко- 
настойчивый, просительно-требовательный стук в Вашу 
кладовую. Знаю я, как все там у Вас неприкосновенно; 
но прошу: не браните и не отшивайте! Мне не к кому 
стучаться за этим, а книжку создать надо. Она должна 
удаться. 

Размер? Разве можно Вам его предписывать. Ну, — 
шесть страниц, ну семь, ну восемь, ну девять, ну десять... 
Но срок! К десятому мая. А то не поспеет книжка. 

Не откажите! И известите поскорее о том, что утроба 
Вашего созерцания согласилась и на что именно она 
согласилась! 

Обнимаю Вас. Обдумываю уже и шестую книжку. Ве- 
ду энергичные финансовые розыски и надеюсь. 

С Т апр. переехали как бы на дачу. 

Адрес: Вет-Огипе\га!а У\Мапреппейт 5х. 45. Бел \Уо181. 

Ваш И. Ильин. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <12.17.1928> 
12 апр. 28 г. Севр 
Дорогой и незабываемый Иван Александрович! 

Рад, что книжка моя приятна Вам и Наталье Никола- 
евне, — это ей оправдание! Если в ней есть от стихии- 
духа, хоть светлая пылинка, хоть одна лучезарная шер- 
стинка от «арионова» плаща-ризы влажной, — я буду 
счастлив! Чудесно-верно, чутко дано в этюде Наталии 
Николаевны?“ это беззаветное, «беспечное» витанье Духа- 
Строителя в мире, строящего мир и песней. Это трепета- 
ние Божественного в несознающем человеке-ребенке! 
Чистые! Именно так: «беспечной веры полн»... Несу, не- 
сомый, — как это верно взято, понято!... «Что ж непонят- 
ная грусть тайно тревожит меня?..» О, как это благослов- 
ляет — утверждает «арионово» посланничество! его по- 
корность Велению, его «бессознательное»... его порожде- 
ние Богом... — когда поет. Кончил — и «непонятная 


94 





ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


грусть» тайно тревожит. Не требует поэта к свяшенной 
жертве Аполлон... — и «грусть», и «поденщина», и 
«ненужность», и — малодушие. Да как же не принять, не 
признать космического, творящего начала — в песне?!'.. 
Начала от Творца, религиозного трепета, религ<иозной> 
неистребимой связанности!И — в слове?! После Вашей 
необыкновенной статьи о путях и сути подлинного ис- 
кусства — № 2 Р<усский> К<олокол> — необходимо 
поставить знак + и «Арион». Одно с другим спаяно. И 
весь Пушкин пронзен этим, — только развертывай и чи- 
тай! А Гоголь?! Такого явного трепета, до волос дыбом, — 
кажется ни у кого!... И под ними, как под плащом — 
Тютчев, а кругом беснуется и «богохульствует», и распи- 
нает себя, и вопит Достоевский, одержимый легионом 
искушающих бесов. Этот «певец»-то, должно быть, и 
потопил челн, — надо было так?.. — чтобы такими-то вот 
бичами и прыганьем в смерть постичь бесов и... изрыг- 
нуть их из себя, муками создаванию помочь?.. Непости- 
жима тайна и глубина назначения искусства — проявле- 
ние в мире образующейся души, вырывание ее из мерт- 
вого хаоса. Вырывайся, пой и — оживляй! Божьи по- 
мощнички... О, если бы быть самым последним «под- 
чищалой»!.. Величайший из них — поражающий — Ио- 
анн Дамаскин. И как же не трепетать, чувствуя, что 
твой-то народ и есть самая величайшая квашня для 
«арионов» — факт! — и отсюда его «прыганья в черта» — 


Достоевский! — и отсюда его плавание в «стихии» — 
Пушкин! — и отсюда — «отцы», пустынники, жены не- 
порочны — даже до ХХ века! даже в пасти Змия, — от- 


сюда Сергий Радон<ежский> в монгольщцине, отсюда 
Серафим? — в чиновщине, отсюда — неслыханное паде- 
ние в мерзость бездонную, отсюда... Светлое Воскресе- 
ние грядущее и расцвет Песни будет! — во весь Мир, 
потерявший и Крест, и Гимн Ему!.. Певец сейчас ризы 
сушит, — и уже поет. И, конечно, не «парламентарное» 
следствие всему этому должно быть, а... мирового разме- 
ра! Должно быть. Или — сорвись, скала, и раздави певца! 
Справедливей — так. 

Ну, вот, только в душе копнулся. А сколько бы надо 
сказать, в форму вогнать, — но не в силах. Я только что 
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выздоравливаю после болей. Да еще только что изобра- 
зил «Нашу Пасху»36. Разгону-то нет, и то Гукасов в ужас 
приходит, что «рассказы»-то большие!.. О, чтоб их..! Ма- 
ло дал «Пасхи» я... Ну, как вымешал — так и... ешь! Не 
то бы надо! 

Ох, постараюсь (для 5 №). Но ведь... певец, — ая 
очень маленький певец — не сознавая, поет... А когда 
надо — полное бессилие, трепыханье... — и душа в пятки. 
Но... я Вам что-нибудь подкину. А вот, посылаю, по 
просьбе Влад. Ник. Лодыженского — статью. Если одоб- 
рите — не будьте строги, все-таки милый старик доброе 
пишет! — напечатайте. Утешите, это — раз; небесполез- 
но, при всей обычности и знатости трактуемого, — два. 
Очень обидели старика в «Возр<ождении>». Заказали 
статью о Тэффи и — не напечатали. Но я не смею навя- 


зывать. Вы — капитан и главный звонарь. Да ведь на 
Пасху-то и ребят пускают — подзванивай! 
Христос Воскресе и — Воистину! — дорогие певцы, 


Н<аталия> Н<иколаевна> и И<ван> А<лександрович>!! 
Пойте Господа по-о-ойте... и превозносите Его во веки... 
(Вел<икая> Суб<ботняя> Вечерня). 
Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Удивительно взято Вами — в «Буд<у- 
щее> крест<ьянства>»37. Мудрец Вы!! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <]2.7. 1926> 
12 У 1928 г. 2, Спетш 4ез Сошигез 
Зеугез$ (5. 4.) 

Дорогой Иван Александрович, друг! 

Не браните, не виноват, что не смог написать для 
«Рус<ского> Кол<окола>», для пятой кн<ижки>. Не 
отговорка, нет: болен. И, м. 6., серьезно болен. Уже лет 
18, как периодически испытывал боли то в желудке, то 
под ним, с прав<ой> стор<оны>. Бывали периоды, года 
по 2, когда не было болей, — напр. в Крыму, в ужасах, в 
недоедании. Раза два в год бывали, недели по 2 -_ 4. 
Здесь, в Евр<опе>, повторялось. Я не придавал значения. 
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Поешь побольше, на масло, на молоко наляжешь — кон- 
чались мес<яца> на 3 — 4. Ныне, 1-й приступ был, в 
этом году, в конце февр<аля>. Принимаю про- 
пис<анные> д<окторо>м Васильевым порошки висмута с 
содой, кодеином, беладонной (уже года 2) — прошло, на 
6 нед<ель> отпустило. Перед Пасхой съел балычка (вина 
не пью уже 3-ий мес.), а на 3-ий день Пасхи началось. 
Перемогался. 24-го апр. пошел к доктору Серовуз8 (та- 
лантлив<ый> диагнозист), говорит, после осмотра, что, 
пожалуй, м. б. есть язвочки, к<оторы>е периодич<ески> 
закрыв<аются>. Предположил, нет ли чего с [2-перстной 
кишк<ой>. Надо снять рентгенов<скими> лучами. 7-го в 
понед<ельник> сняли. Говорят — ничего серьезного. 
Когда отпечатали фотогр<афию> — видят в 12-перстн. 
кишке какие-то «ниши» — образовавшиеся от стар<ых> 
язвочек в 2-х местах. Говорят — строгая диета, покой, 
лечение. Серов должен переговорить с проф. Алексин- 
ским39. Все это только Вам, дорогие друзья, скорбно пи- 
шу. Не знаю, что скаж<ет> Алекс<инский>. Я пал духом, 
тоска, воображ<ение> работает, кажется все — мрак. 
Кончена жизнь. Обешал Серов дать адр<ес> какого-то 
германск<ого> лечебн<ого> учрежд<ения>, где лечат 
(если не надо буд<ет> операции, которой я боюсь), ка- 
кой-то знам<енитый> професор. Лечился и вылечился 
там какой-то кн. Мещерский, по словам Серова. Сейчас, 
вот уже дней 10, болей нет... Но меня потрясла фотогра- 
фия — расширение кишки, ужас. Ну, что же... если воля 
Божья — прощай белый свет. Поймите, веры-то, светлой, 
верной веры нет в будущее — там! Молюсь, хочу молить- 
ся, а сил нет: подавляет тоска и трепет. Знаешь, что ведь 
всем к<огда>-ниб<удь> кончина, но вот, когда в свое, в 
себя вдумаешься... о, тоска!.. Да, конечно, не надо падать 
духом. Но, дорогие, сколько еще не сделано! Какие за- 
дум<анные> работы — ах! — так и не родятся! Ведь я 
главного-то и не сделал, готовился... А теперь мое душев- 
ное состояние — окаменения — и тоски-трепета отнима- 
ет посл<едние> силы. Все в голову приходит. И одиноки 
мы с женой, единственной, беспред<ельно> любимой... 
Если умру — не переживет, знаю. Одна!.. Не в средствах 
дело, а одна, одна... О, как это томит, как ноет сердце. 
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Господи! Столько страдали, одно утешение было — вме- 
сте всегда! — работа любимая... А теперь не могу рабо- 
тать, конец. А м. 6. еще Господь потерпит?... Ну, доро- 
гой, видите, в каком я мраке. Я очень впечатлителен, 
знаю, остро воспринимаю. И мне даже трудно писать о 
сем, моем, жутком. М. 6. я и преувеличиваю. А еще вот 
что: собирались ехать в Сарбгеоп; в период после 
февр<альских> болей, когда еще ничего серьезн<ого> не 
было, передали наши комнаты Кутеповым“5... Теперь — 
неловко отменять, не знаем, можно ли ехать в даль от 
Парижа, что решит Серов с Алексинским, срок квартиры 
до 25 — 30 мая, крайний, куда съедем, как — не знаю, 
никуда не хочется, будто и силы пропали, все — мрак. 
Спасибо еще средств на неск. месяцев хватит, ничего. В 
кр<айнем> случае, думаю, помогут... 

А еще — получил от матери-старушки, ей 84 года, из 
Москвы письмо: брат внезапно умер, на второй день 
Пасхи“. Приехал, бедняга, из Алушты, где бился в труде 
на моей дачке, приехал внезапно, на посл. деньги в Мос- 
кву, в родовое гнездо, сказал — «приехал проститься», 
умру скоро. Приехал в Стр<астную> субботу, испове- 
дов<ался> и причаст<ился> по сов<ету> матушки, а в 1-ый 
День вечером почувств<овал> остр<ые> боли в груди, и к 
утру 2-го Дня сконч<ался> в больнице... Вот. И сны я 
вижу... Трепет во мне и скорбь... 

Видите, как мне трудно, дорогой, милый... Ах, мои 
«песни»... недопетые, — ведь только начал вступление... 

Помолитесь за меня, друг милый, дорогая Нат<алия> 
Николаевна! У меня и сил нет на молитву... 

Вот и не мог написать для Вас, для Р<усского> 
К<олокола>. А думаю, по В<ашему> совету, о Пасхе... 

Обнимаю Вас обоих. Ох, расскулился я. Простите, все 
темно, и так все запутано... Погляжу на Олечку свою — 
ведь 33 года в июле, 14-го будет, как женились, да еше 
перед этим года 4 знакомы были. 

Ваш душевно Ив. Шмелев. Простите! 
<Приписка:> Только Вам так написал. Больше у меня 
нет никого, кому бы так сказал. Вы поймете и не осуди- 
те, и почуете. И. Ш. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <25.7.1928> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Ваша болезнь глубоко ранила и удручила меня. Но — 
не опасностью своею, а душевною томительностью для 
Вас. Я знаю удивительные случаи излечения этой болез- 
ни — и терапевтические, и хирургические. 

1) Осип Петрович Герасимов“? — имел ее 32 лет от 
роду. Вылечился лежанием и обилием хорошего деревен- 
ского молока — в одно лето. Умер: 67 лет в Чрезвычайке. 

2) Сергей Алексеевич Соколов-Кречетов — не хотев- 
ший держать диету — возился с нею два года; полтора 
года тому назад здешний хирург (русский!! гремит на всю 
Германию!! ведет в Берлине целую клинику — Клейбер — 
милый и глубоко талантливый человек) — отрезал ему 
одну треть желудка и всю 12-перстную кишку, сделал в 
желудке новое отверстие, пришил к нему кишку — и 
Кречетов здоров — все ест, водку пьет — ни болей, ни 
расстройств, забыл и думать об операции. У Клейбера это 
была 299 операция (!!). 

Дорогой мой! Если бы понадобилось (я почему-то 
глубоко верю, что у Вас все пройдет от одной выдержан- 
ной молочной диеты) — я поеду к Клейберу и обо всем с 
ним переговорю; все устрою, — только прикажите. 

Я Вас люблю всею тою любовью, которою и не имел 
счастья любить моих многочисленных братьев. Каждый 
день с тревогой думаю о том, как у Вас идет с диагнозом; 
но имею поручение передать Вам от здешних друзей, что 
мастерски лечит язву доктор Зернов“? (у Вас в Париже). 

Ради Бога, напишите мне, что говорят Вам доктора? 
Все, что я знаю об этой болезни — сводится к одному — 
лежание, нервный покой и молочные жиры! Вредна только 
небрежность пациента, его беспечность и несдержан- 
ность в еде. 

Обнимаю Вас и целую ручку Ольге Александровне. 
Письмо Ваше перечитывал пять раз и все грустил с Вами. 

Ваш И. Ильин. 

Пятая книжка на днях выйдет опять без Вас! 
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54 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <31.Г.1928> 
<Открытка> 
31/18 У 28 


Дорогой Иван Александрович, 

Счастлив В<ашим> — трогат<ельно>-друж<еским> 
п<исьмо>м! Обнимаю Вас. Опер<ироваться> не надо: 
решил Алекс<инский>. Боли кончились 3 нед<елю>. 
Выхожу. Зернов сказал: было (язва) — теперь дала рубец. 
Когда-то была б<ольшая> опасн<ость> (б<ыло> вос- 
пал<ение> брюш<ины>, но когда?) Надо леч<ить> нер- 
вы. Отменил висмут, дал магнезию, обтирания, иод. Го- 
товлюсь ехать в Сарбге<оп> (3-го). Отдохну и начну 
писать. Обнимаю вВас, друзья, друзья!!! 

Счастлив Вами. 

Ваш вечно Ив. Шм. 
<Приписка:> Все запущено. Гора писем. Гол<ова> 
круж<ится>! 

<Приписка:> Пишите: Сарбгеоп (Гап4е$) мне. 

<Адрес И. А. Ильина:> Неги Ргое$5ог 1. Пут 

45, У/’апгеппени 5г., 45Бе1 Уо121 
Вет. Отапема|4. 


АПетагпе 
55 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <9.И71.1928> 
9 УТ 28 г. УШа «Е апе $елоиг»“ 


Сарбгеоп $/тег (Гапдез) 
Дорогой Иван Александрович, 

Чуткий, милый, брат, — слов не надо, а вот так лас- 
ково чувствую Вас! Вы — провидец. Я оправляюсь, я оп- 
равился, я почти оправился! Я — в Сарбгеюоп`е. Врачи, с 
И. П. Алекс<ински>м, при рентг<еновском> снимке, 
при тщательном проминании моего нутра, признали, что 
была язва 12-перстн. кишки, что теперь она оставила 


«нишу», дала рубец, и вот эти боли, следы болей, — те- 
перь уж вот 3 недели, как нет болей — результат 
всяч<еских> расстройств, неприятностей, — сколько их 
было за этот год! — нарушений питания и проч. — 
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«вспышки» наболевшего места. Ал<ексинск>ий не нашел 
никак<ой> необходимости резать. Никуда не надо меня 
«класть». Надо лечить нервы, нужна диета, нужен покой 
и перемена режима, места. Спасибо, я был у Зернова. 
Чуд<есный> человек! Он меня особ<енно> укрепил, уб- 
рав висмут и назначив магнезию «усту» с содой. Расши- 
рил режим. Я могу уже писать письма. Я хожу, только не 
могу копаться в огороде. Я даже одолел оторопь, и в день 
отъезда, 3-го числа должен был ответить на просьбы окан- 
чивающих в Бел<ой> Церкви в Югославии воспит<ан- 
ников> посл<едних> кл<ассов> — кадет и воспитанниц 
Мариинск<ого> Донск<ого> Инст<итута> — сказать им 
доброе слово напутствия. Не мог не ответить. Послал 
«Слово» (в день отъезда и послал). И вот, мне пришло на 
душу послать Вам эти «Слова». М. 6. Вы скажете, что их 
можно напечатать в Рус<ском> Кол<околе>? Тогда это 
облегчило бы мою лень-слабость, мою неисполнительность 
перед Р<ским> К<олоколом> и Вами, дорогой друг. Пись- 
ма из Бел<ой> Церкви — кратки и просты, скорее даже 
машинальны. Но дело не в форме их, а в настроенности 
внутренней, в нашей обязанности отвечать и разбудить. Да 
они же, молодежь — не спят! Они — ждут. 

Я писал — как всегда пишу письма, безоглядно, видя 
перед собой их, юных. Сказал, что чувствовал. Я не 
вождь, не философ, <не> мыслитель, я так бы и сказал, 
если бы они передо мной были! Завален корресп<он- 
денцией>, за 2 мес. лежки и дум серых. Привет, 
серд<ечный> привет Вам и Нат<алии> Ник<олаевне>. 

Отойду — напишу. Мы без Ивика здесь. Он учится, и 
как еще сложится его и наша судьба? О, спасибо, род- 
ной, за ободрение, за милосердие ко мне! Обнимаю Вас. 

Ваш Ив. Шмелев. 


56 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <10.71.1928> 
<Открытка> 
10. 6. 28 


О, милые друзья, как здесь тихо! И как же мы с 
О<льгой> А<лександровной> уехали от болей всяческих! 
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Но теперь обновляемся, я начинаю быть. Я уже — живу. 
Ах, записать бы! 
При-дет! 
(Зак<азное> письмо одновременно.) 
Целуем Вас 
О. и Ив. Шмелев 
<Адрес И. А. Ильина:> М-те её М-г Ргое5зеиг М. и 


1. Пут 

45, УМапгеппепт 51. 45 

Бел Уо121 

Ве! т-Стапе\ма|4. 

А!етагпе 

57 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <22. ИП. 1928 > 
22 августа, 1928 г. Капбретон. Ланды. 


Иван Александрович, дорогой, да что же это 
Вы так? ну, за что же Вы меня так забыли? Чем погре- 
шил?! Что совершил?! Все ждал, ждал... а тут еще жары, 
возвраты болезни, мелочи, гонения — о них к<ак>- 
н<ибудь> скажу — прижимы меня в «Возр<ождении>», — 
это между нами пока, — со стороны г-на эстета Маков- 
ского, непонятное дело, но я вдалеке, а биться письма- 
ми, да когда еще слаб, — впустую дело! Так вот, — Вы-то 
на меня за что? Если очертя голову послал Вам «письма» 
для журнала, если они ни-куда, бросьте их, т. е. — вернее, 
верните мне их для архива, и оттайте! Знайте, что все это 
время возился с болями и болишками, и только теперь 
стал — надолго ли? — дышать вольно, ходить вольно, 
есть... почти вольно. Пи-сать стал! Два рассказа написал, 
один «Панорама»“, от которого Мак<овски>й «целый 
день ходил как убитый, не мог ничего делать», — а пото- 
му сей рассказ уже у меня, ибо «редакторская совесть не 
позволила предложить его читателям: тут двусторонний 
мрак!» — а просто — я хватил по... интеллигенции, типа 
болтунов и прохвостов, — но «борьбу» я отложил до воз- 
вращения в Париж, между нами! — другой — светлова- 
ТЫЙ — «Яблошный Спас»“6... — 22 выйдет в газете. Ну, за 
что? Успокойте меня. То думаю — не больны ли, здорова 
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ли милая Наталья Николаевна. Успокойте. И... — при- 
шлите почитать — достать не могу! — записки Врангеля! 
Хочу узнать его больше. Думаю, что Врангель спас бы 
Россию... тогда! Верну через три дня, бережно. Но, глав- 
ное, скажите, что Вы, как, где. Нездоровье пугает меня 
ехать на съезд в Белград, куда лично позван, ибо ехать 
без сна в вагоне, жить одиноко, без О<льги> 
А<лександровны>, бояться приступов боли, которые — 
пока? — прошли, вот уже с месяц, — боюсь! А то бы мы 
там с Вами, дорогой, милый, встретились бы! Ах, Иван 
Александрович! Добывайте денег, начинайте газету! Бо- 
лышую газету! Весь Ваш, плюну на «Возр<ождение>»». А 
сейчас, когда единственная, хоть и с искажаемым ли- 


ком... — не могу уйти, уж как мне тяжело там! Но — тер- 
плю. Коплю силы и — терплю. Но придет время — лоп- 
нет во мне терпение, и — разряжусь. Знаете, будь 
Мак<овск>ий моим редактором и для «Солнца» — не 


появилось бы! Помните, моя статейка «Анри Барбюс“7 и 
Росс<ийская> Корона»“8? Ведь ме-сяц бился, чтобы на- 
печатали! И «Яблочный Спас» — взяли да в бу-дний № 
вставили“?! Рощинуз0 находят место — есть такой моло- 
дой и старательный писатель, — в праздничном №, — 
наиболее покупаемом! — Лукашу с Наполеоном?! нахо- 
дят, а Шмелеву — так, под-сурдинку пустить. Ну, Бог не 
выдаст — свинья не съест. И-д-у. Америка подписала 
контракт с моей переводчицей — мрс.? Франс — жена 
америк. сенатора, — еще на три моих книги, какие угод- 
но. Теперь и сенатор, и Татьяна Франс — «утонули» — 


пишут они — в «Росстанях»>3. Не знаете их, д<олжно> 
б<ыть>. Когда-то о них покойный Набоков? дал статью 
в «Речи» — «Нечаянная радость». Не для американцев 


это, но... пусть. Осенью выходит там «Чаша». Осенью 
выходит в Париже у Плона — «Солнце», в переводе Дени 
Роша — чеховский переводчик. Иду, на страх врагам. Но 
с чего бы Мак<овско>му?? быть моим недоброжелателем? 
Не пойму. Д. 6. потому, что я ни «афонским», ни 
«прованским» маслом не пишу, не в стиле «Аполлона»?5, 
Муратовыхз”, Зайцевых?8, Ходасевича??, и всех нюансных 
И «настроенных» фиолетчиковб! Стиль мой, язык мой — 
«какой-то уж очень развесистый и вихроватый, меня 
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утомляет» — как писал Б. Зайцев одному моему прияте- 
лю. Но... потому что жизнь меня за вихры драла и рвала 
вихры, и развесистым стал язык, ибо его раздавили во 
мне. Косноязычен, но не перестану петь, пока не всунут 
кляпа в глотку! А уж пытаются всунуть: то левые и чес- 
ноки, теперь «аполлончики» принялись. Господи, спаси 
меня! Дай мне о Родном вещать! У меня еще двенадцать 
этюдов типа «Наша Пасха» и т. д. есть, и тянут. 

Ну, жду ответа, вздоха, руки твердой, слова-окрика 
бодрящего, милой умной улыбки редкостного русского 
ученого и человека доблестного, милого моего тезки! У 
меня так мало друзей, знаемых. Есть много, знаю, не- 
знаемых, но не вижу их. Отзовитесь и благословите, до- 
рогой друг. Иду на Океан — укрепляться. Свежей стало, 
легче. На душе — тише, к<ак> б<удто> и здоров? 

Сердечно Вам и Н<аталии> Н<иколаевне> кланяемся. 

Ваши Ив. и О. Шмелевы. 
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И: А. Ильин — И. С. Шмелеву <26. ИШ.1928> 
<Открытка> 


1928.УШ. 26. 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! Как Вы живете? 
Здоровы ли? Творите ли? Да сохранит и обрадует Вас 
Господь! — Откликнитесь. Я провожу трудное и озабо- 
ченное лето. Отдыха еще не начинал. Веду трудную 
борьбу за Р<усский> К<олокол> и за пропитание. Шес- 
тая книжка на днях выйдет в свет. В ней Ваше обраше- 
ние к «девушкам». «К юношам» — пойдет в седьмой. 
Вспомните меня и напишите, но заказным: Самипё Бе! 
Мопсрвеп. Вег Оигпо\уо. РгоГ. Г. Плп. На днях снимаемся 
отсюда; напишу еще. От нас обоих привет Ох<льге> 
А<лександровне> и Вам. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. 1. 5. СитеЮюЕ 
УШа «КапЕ 5еоиг» 
Сарьге!оп $/тег 
Гап4е$ 
Егапкге1сй. Егапсе. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <29. ИП. 1928 > 

29 августа, 1928 года! Капбретон, Ланды 
Дорогой Иван Александрович! Да я Вам дней 

пять тому бо-ольшущее письмо написал, аукнулся! 
Должны получить, оно было на Грюневальд послано. 
Беспокоился я за Вас и за себя: ну, думалось, или забо- 
лел или — забыл. Очень рад, что отозвались. О, все мы 
ведем борьбу — и за пропитание, и за — посильно — наше, 
дорогое... Но Вы-то — боец, горячий боец, — отсюда и 
отдыха Вам нет. Но это ненормально, надо дышать. Не 
надо болеть. Я вот испытал это, надорвался, что ли... — 
ну, пока ничего все, могу часами — 3 — 4 — посидеть, 
пописать. Да мелочи одолевают. Эта пыль глаза и душу 
проедает. Пришлю Вам, как получу №№ «Яблочный 
Спас», в «Во<з>р<ождении>» за 22 авг. было. Радостное 
письмо получил от Зейлераб!, от Мих. Струвеб?... Вот, 
«Иверскую» теперь хочу писать... — до 15 еще очерков — 
таких. Наше... — увы, далёкое. Но не пропадать же ему?! 
Было... — а может быть надо рассказывать, да так, чтобы 
и опять было, да только еще светлее, да без сучочков, 
ХОТЯ... «сучочки»-то и очень-очень нужны, как экран! 
Помните, у Толстого, когда рассказывает о ключевой 
воде: «такая, — м. 6. путаю, не точно! — что зубы ломит 
и кажется еще чише от плавающих в ней соринок». Вот, 
ЭТИ-ТО «соринки»... о, мне они так милы, как... грешные 
души Господу — грешные, сознающие это души! Лоск 
мне всегда претил и разбитые сапоги сельского батюшки, 
простака-батюшки, мужицкие сапоги, измоловшие сотни 
верст проселков по грязище, — куда мне милей лакиро- 
ванных ботинок какого-нибудь сладкоглаголивого о. Ге- 
оргия СпасскогобЗ, когда он ездит внушать разбитым ов- 
цам о правильности действий Евлогия““... Тут — такой 
фальшивый, на мой взгляд, такой холодный и мертвый 
свет «электричества», что гаснущая восковая свечка в 
темном углу неприбранной деревенской церкви перед 
нею — сияние! — «Белое Дело» с записками Врангеляб? 
достал, не хлопочите, как я писал. За «письма» мои к 
дев<у>шкам и юношам не взыщите строго, бо-льной, на 
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выезде из Севра писал, за три часа до поезда, в тоске и 
смуте, — не мог отмахнуться! Боюсь, не погрешила ли 
чем душа. Дорогой, погодите, я распишусь, я напишу в 
Рус<ском> Кол<околе> теплое что-то... о — значении 
Церкви в нашей литературе! в строительстве внутреннего 
и внешнего человека! О, давно о сем помышлял. Но под 
руками нет ничего. Что, где прочесть, как справку? Из 
души писать буду. Посылаю Вам маленькую, «для юных» 
книжечку, на досуге почитаете с Наталией Николавной. — 
«Мэри»бб. Для юных и издал, доходу с нее — кот наплакал. 

Вчера получил телеграмму из Америки: вышла 
«Чаша», переводчики мрс и мр Франсы кричат «ура»... — 
ну, что-то Господь даст. Ура — разучился кричать. 

Иван Александрович, га-зе-ту надо! Свою, нашу! Для 
«русских», для «коренных»!.. Весь отдался бы! А то, знае- 
те, из рук приходится смотреть... Я уж писал Вам, как 
мою «Панораму» задержали «из жалости». Вольного моря 
надо, друг! И именно — га-зе-ту! И именно — в Париже! 
Или — где же? Где — свобода? Душно в «Возр<ожде- 
нии>» мне... — и мало пишу, и под началом! Скоро 20 
книг по миру на всех языках, признают, а вот... цензоры! 
Читаете «Возр<ождение>»? Лицо утрачивает, на 
«занимательность» переходит. Да, нужно и это, но не так. 
Трудно везти в упряжке с разношерстью. Ну, что у нас 
общего с Мер<ежковски>миб”, с неведомыми Вейдлеб8, 
критиками откуда-то, кому ближе «европа», махонечкая 
европа... с ...... ‚ имена их неизвестны. Ив. Александрыч“! 
Найдите «креза»! «Нобеля» какого-нибудь. Журнал, № 
через три месяца — мало! А чаще — не справиться. По- 
шел бы народ... Надо к России готовиться. Здесь зачи- 
нать, и туда перекинуть, когда откроется. Не «беспутным» 
же уступать! Мы должны «школы» создать! Только Вам пи- 
шу: будет газета — найдется не мало верных, которые тоже 
в узде. Амфитеатров теперь — дру-гой, верный. Куприн, 
молодых найдется! Вы-то их лучше знаете. Куда поедете? В 
Белград, на съезд?6? Я не могу, режим строгий, куда по- 
едешь?! Но я напишу о съезде... Если бы тыс. 300 достать! 
Да есть же — русские капиталисты?! 

Буду ждать от Вас весточки. Поклоны наши Вам с 
Натальей Николаевной и самые сердечные пожелания. 
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Да, нет ли у Вас «письма» Врангеля об его отношениях с 
Деникиным? Я многое пересмотрел, изучаю. Ах, неужели 
мое письмо к Вам пропало? Это было бы ужасно. Я там о 
многом-многом написал Вам. Но Германия — порядок, и 
надеюсь, что получите. Успокойте. 

Ваш неизменный, преданный и любящий — до пре- 
клонения 

Ив. Шмелев. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.^1.1928> 
6-Х1-28 г. 9, ше 4е Ко5$12по15 
оеугез (5. О.) 

Дорогой Иван Александрович, 

Увы! Все мои «заряды» — впустую. Сколько писем 
посылал Вам, и газеты... (книжку, кажется, не рискнул 
послать в пространство!) — писал и в Белград, — и от- 
звука нет. Что с Вами? Прочитал в «Возр<ождении>», — 
прилагаю сообщение о Вашем славном выступлении, — 
что Вы хвораете, встревожился. Пожалуйста, известите, 
хоть строчкой, — где Вы, как здоровье, не разлюбили ли 
Вы невеселого Шмеля? Не знаю, посылал ли я Вам газе- 
ту с расск<азом> «Панорама»? «Яблочн<ого> Спаса» — 
помню — послал. Кажется, и — «Мэри»! Если интересна 
Вам американская «Неупив<аемая> Чаша» — пошлю. 
Там есть интересное — для русского дела — предисловие 
сенатора Франса. И — мое. 

С восторгом и нежной гордостью узнал о Ваших вы- 
ступлениях в Германии. Как я счастлив нашим — Вашим! — 
Вот оно — вещание, признанное! Вот оно право быть, при- 
обретенное страданием! Право и власть — учить! Воисти- 
ну — ех Опеше 11х70! Но какой «горький» свет! 

Дорогой Иван Александрович! Я терзаюсь, стараясь 
уяснить себе, почему же Вы не отзоветесь? Письмо в 
Белград — я считал, что Вы будете на Съезде ученых, — 
я послал на Университет, Съезду, с просьбой направить 
Вам. Вашу статью из Русск<ого> Кол<окола> послал для 
перевода в Америку («О приятии м!ра»). Писал Вам о ней — 
об этой поэме Православия. 
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Мы перебрались (с неделю уже) в Севр, на новое ме- 
сто, в отдельный домик в садах. Здесь совсем деревня, но 
со всеми удобствами. 

А я продолжаю тосковать о «нашей» газете. Пока тре- 
пыхаюсь в «Возр<ождении>». Но скоро уйду в длитель- 
ную работу, — в роман. Закончу «Солдаты»” — для «Со- 
вр<еменных> Зап<исок>» и начну кончать «Иностран- 
ца». Скоро прочтете мою «Царицу Небесную»”? (из серии 
Пасхи, Рожд<ества>, Масленицы, Ябл<очного> Спаса). 

Но... откликнитесь! Не знаю, куда и писать. А посему 
шлю заказным. Это Вас, Бог поможет, толкнет ответить, 
или я получу письмо обратно. 

Кланяемся Наталии Николаевне. Крепко-сердечно 
жму Вашу руку, дорогой друг! 

Ваш по гроб Ив. Шмелев 
<Приложение к письму — газетная вырезка> 
<Приписка на полях рукою И. А. Ильина:> понед. 

5 ноября 28 г. Возр № 1252. 
Русское выступление 
Письмо из Германии 

В номере 1182 «Возрождения» был помещен отчет о 
выступлении профессора И. А. Ильина на съезде союза 
домовладельцев и земельных собственников, в Герлице, с 
горячей речью на тему: «Отчуждение собственности в 
России и его мировое значение». 

30-го октября в Берлине тот же союз организовал 
аналогичное выступление русского ученого уже в столице 
государства. Обстановка берлинского выступления тако- 
ва, что на ней стоит остановиться. 

Для собрания были сняты четыре наибольшие в Бер- 
лине залы «Нейе вельт Хазенхейде», причем, ранее чем 
передать слово оратору, председатель союза сообщил 
присутствующим, что в виду исключительного успеха 
выступления профессора Ильина на съезде в Герлице, 
союз снял в Берлине самое большое помещение, которое 
рассчитано на четырнадцать тысяч человек и что только 
что полиция закрыла дальнейший допуск во все залы из- 
за их переполнения. 

В главной зале, где говорил И. А. Ильин, собралось 
до 5000 человек. Перед оратором стоял микрофон, кото- 
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рый передавал речь как в главную залу, так и во все ос- 
тальные, при посредстве громкоговорителей, чем дости- 
галась ясная передача звука во все уголки грандиозного 
помещения, несмотря на то, что профессор Ильин, полу- 
больной, не мог говорить громко. 

Дисциплинированность собравшихся для нас, рус- 
ских, чрезвычайно показательна — председатель заявил, 
что в силу благодарности профессору Ильину, который 
несмотря на болезнь все же согласился откликнуться на 
приглашение союза, присутствующим следует воздер- 
жаться от курения... и вся собравшаяся масса исполнила 
это предложение безропотно. Надо знать немецкого слу- 
шателя, чтобы понять, какого труда стоило ему это воз- 
держание. 

Но при всем`этом грандиозная толпа не смогла себя 
сдержать в своем отношении к словам профессора Ильи- 
на — крики «верно», «очень верно», «слушайте» и бурные 
аплодисменты все время прерывали доклад, а появление 
оратора в залах, которые слушали речь, не видя самого 
выступающего, приветствовалось вставанием и бесконеч- 
ными аплодисментами... 

Председатель союза, ведший собрание, закончил его 
воззванием к присутствующим прислушаться к словам 
русского профессора, личным опытом познавшего бедст- 
вия своей Родины, и осознать повисшую над всей Евро- 
пой опасность успеха борьбы против права собственно- 
сти, — которая «сразу или постепенно, кроваво или без 
крови...» ведется по всему фронту коммунистического 
наступления. 

В ближайшее время тот же союз организует поездки 
профессора Ильина по Германии с теми же докладами. 
Таким образом русский опыт будет всемерно использо- 
ван и, надо надеяться, заставит германского собственни- 
ка призадуматься над теми способами борьбы против 
мирового зла, которые пока упорно игнорируются прави- 
тельственной властью страны. 

Аэль.!3 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <15.Х1.1928> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Что это Вы выдумываете? Как могу я Вас забыть? 
Молчу — потому что очень грустно и больно на душе: 
Колокол умирает от безденежья и все может кончиться 
долгом в | 1/2 тысячи марок, который останется на мне. 
Но долга я не боюсь: у меня есть друзья, которые выру- 
чат. А духовно — тяжело. 

И еще молчу потому, что затрепан работой, которая 
для моего здоровья почти не под силу. Начиная с 13 авгу- 
ста (мое выступление в Герлице) меня заваливают зовами 
в болышие и малые города Германии. Организации домо- 
владельцев и кое-какие другие «буржуазные» союзы — 
хотят обличительных и ведущих слов. И вот — мыкаюсь, 
раздавая немцам те крепкие слова о частной собственно- 
сти и правосознании, о волевой идее — которых по- 
видимому не удастся высказать по-русски в Колоколе... 

Бывает так, что в десять дней выступаю 9 раз. Ауди- 
тория редко исчисляется сотнями, чаще тысячами. Рас- 
ходятся возбужденные, с горящими глазами. Самые зама- 
терелые жировики и грузовики иногда поражают меня 
своей потрясенностью. Вчера вечером председатель ган- 
новерского съезда выразился так, что «4ег Не Рго{е$$ог 
уг Чигсв гап7 ОешщзсШапа геееп»”. 

Обличаю нещадно. Всюду требую, чтобы собрание 
имело полицейскую и добровольческую охрану от ком- 
мунистов. Выкриков на лекциях (враждебных возгласов) 
почти не бывает. Если бывают — даю суровую отповедь. 

Знаю, что всем этим служу родине. А все-таки беско- 
нечно грустно. Вспоминаю стихотворение Эйхендорфа 


\М’а$ Ваз Ри писЬ ЫапК гегазе 
\епп теш УоК писй плс Берейи!?7° 


Дорогой! Я получил и Мэри и Яблочный Спас. Тогда 
же все проглотил в виде утешения. Ради Бога присылайте 
все, что есть или будет! Мне дорога каждая строчка Ваша — 
и письменная, и печатная (очень трясет вагон). 
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Прилагаю Вам отрывок из моей лекции на немецком 
языке. После немцы переспрашивают, записывают и 
списывают друг у друга название книги. 

Обнимаю Вас. Берегите свое здоровье! Мы оба шлем 
привет всей Вашей семье. 

Ваш И. И. 

Адрес: Вейт \.. 

У/огтзег 5х. 4 Ш Бе! Р|бдег 
Р$. 

Поздравляю Вас с новой газетой Струве-Зайцева”6 
«Россия и славянство» — еженедельная, в Париже. Им 
дали чехи 50 000 с условием — иметь не резкое, а мягкое, 
коалиционное лицо. 

Вы хотите нашей газеты. Мне русские богачи не хотят 
даже на Р<усский> К<олокол> дать денег, когда нужно 
300 марок в месяц. А масоны русским масонам 1 000 000 
франков в год дают на пустозвонный радикализм 
«Борьбы за Россию». 

Подумайте, кто же даст на газету? 300 марок в месяц — 
75 долларов. Неужели ни один американец не даст? Я про- 
должаю получать по Р<усскому> К<олоколу> трогатель- 
ные и восторженные письма (между прочим, от Сикор- 
ских, знам<енитого> авиатора?” и его жены; от ген. Ада- 
мовича?8 — директора кадетского корпуса; из Польши 
и др.) — а денег нет. Поступления затягиваются (от рас- 
пространителей); посылают медленно из месяца в месяц — 
и получаемые суммы размазываются по месяцам на 
элем<ентарные> расходы (одному лицу, ведущему всю 
деловую машину и переписку — маленькое жалованье, 
почт. расходы, редакц. комната и т. д.). А на типографию 
ничего не остается. Никогда ни один идейный журнал не 
обходился без меценатства, с Герцена и кончая сего- 
дняшней эмиграцией. — А я гибну, не сказав и 1/10 не- 
обходимогГо. 

<Приписка:> Вы сами — русский Ко$ по]?! Отсюда 
и улицу Бог Вам послал. 

<Приписка:> Пишу в вагоне рано утром между двумя 
лекциями. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.Х1.1928> 
21 ноября 1928 г. 9, гие де Коз$епо0|5 
еугез (3. О) 

Дорогой, друг, Иван Александрович, 

Как великая радость — Ваше «пассажирское» письмо! 
Слава Вам, родной. Щекочите под шкурами, громите, 
будите, устраптайте! Великое делаете — для России, во 
имя Ее! Вы — единственный, и как же парит сердце мое, — 
не сказать. «Во тьме» — ибо вся Европа — во тьме (сама 
потушила Свет, довольно и электричества!). Вы верно 
идете с Вашим светильником, возженным Ею, — от Гос- 
пода и страданий, — и русским гениальным Духом, Ее 
Душою — во имя Ее и Истины — пророчески гремите! 
Даже наше «Возр<ождение>» разродилось передовой 
статьей о Вас — «Неутомимый Борец»! Я вырезал статью 
(в 1-ой пол<овине> ноября была, числа 7 — 12-го), что- 
бы послать Вам, но кто-то ее спутал с бумажками 
(менажка?0!) и д<олжно> б<ыть> сжег. Еще поищу. Но 
думаю, что кто-нибудь из париж<ских> или берл<ин- 
ских> друзей послал уже Вам ее?! Если нет — я раздоста- 
ну и пришлю. Великой хвалы статья. Да, Вы борец и — 
единственный. С Вами — Господь. Горько за Р<усский> 
К<олокол>. Нельзя кончать. И знаю — не кончите. 
Нельзя. Вы достанете денег. Теперь достанете. На Вас 
совсюду глядят. Правда, и совсюду косятся, — 
«каменщики» и «могильщики». Но... Вы все раздвинете! 

Ах, как бы поговорить с Вами хотелось... — накипело в 
сердце. На днях, перед появл<ением> статьи, говорил с 
Гукас<овым>: что же проф. И. А. Ильин? Почему не зовете 
его? «Да вот... очень требования строгие... чтобы ни одного 
слова не менять: Мож<ет> получиться разнобой — мы в 
одном № так, а проф. Ильин — так!› — Имеет полное пра- 
во — говорю, он — сам, он ведет, и имеет на это власть. 
Жаль, что такая сила вне «Возр<ждения>». Разг<овор> был 
случайный. И к<а>к я был счастлив, когда через 
неск<олько> дней читаю: «неутомимый борец»! Ох, 
Ив<ан> Ал<ександрович> — надо, надо, надо Вам быть в 
Возр<ождении>. Надо, чтобы Вы здесь жили, чтобы Вы 
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сумели взять «Возр<ождение>». Это мое, м. 6. легко- 
мысл<енное> мое — я ни с чем и ни с кем не считаюсь и 
ничего не знаю. Но это надо. На днях я буду выкладывать 
все свои риа дезаегаа! (и обиды личные от газеты, и обиды 
обществу от газеты!) и — или отойду, или будут внесены 
изменения. Дух М<аков-ско>го и гнилых питерск<их> 
«эстетов»-богоискателей и пенкоснимателей гноит газету. О, 
что приходилось вынести, да еще в болезни! — за лето. Те- 
перь — бой. На днях. Поддержит ли братия?! 

А пока посылаю Вам последний очерк «Царица Небес- 
ная», м. 6. прощание с читателем. И — «Панораму» 
(7 окт. б<ыла> напечатана, вопреки воле Мак<овско>го, 
кот<оры>й имел наглость забраковать ее (1-й случай за 
мою 33 летн<юю> работу писателя!). Вот и о сем буду 
говорить. Да, нажимают и выжимают «враги». Но — по- 
годи, мадам! Увидим... 

Письмо Вам послал в конце сент<ября> — на Бел- 
градск<ий> Университет, Съезд рус. ученых, с просьбой 
передать Вам (дано В<аше> имя — М-г [е ргоеззеиг 
[. Пуш). (Запросите лучше всего Союз русских журн<а- 
листов> в Белграде, на имя Ксюнина??, по адр<есу> 
Нов<ого> Врем<ени>. Очень жалею, если п<исьмо> 
пропало!) Затребуйте. Помню, с жаром писал, под впе- 
чатлением В<ашей> статьи — шедевра в Р<усском> 
К<олоколе>. Послал № Р<уского> К<олокола> М!з 
Танапа Егапсе-Ресщегеуа, Роц Оерози, Магуапа, (0. 5. А. 
Она, жена сенатора Лозерп Пумп Егапсе’а, перевела мою 
«Чашу». Я просил перевести и дать в солидный Ффи- 
лос<офско>-религ<иозный> журнал или большое геуие“3. 
Она — глубоко религиозная, умница, святая, (ей 21 год) 
дух<овная> дочь о. Сергия Булгакова. Он — миллионер, 
лет к 60, выставлял года 4 тому кандид<атуру> в прези- 
денты, но... увы, каж<ется> держит женку в еж<овых> 
рук<авицах> и не дает ей изливать миро в долларах на 
нужды эмиграции. А она многое бы сделала! И — ревнует 
ее ко всему. Но... все же дал предисл<овие> к моей 
книге, назвав ее духов<ным> посл<анием> к Америке. 
Что-то, по слов<ам> о. Сергия, трагическое в этой се- 
мейной жизни (повенчались лишь в ноябре 1927 г.). По- 
слала она мне телегр<амму>, беспокоясь о моем здоровье — 
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а мы никогда др<уг> др<уга> и не видели! — и была 
б<олышая> неприятность — писала мне ее мать. Так что я и 
писать туда перестал. Что с В<ашим> шедевром — не знаю. 

Да, выписки из В<ашей> лекции (писали, что при- 
ложили) не нашел в письме. Да и не надо, я и так знаю, 
что сказали, чую. Спасибо. Скоро и французы будут чи- 
тать. Р!оп84 хочет провести С<олнце> М<ертвых> пред- 
варит<ельно> через [Ат ди Реир]е5, газету милл<ио- 
нера> Ргапс1$ Собу, за 10 сеп86 — борется милл<ионер> 
со всей прессой и его газета уже теперь (а началась с мая) — 
60 0000 экз. Сегодня я сам написал Сойу. Тогда, говорит 
Р]оп, успех громкий. Не знаю, что выйдет. Мне нужно не 
мой успех, а — души полошить! Но вряд ли выйдет что. 
Книга же выйдет 15 янв. 

Никак не могу взяться за работу — масса хлопот. Ну, 
слава Вам, силы и крепости! 

Кланяемся с О<льгой> А<лександровной> — Ната- 
лии Николаевне, и Вас обнимаем, чудеснейший Витязь 
Русский, светлый Гений наш! 

Крепко Ваш Ив. Шмелев 

Благословляю молитвой Вас — хоть и не умею молит- 
ся. Послал ли я Вам «Чашу» америк. издания? 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву —<конец декабря 1928287 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Только что прочел Вашу статью об Айхенвальде в 
Возрождении*8. Считаю себя повинным дать Вам к ней 
следующие комментарии. 

1. Айхенвальд был убежден, что Россия погибла, что ее 
больше нет и что все предсказания и предчувствия о ней 
были фантазиями. Это он не раз высказывал устно. 

2. Со свойственной ему ядовитой иронией он выска- 
зывал это и письменно — в статьях своих и газете 
«Сегодня». Еще полтора года тому назад редакция 
«Слова» прислала мне одну такую статью с издевкою над 
«пророчествами» Достоевского, прося меня отделать его 
до свежих веников. Статью эту и я, и Наталия Николаев- 
на признали гнусною. Отделать его я, к сожалению, не мог, 
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заваленный колокольною работою. Эти антинациональные 
статьи его появлялись в Сегодня систематически. 

3. К этому же времени относится его статья в Сего- 
дня, в коей он, примыкая к Бердяеву и его низкой ста- 
тье? в журнале «Путь» (против моей книги «О 
сопр<отивлении> злу силой»), горячо поддерживая вы- 
ходки Бердяева против меня, добавлял к ним ряд собст- 
венных злобных и пакостных инсинуаций. 

Так как он был достаточно умен и достаточно знал 
меня, чтобы знать, что лжет — то после этой статьи я в 
течение года не подавал ему руки. 

4. Год тому назад он принял деятельное и злобное уча- 
стие в травле только что появившегося «Русского Колоко- 
ла». Жена моего деньгодателя, прочтя его злую и ирониче- 
скую рецензию в Руле, — горько плакала о том, что «есть 
же предел человеческой несправедливости и злобе». 

5. Кого он «вел»? — У него был здесь в Берлине кру- 
жок из пятнадцати антинационально настроенных еврей- 
чиков. Их он «вел» к импрессионистическому смакова- 
нию бывшей литературы бывшей России. Помню, как в 
прошлом году я по ошибке вошел в его аудиторию и хо- 
тел начать свою лекцию; в ужасе я увидел перед собою — 
изумленно вытаращившуюся на меня толпу евреев, чело- 
век в 20, которые и объяснили мне мою ошибку. 

6. Этим летом он прислал мне статью в сборник о 
Толстом (выйдет на нем<ецком> языке, труды Научного 
Института, сборник я редактирую). В статье этой было 
место (я оставил его) с возмутительной выходкой о хри- 
стианстве. Но христианство было не названо; я не мог 
придраться и запротестовать; удрученный и отвращен- 
ный, я оставил это место. 

7. Куда он «вел»? — К непротивленчеству; к ликвида- 
ции русской национальной государственности и к безве- 
рию в Россию; к импрессионистическому слащавому смако- 
ванию того, что ему субъективно нравилось в литературе; 
а потому — к критике бездоказательной, то беспочвенно 
сентиментальной, то беспочвенно злобной. 

Прохвост Ходасевич был прав, написав еще в 1912 го- 
ду критику на Айхенвальдовского «Пушкина» — 
«Сахарный Пушкин». 
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С 1923 года я болею душой оттого, что немцы в Бер- 
лине получают русскую литературу от этого антинацио- 
нально-настроенного, чуждого  русскости — «псевдо- 
русского» иудея. 

8. Поучительно было, что, когда он умер, здешние 
«русские» синагогальные евреи (гессенцы и милюковцы) 
заявили, что он по вероисповеданию иудей и что они будут 
хоронить его по-своему. Им возразили, что он был прихо- 
жанином «евлогианского» прихода. Они ответили: «Если бы 
он был христианином, он не мог бы работать с нами так, 
как он работал, с нами и в наших организациях». Тогда 
было документально установлено, что он член прихода и — 
его похоронили, увы, на православном кладбище в Тегеле. 

Это был человек достаточно сентиментальный, чтобы 
казаться добрым, будучи злым; и достаточно литератур- 
но-одаренный, чтобы выдать свое импрессионистическое 
безмыслие за эстетическую критику. 

Ныне у нас эпоха ответственная. Мы должны говорить 
о мертвых правду. Смерть Айхенвальда не национальная 
утрата, а форточка для свежего воздуха. Лучше ничего, чем 
антинациональная лживость, прикрытая «л-ю-6-о-в-ь-ю» к 
России и русскому. Это была фигура фальшивая и вредная. 
И недаром, еще полгода тому назад, мне пришлось в его 
присутствии поднять вопрос о моральной извращенности, 
которою дышат все его постановки вопросов. 

Он не был русским. Это главное. И дух его предал Рос- 
сию. Это тоже главное. 

И Вы можете себе представить, с каким тягостным 
чувством мы, Наталия Николаевна и я, читали написан- 
ный Вами канонизирующий его апофеоз... 

Когда боль и огорчение от этого пройдет, я напишу 
Вам о делах и о себе. 

Ваш И. Ильин. 
1928.ХП.25. 

Вейшт \\.62. 

\У/огтзег 5. 4 Ш 

Нет, нет! Слава Тебе Господи, с Айхенвальдом еще не 
«конец». И Россия есть, и ее литература есть, и «на ветер» 
она «не пошла» от смерти одного антинационального иу- 
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1929 


64 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.1.1929> 
23 дек. 1928 г./5 янв. 1929 г. 9, ше 4ез Ко5$121п015 


зеугез, 5. е О. 
Дорогой Иван Александрович, 

И Славный наш, наш! Вот когда Вы — извергнулись! и — 
опалили. И я «умылся». Вам-то это легко, Вы всегда в огне, 
а каково мне под «опалой»! Да в такое время, когда я дал 
«бой» в собрании десяти от «Возр<ождения>» и весь по- 
рох выгорел! Я эти недели — подшибленный человек, а 
Вы мне — подкинули. Не могу возражать, иссяк. Вам 
известно то, что мне неизвестно (было). Я сердцем пи- 
сал, от тоски, что талантливое уходит. Да, я не всего лю- 
бил Айх<енваль>да — критика, но он выше и честнее 
многих других друзей литературы. Я и всплакнул. Кто и 
где критики? Или — Пушкино-веды-еды — кормленщи- 
КИ, ИЛИ... «уж как весть вечерок». Бу-дут? Да, лет че- 
рез 50. Есть, да не про «нашу» честь. Вы вот были бы (и 
есть) величайший истолкователь, ибо Вы — глубоки и 
недренны до гениальности (Вы не знаете, чего стоит Ва- 
ша статья (!?) «О приятии м!ра»!, ст<атья> еще в 5 или 4 
№ Колок<ола> с эпигр<афом> — «Постойте, наперед 
узнайте...»2), но Вы иному отдали себя, отдаете! Вот. Я 
поплакал — и душевно. Пусть еврей, но стоит десятка 
русских куцых «критиков»! Я ему все бы отпустил, если 
бы и знал вины его, за одно слово, когда он, каж<ется>, 
Мар<ию> Шкапскую? ахнул за ее стихи о смерти Царе- 
вича. Он ее поставил, стерву, на место! Айхенвальд был 
честен. И — несчастен. Да. Он вознес Гумилева“ — ив 
стане убийц смело говорил. Он от духа, как и Вы, ноя не 
смею и думать сопоставлять Вас, ибо Вы — Вы, только 
Вы, единственно. 

Простите, если я, невольно, не все знал. Видите, я 
плакал, когда узнал о смерти. М. 6. и — нервы. Я, нако- 
нец, 14-го декабря, добился собрания, чтобы прямо ска- 
зать о безобразиях и обидах писателям (мне, Ам- 
фит<еатрову>, Чирик<ову>? и др.), систематически на- 
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носившихся Маковским. Он мне дерзнул вернуть (!) 
«Панораму», расск<аз>, к<оторы>й был потом напечатан 
в том же Возр<ождении> (7 окт.). Он держал и терял в 
продолж<ении> мес<яца> мою — ст<атью> Анри 
Барб<юс> и Росс<ийская> Кор<она>б, и проч. (между 
проч<им> изломал заметку о Колоколе!). Гук<асов> 
вздумал смягчить мне «бой» и дал нам обед 
(неожид<анно>). Я, по режиму, не ел, но, извинившись, 
поднес после сладкого — горького! И — все, и 
дост<аточно> прямо, по 15 пунктам, всего коснулся. 
Благородней других были Гук<асов> и Сем<енов> (все 
на себя принявший!). Писатели... Бог с ними. Ну, за 
искл<ючением> Яблон<овского>’ и Купр<ина>, ко- 
тор<ый> плакался, выпив (!), вот — одни молчали, дру- 
гие, друзья, выгораживали М<аковско>го, а Б. Зайцев 
имел гнусность заявить, что это «дело личное» и нам 
неудобно здесь заниматься им. Я ему прямо ск<азал>: с 
как<их> пор оскорбл<ение>, нанос<имое> писателю — 
для писателей — дело частное?! Тьфу! Ну, вот. М. 6. про- 
должение будет. Гук<асов> мне сказал: будьте уверены, 
что все будет сделано, мы и т. д. Жду. Так вот, через 
3 дня — смерть Айх<енвальда>, для которого «обида со- 
брату-литер<атору>» никогда не была частн<ым> делом. 
Я возгорелся и написал. Не корите. Я был искренен. Не 
милостей же Айх<енвальда>-крит<ика> мне ждать?! 

Со многими из В<аших> доводов, возможно, я со- 
глашусь. Вам я верю. К лику Святых, наших, А<йхен- 
валь>да не причислю. Но что он 'любил императорскую 
Россию — да, любил. Прекраснейшее в ней. А сколько 
было. Он, один, м. 6. так чутко отличал мои книги, на- 
зыв<ал> их... Да, он меня оч<ень>-оч<ень> укреплял и 
моих читателей. Следов<ательно>, он и то<му>, чему я 
работаю душой и сердцем — тоже служил. В глазах и 
сердцах читателей! А вот что он говорил о Вашем 
«Противлении» — да, только теперь узнаю и — горюю. И 
о многом, чего не было мне изв<естно>. Но... не серчай- 
те, дорогой И<ван> А<лександрович>, Вы над этим, как 
Мош-Вапс8 над болотной кочкой. Вас не достать. Спа- 
сибо за вдохновенное, страстное письмо. Оно, как и все 
Ваши, вошло в мою сокровищницу. 
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Боже мой, извините меня! Как мне больно было чи- 
тать: «Когда боль и огорчение от этого пройдет, я напишу 
Вам о делах и о себе»! Вы лишаете меня дыхания. Я так 
тосковал, в скорбях... я так мечтал-ждал: вот, придет 
письмо от Ивана Александровича! Ах, если бы Вы про- 
никли в сердце мне! Такое одиночество, такая кровавая 
во мне рана — и пусть не заживает! Боль дает и острое 
утешение. Страдание — лишь бы плакать можно было 
бы! Меня иссушило, не плачу... но жду, вот заплачу и — 
легче будет. Теперь я, если без боли — совсем мертвец. 
Вот в таком-то, дерев<янном>, состоянии я был, когда 
получил В<аше> письмо. 

Нет, дорогой И<ван> А<лександрович>. О себе на- 
пишите, о делах! Великое дело Вы делаете. Десятки 
тысяч читали о сем — в передов<ице> Возр<ожде- 
ния>, и я гордился — радовался. И тоже радовались, 
хоть и без того знали и знают. Вам надо писать в 
Возр<ождении>. Если бы Вы были. После моей встря- 
ски, полагаю, гнусностей не будет или они убавятся. Я 
о Гулливере? высказался: зачем нам о сов<етской> 
лит<ературе> — тысячи пуст<ых> сказок? о похабщи- 
не?! Ходасевич лепетал, что нужно, ибо очень эмигра- 
ция люб<ит> читать сов<етскую> лит<ературу> — и 
надо ее разбирать и «карать». Обратная реклама, — 
сказал я. Нам и не о франц<узском> искусстве, нам 
надо то, что делает Колокол Ильина! Да! Как меня 
удручил Б. Зайцев, тишайший! Не ждал. 

Иван Александрович! Не оставляйте меня без слова 
Вашего. Оно — укрепление мое. Вы скажете доброе сло- 
во, ан я и расскажу чего, душа застонет и запоет. Послал 
ли я Вам Царицу Небесную? Да, я от Анаст<асия> Ие- 
рус<алимского>!0, которому Вы посвятили великую Вашу 
песнь Православию!, получил на днях письмо (я его, 
Ан<астасия> не знаю и не знал). За Цар<ицу> Неб<ес- 
ную> прислал мне благословение и доброе письмо, — 
оно меня растрогало. Напишу ему. И И. А. Бунин при- 
слал, и Куприн, и многие. Это меня укрепило — все же 
недаром живу — томлюсь. Господи, пошли только терпе- 
ния. И если Вы отвратите лицо свое от меня грешно- 
го, — мне в сверх-скорбь. Верьте слову. 
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Простите меня, Наталия Николаевна! Я — от просто- 
ты и больного сердца. Пу-сты-ня вокруг! Где-где только 
редкие огоньки. И при их скорбном свете не видно иду- 
щей жизни. А она идет — куда? Наша-то, горевая, рос- 
сийская-то? А идет. Свету, осветить надо верно — куда — 
и скоро ли? Я пробую кричать — на меня — цыц, исте- 
рик, одержимый! Так болыш<инство> левых или 
евр<ейских> критиков. Правда, зло-душное загнут по 
оторопь бывало, и после нее я еще менее взывал. 
Айх<енвальд> не кричал, не цыкал. Ну, будьте оба здо- 
ровы, крепки. С нов<ым> Годом. С Рождеством Хрис- 
товым! Обнимаю и целую, родные, милые. 

О<льга> А<лександровна> и Ивик кланяются. Мы 
почти всегда втроем. 

Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> А америк. изд<ание> «Чаши» послал я 
Вам? с Б<ожией> Матерью. 

<Приписка:> Дорогой Ив. А.! Пришлите, если може- 
те, Ваш портрет. Послал ли я Вам мою карточку- 
откр<ытку>? Через  неск<олько> — дней ВЫХОДИТ 
франц<узское> изд<ание> «Солнца М<ертвых>». У Р|оп, 
пер. Оеп!$ Коспе. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <6.1.1929> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Посылаю Вам вместо праздничного и новогоднего 
привета текст того заключительного места из моей пуб- 
личной лекции, которым я заканчиваю лекцию в тех го- 
родах, где публика производит более интеллигентное и 
читающее впечатление. После этого обыкновенно прихо- 
дят и переспрашивают точное название книги, хотя я 
повторяю его несколько раз с кафедры. 

Доселе я выступал в следующих городах: @бИих, 
[по$бгиск, Сега, Вейш, НатЬиге, АШопа, У№апа$еск, 
А[ге аа К1е], Втетеп, НИдезвейт, Тоггаи, Магибегр, 
Илиам, НизсИбеге, Вешм!Пеп, 5зеип, Еац. 

Предстоит еще говорить в: Мае4ебигР, Вгап4епбоге, 
Ге!р712, Пй5зе] ао, ГП\мзбитР, Кош, Кте4, КоЫепл?, 


120 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Ебене]1а, Папп%аае Кайзгаве, НаПе, Кбилез6еге, Ко бц$, 
Мецрег$До!Е. 

С рядом других городов переговоры еще ведутся. 

Душевно Вас обнимаю и прошу Вас не сердиться на 
меня за «айхенвальдовский комментарий». Что делать? 
На расстоянии можно и просмотреть гнойный процесс в 
живом теле... 

Мы оба шлем привет и поздравление Ольге Алексан- 
дровне. 

Ваш, как всегда И. И. 

1929.1.6. 

Вегп У. 62. 

\У!огтзег 5. 4 Ш 

<Приложение:> 

Оле зсШиптеп Зипаеп ип 4е зсП\уегеп Гецеп, фе 
тап $е06$ опиие[баг п1с ейеб! Бак, 15$ ез пашег гес 
спулепе, }а №5 иптбРИсВ $1сП таг ОСезебеппей 7 Бппгеп. 
ПГле ЕшЬЙ4ипе гесПе псп ац$. Опа ши абзнаКет ОепКеп 
15 шег зейг уешщ? ачзтатасвеп. 

\!ег абег 4еп КопКгаеп Рго2ез$ 4ег Кеуошиоп, 4ег 
Бо]5спем5ИзсВеп Негзсвай пп 4ег Етмеюептопй 916В 
уегререп \агреп \%Ш, деп ие 1сВ зейг 4аз зсЬ|дегпае 
ВисП ешез гешаеп пл$$15спеп Кип$Цег$ аибптетКзат |езеп 7и 
\о[еп. Ез 15 ги уег4еми$сйе ипа аШеп тарап?ПсЬ; ет 
тепзсЬ1сБез, да, аПгетет-тепзсЬсВе$ ОокитепЕ аПегег- 
%еп Капргез. 

]сВ теше 4аз Висй уоп Ш№ап Эспте|оЕЁ «Оле эорпе 4ег 
Тофеп». 

Тайтрипдеце \уег4еп уегоейеп, абег ФЧезез УМегк за 
сете Ведеииаптг псБЕ уеШегеп. ОпшшеЮаг епещ, иег 
етрёп4еп, 61$ аиз Епае аигсВзедас В, зе е$ ет2Авагие г 
сп да ип@ зсИ4еи ш егзсрацегиаег У№е1е 4еп иперепгеп 
Се! ешег 20о5еп ГХегубгойв, ешег 2ег$бгепдег 
СоШозекен. Опа \аз Чагаи$ еп$ей, ип \аз меПасш 
Чет \ежеигоразсНеп Вигрецит посВ Беуогиев( — дагафег 
1аззеп зе $1сП уоп Фезет 2гоззеп Зевег ип ОепКег Баейгеп 
ипа уагпеп!?. — 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <9.1.1929> 

<Открытка с изображением великого князя Владими- 
ра Мономаха> 

9 янв. 1929 г./ 27 дек. 1928 г. 

Дорогой Иван Александрович, 

Утешили, спасибо, от сердца отлегло. 

Да будет Вам обоим сие новое Лето Господне благо- 
приятное! Когда благовестите в Колокол? Потрясен 
«городами». Сеятель Вы славный. Господь да укрепит 
Вас! Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> И да пошлет Вам силу и крепость Мо- 
номахову!!! 

<Адрес И. А. Ильина:> Нега РгоГе$зог Г. Пуп 

\’огтзег эц 4 Ш 
Бе! Р|]брег 

Вега У\. 
АПетарпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <16.1.1929>3 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Выплываем! Получил помощь, приступаю к набору 
седьмой книжки Р<усского> К<олокола>, свожу к само- 
окупаемости, нажимаю на шрифт, на бумагу, на тираж; 
но литературный объем и содержание оставляю прежние. 
Надеюсь стать на ноги. Утешен. И помощь из рук чис- 
тых, благородных и независимых — словом, как Лебяд- 
кин: ««благодарен> и независим»!“. Обнимаю Вас! От- 
крыточку получил, спасибо. 

Ваш душевно, как всегда Пономарь Иоанн. 
<1929.1.>16. 

<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. Г. $. СытЕПоЁ 

9. ше 4ез Козепо] 
Зеугез (5. О.) 
Егапкгесй-Могд. Егапсе. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <22.1.1929> 

<Открытка> 

22/9 Г — 29 Севр 

Дорогой Иван Александрович, 

Рад за Вас, за нас. Даст Бог и дальше! Буду думать — 
послал бы Господь б<ыть> полезным. А Вы пройдете не 
ТОЛЬКО «скрозь всю Германию», а и — всю Европу! 
Накладывайте, сверлите мозги и душу, если она есты 
Кланяюсь Н<аталии> Н<иколаевне> и Вам до земли, 
дорогие. 

Ваш Ив. Шмелев. 
Устал! 

<Приписка:> Написал Арх<иепископу> Анастасию в 

Иерусал<им>. 
Поддержите духовно мол<одого> пис<ателя> Зуро- 
ва!°, он пришлет Вам книжки. 
<Адрес И. А. Ильина:> Негит Ргоеззог Г. Пут 
\УМ/огтзег 5. 4 Ш 


Вет У. 62 
АПетарпе 
69 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <23.1.1929> 
23. [. 29. Севр 


Дорогой Иван Александрович, 

Только что пришел № «Слова»!6 — тут о Ваших под- 
вигах в Германии!” — во славу России, в поражение Дья- 
вола. 

Одна почт<енная> дама Елена Август<овна> Ёвдоки- 
мова! великими усилиями (из посл<едних> грошей!) 
добилась издания своей книги — новое слово России. Я 
не компетентен. Но что-то есть, живое. 

Наши «богословы — политики», к коим она обраща- 
лась (Булг<аков>, Берд<яев>, Карт<ашев>) — скеп- 
тич<ески> отнеслись, когда еще эта дама ходила по ним 
с рукоп<исью>. Я ее ободрил, но отказался от «резю- 
ме», — что я понимаю! — да и болел тогда. Сегодня она — 
ко мне: Вы один — русский, чуткий! — я сконфузился. Я 
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посоветовал ей послать книгу Вам. Я сказал: проф. Иль- 
ин — особенный. Он вникнет и скажет, что велит его ум 
и сердце. Мож<но> и написать в журнале. Не ругайте! 
Меня тронуло ее упорство — недоедала, а книгу выпус- 
тила. В ней — вера и нрав<ственная> сила. 

Привет Вам и Наталии Николаевне. 

Целую Вас. 

Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> Вашу выдержку из лекции! пошлю сво- 
ей переводчице в Герм<анию> и издателю Фишеру. 
Можно? 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <19.1.1929> 

<Открытка> Севр 

19 П — 29 

Дорогой и славный наш Иван Александрович, 

Комитет (Я, Купр<ин> и Зайц<ев> Б.), ре- 
дакц<ионный>, по выпуску однодневной газеты «Рус- 
<ский> Инвалид»? — ко дню Рус<ского> Инв<алида> 
(9/22 мая, д<ень> Св. Николая Чудотворца) поручил мне 
просить Вас — не отказать в помощи — дать — что за- 
благорассудится — стр<ок> на 100-150, или менее, — из 
Вашего великолепного Источника — Сердца. Ваше уча- 
стие — светлое знамение, драгоценность для русских 
людей, особливо людей-героев. Дайте, чтобы я мог по- 
гордиться честью. Не дадите — удручите. Ваши слова — 
огонь, свет, елей на раны. Это — не слова. Вы дадите 20- 
50 строк, — и в них огромное, кк. всегда. Дорогой, не 
подведите, а то меня станут урекать. Низко кланяемся. Я 
даже имел дерзость пообещать предс<едателю> Все- 
мир<ного> Союза Р<усских> В<оенных> Инв<алидов> — 
ген. Баратову?!, что — дадите. Срок крайний — 15 мар- 
та, ибо газета должна быть готова к 1 апр., чтобы по- 


пасть в сам<ые> дал<екие> уголки Света — в 
Австр<алию>, на Яву и проч. Везде — мы. Б<удьте> 
добры послать, что соблаговолите, — мне, одному из 


редакторской группы. 
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Обнимаю Вас, низко кланяюсь Наталии Николаевне. 
Все еще не работаю. Душой разбился (и телом). 
Ваш Ив. Шмелев. 
<Адрес И. С. Шмелева:> М-г Шу. СБт®оу, 
9, ше 4ез Возепо, 
емге, ъ. О. 
<Адрес И. А. Ильина:> —Мопзепг ргое$зеиг Г. Пут 
\!огтзег $, 4 Ш 
бе! Р]брег 
Вет У. 62 
АПетагпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <]2.11.1929> 
Милый и дорогой мой друг, Иван Сергеевич! 

Я болен и боюсь, что надолго. Лекции утомили мне 
легкие: грипп накашляли на меня люди. С 25-го февраля 
у меня бронхит; и температура не только не падает, а 
склонна подниматься. Опасаюсь, что это возобновился 
катар верхушек. Не хочется даже и заглядывать в будущее 
при одной мысли об этом. 

Посылаю Вам статью для Инвалида. Простите, что на- 
писано мало и карандашом. Трудно мне сейчас пишется. 

28.П вышла седьмая книжка Русского Колокола и 
тогда же Вам послана. Но контора по ошибке отправила 
Вам на прежний севрский адрес и я боюсь, что она до Вас 
не дошла. Напишите, если не дошла, пришлю другую. Там 
Ваше письмо к кадетам. Откликнитесь поскорее: о 
Р<усском> К<олоколе>; и что статья дошла вовремя. 

Нельзя ли что-нибудь сделать, чтобы Возрождение 
получше отозвалось на седьмую книжку? Ведь Левит- 
ский?2? жвачку нажует... 

Горячо обнимаю Вас и очень жду Вашего нового ху- 
дожества: хочу истинного искусства, огня, утешения. 

Зуров имеет талант; но мало рассказывать, надо что- 
бы было еще что сказать. А ему пока мало что есть 
сказать. Похвалы же преждевременные и не настави- 
тельные, не критические, а партийно белые — только 
испортят его. 
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Нат<алия> Ник<олаевна> и я шлем Ольге Александ- 
ровне и Вам братские приветы. 
Ваш болящий раб Иоанн 


1929.11.12. 

72 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <3.17.1929> 
ЗУ 1929 г. Севр 


Дорогой и любимый Иван Александрович, 

Ваше письмо от 12/мрт. нашло меня больным, в про- 
клятушем гриппе, и я не в силах был тот час написать 
Вам, поблагодарить за присыл «Подвига повиновения»?3. 
А потом О<льга> А<лександровна> заболела, и был в 
тревоге, да и сейчас все катаплазмы ставим. И все у меня 
запуталось, и задолжался я всячески, — работой, гл. об- 
разом. Но помаленьку вхожу в форму. Меня тревожит 
Ваше здоровье. Пожалуйста, черкните хоть открытку. 
Если жар продолжается, непременно надо катаплазмы 
ставить, из отпаренной льняной муки на марле: поло- 
жить на марлю (размер 50х 50 см.) слой в два пальца или 
1 1/2 льняного горячего теста, размер в вершк<ах> на 4 — 
4 1/2 и покрыть марлей, — вот рисунок 


50 смх50 см 


Загиб тесто Загиб 
ВНИЗ вниз 


перегиб 
1-ая покр. 









Покрываете горячее тесто 1-ой покрышкой (перегиб) 
и умяв ладонью, смачиваете горячей водой, чтобы масли- 
лось. Сверху посыпаете ровно и тонко сухой горчицей, но 
не на очень горячее тесто, прикрытое 1-ой покрышкой, а 
как рука терпит, чтобы горчица не «умерла» от жара, т. е. 
не отдала остроты в воздух. Сейчас же покрываете горчи- 
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цу 2-м перегибом и подворачиваете правзый> и лев<ый> 
концы под тесто. И вот у Вас катаплазма, медленно и 
мяг<к>о действующий большой горчичник. Держать 20- 
25 мин. Можно его перекладывать 4 — 5 раз — и все 
действует, и горячий. Сверху укутываете подушкой или 
шалью. Ставить кругом. Рассасывание идет хорошо, — 
лучше, пожалуй, чем банки ставить. При гриппе, чтобы 
его прервать в начальной стадии, — уротропин 1 пор., 
аспирин — | пор. и горячий чай с ромом, лежать, сейчас 
вспотеете. Через 1/2 — опять то же, через 1/2 ч<аса> опять. 
Прервете! Но я надеюсь, что Вы поправитесь. Вам надо на 
лето отдохнуть, на юге. Вы слишком отдаете себя! 

Ваш «Подвиг повин<овения>» — прекрасен. Я уже 
сдал его в газету. Так ярко, при краткости — метко — 
только Вы умеете. 

Колокол № 7 получил и прочитал. Прекрасно все, что 
Вы даете. Статья о Метнере?4 — меня заинтересовала. Но 
она все же специальна при всей яркости и вдохновенно- 
сти. Поражаюсь я Вашей разносторонности. Удивительна 
Ваша глубокая «Эстетика»! О, какой же в Вас художест- 
венный критик-аналитик, учитель! После Белинского 
(условное сравнение!!) я не знаю подобного явления в 
литературе. (продолж<ение> — см. 425) 

Вы — великий художник. В Вас — сам Св. Дух глаго- 
лет. Нет, до чего же русский гений широк и щедр! Вы 
все еще не найдете «моря» для такого «корабля», как 
Вы, — плавания! Но оно придет. Вам — Океан нужен. Я 
жду Вашей большой работы об искусствах. Вы — должны, 
ибо Вы воистину Учитель. 

Вы насытите. Вы поведете, хотя уже ведете. Но... все 
больше убеждаюсь, — простите! — что свой рычаг Вы 
подводите под меньшие «камни», — и это горе, горе! Вам 
надо в центре действовать. Вы могли бы вести и будить 
массы и завоевывать их для святого дела, русского Дела. 
Вы должны бы быть руководителем воли и сил эмигра- 
ции на виду, ежедень, — и итоги были бы Вас, Ваших сил 
достойными. Для сего Вы должны бы (простите, но это 
мое страстное желание!) создать в Париже свою газету! 
Начать надо только, и повести дело так, чтобы газета 
первое полугодие прожила, — а там пойдет. Экономично 
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повести дело. Я обещаю Вам — все свои силы, мы най- 
дем сотрудников по духу, русских действительно. И моло- 
дежь соберем, и «старых». Кликнем «мининский» клич 
на свою, русскую газету! Мы будем зажигать, будить рус- 
скую совесть, заклинать! Да, м. 6. миллион фр<анков> 
понадобится. Надо найти их. «Возр<ождение>»»... Вот — 
и деньги есть, и зря, зря... Какая сила пропадает. Хотя 
бы с маленького начать, на пробу! Тогда не миллион на- 
до, а хотя бы с 200 тыс. Но это — мечты. Вы связаны 
работой с Германией, т. е. с житьем там. Но ведь там — в 
отнош<ении> к эмигр<ации> — глухой угол. Руль?6 едва 
жив. Я, скрепя сердце, вожусь еще с «Возр<ождением>». 
Если не видали моего посл<еднего> этюда — Чистый 
Понедельник?7 — пришлю вместе с «Ефимонами»?8, ско- 
ро б<удут> напечатаны. Там еще — Грибной рынок, Го- 
венье, Благовещенье... 

Посылаю Вам и Н<аталии> Н<иколаевне> — две 
книги — рус<скую> и фр<анцузскую> «Ист<орию> 
люб<овную>» — так, «для отдыха» писалось. Теперь в 
Сарбг<еюп`е>, куда едем после 29-30 апр., буду писать 
«Солдаты». 

Очень хотелось бы повидаться, душу очистить в об- 
щении с Вами. Не будете ли сюда — и когда? Не проедете 
ли в Ланды? Вы писали о желании (стр. 6-ая на обор. 3.2), 
чтобы Возр<ождение> дало отзыв о № 7 Колокола. Я ска- 
зал Семенову, но было уже поздно: дан невнятный отзы- 
вок, кем-то... Я после опыта с № 2 уже не лезу. Если бы 
Вам все рассказать, как я громил газету в заседании» 
(обеденном!) 14 дек. в прис<утствии> всей редакции, с 
Гукасовым, и главных сотрудников, и как г.г. писатели 
меня «поддержали» — Вы бы плюнули и сказали — «ну, 
и (простите!) дерьмо же!» Тьфу! 

Относительно Л. Зурова Вы правы. Надо иметь — что 
сказать. Пока нет у него. Но — бу-дет. Подрастет, Б<ог> 
даст. 

Кланяюсь низко Наталии Николаевне. Всей семьей 
привет шлем. 

Душевно, крепко Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <17.1У.1929> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за хорошее письмо и за книги. 
«Историю Любовную» мы читали, конечно, вслух (я чи- 
тал). Несколько дней читали. Много было всего — и от- 
дыха, и смеха, и умиления, и обсуждения. Хорошо! Чу- 
десно! Все поет — заливается соловьями, и грустит, и 
страдает; и таким пронизано, насыщено внутренним 
юмором — что иногда отложишь книгу, чтобы насмеять- 
ся всласть, а иногда чувство катарсиса и смеяться не по- 
зволяет. А потом делается страшно — до задохнутия — 
это сгущение, эта трагедия, выросшая из лиро-эпоса! Ах, 
этот рок — сладостного страдания... И все у Вас еще 
прожжено мыслью, сгустками философическими всюду 
расшвырянною — но не Бунинским резонерством, а за- 
прятано в складках образа, шевелится насмотренное, 
мудрое, в ризах его. 

Ну, не скажешь все равно. Только, как кончили чи- 
тать, даже скучно, пусто жить стало. А сегодня кричу 
Наталье Николаевне — «Ефимоны» напечатаны! И слы- 
шу радостный ответ ее — а-а-а!! 

Трогательны были Ваши мне горчичники! Сохраню 
их для потомства... Но увы — они не помогут. Началось 
(на почве лекционного переутомления) с гриппа; а потом 
вот второй месяц врачи не могут ни дознаться, ни выле- 
чить. В сущности пустяки: ничего не болит; только еже- 
дневно температура поднимается; сначала — круглые 
сутки, а теперь только днем (утром и вечером уже упала). 
И эта пустяковая температура неизвестно от чего: в лег- 
ких ничего не слышат; нагноение в гландах — давят, ма- 
жут, компрессы. И томительно ежедневно вымучивает из 
себя организм эти несколько десятых и голова бывает 
глупая. Надеюсь, что это не катар верхушек; а то — на- 
Долго. 

Счастливый Вы — уедете себе на океан. А что с нами 
летом будет, еще неизвестно. 

Обнимаю Вас и оба шлем привет. Поправилась ли 
Ольга Александровна? 
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Готовлю Р<усский> К<олокол> № 8. 


Ваш И. 
1929.1У.17 
Вейт-У\Уе$епа. Вадеп АПее Г. Бе! Нешиё?. 
74 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20.1У.1929> 
20 апреля 1929 г. Севр 


Дорогой друг Иван Александрович, 

Спасибо за радость, за Ваши слова об «Ист<ории> 
люб<овной>». Ну, Ходасевичам, которые дают километ- 
рич<еские> статьи о «помоях на эмигр<антскую> лите- 
ратуру» (книга «Рапогата» русской литер<атуры>, 
фр<анцузское> ‚изд<ательство> мальчишки Розепега — 
815 (рей. Розе- пеге)з0 — конечно, мои книги не нравятся. 
Ну, придет час, я коснусь этого вопроса, и не в связи с 
моим писаниями, Господь с ними, а — горько, горько, 
что нас выводит на показ жиденок, забежавший вперед 
(наши историки литер<атуры> не успели написать о 
нас!) и рекомендующий иностранцам Горького, а всю 
заруб<ежную> литературу взявший за скобки. К<а>к 0*. 
До-жили! Я отделал в редакции г. Ходасевича публично и 
заявил протест редакции. Борюсь, но...  братья- 
пис<атели> не поддерживают, а мухлюются тихонечко с 
врагами русского дела, лазеечки себе оставляют, дабы 
критики (а они б<ольшей> ч<астью> сии!) их не пыряли. 
Ну, а я... закусил удила и — к черту мне эти критики. Да 
не убоюсь! Кажется, начну сам писать кр<итические> 
статьи и уже даю одну о книге К. Попова??, г.г. Офице- 
ры, на днях прочтетез? (ее пока засолил М<аковс>кий, 
но я уже вчера произвел скандал у Гук<асова> — будут 
дела!) Там я кое-чего коснулся. Но это лишь песенка. 
Песня будет впереди. Дай Бог сил! Удручен, что ни отку- 
да — поддержки. Я Вам писал уже о собр<ании> 14 дек.., 
где Я разделал под-орех всю компанию 
Мак<овский>+Ходас<евич>+Вейдле (?), Берберянок?%, и 
проч. нечисть. До сего Ходасевич расхваливал Ист<о- 
рию> Люб<овную>, сам назвался ст<атью> писать. А 
после разделки говорит, что... конец его разочаровал и он 
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боится, как бы я не дал ему «свечу» за статью. Я ему ска- 
зал, что — не хочу, чтобы Вы писали и даже если бы 
упоминали мое имя! — пока не выгонят Мак<овско>го, 
все будет скверно. А подло то, что наша эмиграция под- 
держивает вражеские органы — П<оследние> 
Нов<ости>35. Да! И<ван> А<лександрович>! Вы сумеете, 
пробудите же в молодежи во-лю — даже в мелочах бо- 
роться за свое. Ведь революцию мы делали грошами и 
полтинниками, жертвуя! «Солдаты» наши, не вдумываясь, 
дают полтинники врагу. Враг имеет тираж в 31 000 экз. 
Возр<ождение>, правда, с недостатками, — но и с сила- 
ми же! — 22-24. Не могу извинить Бунину: ведь это же 
все равно, что перебежать к врагу, из лагеря, предать 
лагерь! Мы же — в походе! Во имя чего? Ну, ушел из 
Возр<ождения> — и многие ушли, но не пошли же в 
лагерь к Иуде. Ото всего тошнит. Я знаю — наживаю 
врагов, но теперь я, слава Богу, получше себя чувствую, 
боли прошли, я хо-чу писать и пишу — и буду биться. 
Молодежь начинает организовываться. К Вам направляю, 
на днях дам статью о них, по их просьбе. Все больше 
вижу «жадных» глаз и душ. Оказыв<ается>, мое письмо в 
Колоколе36 им по душе пришлось, и вот, обращаются: 
Напишите воззвание, по случаю объединения (в Белграде 
возникла МЫСЛЬ созвать представ<ительство> 
нац<ионально> мысл<ящей> молодежи) (исходит воз- 
звание из Союза  Галлип<олийцев> от орга- 
низ<ационного> бюро, обращайтесь тг. Спдопей, 81, ше 
Мадето15Ше, Рапз, 15). Боюсь, нет ли и здесь «Треста»з7? 
Помните — Неандерз8 — в студенч<еской> молодежи? Но 
совесть не позволяет не отозваться. — Кажется мне, что 
надо придать «Колоколу» боевой характер, чтобы вызвать 
грызь со стор<оны> левых. Чтобы — шумел Колокол. 
Поднимать острые вопросы. Я хочу — о литературе, 
к<а>к нас помоями обливают. Но — о себе... — невозмож- 
но говорить. Хотя... — ? Не о себе, о своем, нашем. 

Вот, еще пример, посмотрите: в «Сегодня», 
риж<ская> газ<ета>, ред<акция> еврейская, в № 105, от 
[7 апр., среда, сообщ<ено> как директор департ<амента> 
прусск<ого> м<и>н<истерства> вн<утренних> д<ел> др. 
Барт праздновал «Пурим»3? на Цеппеллине, когда он ле- 
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тел над Палестиной. Да. И молился, и ел свою пищу. И 
корресп<ондент> Ео$5. 7еи.40 др. Вейель пришел в ка- 
бинку Барта и др<угих> пасс<ажиров>-евр<еев> и — 
вместе молились, пили свящ<енное> вино «Кермель» и 
угощали пассажиров, и др. экипаж с ост<альными> 
пасс<ажирами> поздравляли их. Читалась «история Пу- 
рима» и Цепп<еллин> стал синагогой... в воздухе! 
«Цеппел<лин>», пролетая над Тель-Авивом, сбросил вниз 
традиц<ионное> евр<ейское> приветствие. Тут Пурим! 
Вот-с. Это — работа, это храброе проявление своего. А 


мы — мы всего стыдимся. Мы боимся нашего. Хотите, 
напишу статью, в связи с этим? 
Драть будут? И главное — Пурим — праздник- 


истребление (и по-длое!) врагов, подобное истреблению 
русской молодежи — офицеров. У нас должен быть свой, 
только обратный — Пурим — траурный, с плачем и — 
памятью!! По-мни... по-мни!... Драть будут, а? Пусть. Но 
в связи с этим я мог бы еще писать о том, как мы не уме- 
ем оороться, как не умеем хранить свое! Как не хранили. 
А? Драть будут?.. Плевать. Наши правые все покупают 
Посл<едние> Нов<ости> — что это? Какая сопливость. 

Одновременно с В<ашим> письмом получил 
п<ись>мо от редактора Соф<ийской> газ<еты> «Голос» — 
Волошина, Глеба Фед<оровича>“, офицера двух войн. Буд- 
то плакал и радов<ался> над Ист<орией> Люб<овной>. 
«Россию волей будите»! Душу — юной делаете. Правда? 
Но вот что — главное. 

Га-дость. С Вами и со мной сделали гадость. Вы все 
поймете из прилагаемого текста письма А. А. Яблон<ов- 
скому>. Ответа пока нет. Сегодня загнал еще п<ись>мо. 
Жду. Уже громил вчера перед Сем<еновым> и 
Гук<асовым> — М<аковско>го. До сих пор не печатают 
мою ст<атью> об г.г. офицерах, а о кн<иге> Булгакова“?, 
о сов. фильме «Грешная деревня», о кн<иге> фр<анцуза> 
Грина — есть. Гук<асов> — был возмушен. И 
С<емено>в. Но мало сего. Сегодня в статейке И. Л. (Ив. 
Лукаш) пропущено в перечне уч<астников> Р<усского> 
Инв<алида> Ваше имя, имя того, кто так говорил о ге- 
рое, кто воспел героя! Дон-Ам<инадо>“3 есть, как же, и 
все «микробы» есть, а Вас — изъяли. Это мне, мне, ос- 
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корбление мне! Сейчас послал Лукашу запрос. Думаю, 
что Л<укаш>-то м. 6. и не виноват, а кто-то, в ред<ак- 
ции>, выхерил. Я дознаюсь. И тогда я получу еще оч. 
важный мотив, чтобы плюнуть в рожу, кому следует и — 
м. б. уйти! 

Господь дает сил. Я написал за 6 недель — 5 очерков. 
Пойдут еще Постный рынок (Кремль) и «Благове- 
щение»*? (для Св. Пасхи). У меня еще — 25 очерков впе- 
реди! Оставлю молодым — о нашем, светлом, — хоть 
кусочек неба. 

А Зуров Леонид — трижды был ранен. И его — 
«изъяли»! Есть среди нас где-то подлая рука. Вы не по- 
смеетесь, что я дон-кихотствую: я лишь цепляюсь за реаль- 
ную правдочку, хоть бы ее удержать! И в лакее вижу — ла- 
кея, в гадине — гадину, в подлеце — подлеца. И хочу, что- 
бы не притворялись иные — Дон-Кишотами! Притворяет- 
ся — и перья в свое гнездо таскает! 

Увы, 1-го должен съезжать в Сарбгеоп, хозяева въез- 
жают. (Да, нашел начатое письмо, и потому херю вы- 
ше“6!) О, приезжайте в Сарбгетоп! Надо, так надо бы по- 
говорить о многом, чего не упишешь. Кланяемся дорогой 
Н<аталии> Н<иколаевне> и Вам. Обнимаю Вас. Я знаю, 
Вы-то, может, за все поганое не обидетесь, а я, я, я ос- 
корблен за Вас, до боли в сердце. 

Ваш, кем-то преданный Ив. Шмелев. 


<На последней странице письма сверху зачеркнуто: 
начало другого письма к И. А. Ильину:> 


26 ТУ 1929 Севр 
Дорогой и беспредельный для меня друг, Иван Алек- 
сандрович, 


У меня голова идет кругом — не помню, послал ли я 
Вам на днях, от 21-го, кажется, письмо, где пищу, что 
сделали в Ред<акционном> Ком<итете>, пользуясь, что я 
не мог быть на посл. заседании, с Вашей славной речью — 
«Дар Повиновения» — загнали на 8-ю стр. 

<Приписка:> Столько хлопот перед отъездом! 
Сл<ава> Богу, хожу твердо и хочу, до муки хочу писать!! 
Ем |еуиге$ уцае. Вепе!“7 
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<Приложение, письмо А. А. Яблоновскому: > 

20 апр. Севр 
Дорогой Александр Александрович, 

Видел № Рус<ского> Инв<алида> ............ 

А теперь — уж простите — несколько недоумения, в 


частном порядке — посетую. Мне было поручено 
Ком<итето>м (на [-м засед<ании> Вас не было) просить 
об участии — проф. И. А. Ильина и — предложение 


А. И. Куприна, которое я и прочие поддержали, — Лео- 
нида Зурова, молод<ого> талантл<ивого> писателя, 
уча<с>тника гр<ажданской> войны, кадетом-юношей, и, 
если не ошибаюсь, отдавшего и часть своей крови за Ро- 
дину (проверено: трижды ранен!). Его этюд — и, с моей 
т<очки> зр<ения>, стоящий, — не прошел в газете для 
Инвалидов и борцов (а я ведь просил Зурова прислать!). 
Зато прошел тот, кто не имел ни малейшего права прохо- 
дить через святую страницу во имя русского инвалида — 
Дон-Аминало. Не потому я говорю так, что он — «дон», а 
потому, что он автор «Кощеева хруста», стишенков, где 
позорил Россию, ее историю, весь русский народ. Этот 
его стих по-мнят — и хорошо помнят! — сражавшиеся за 
Россию; потому, что он столько раз издевался в 
«Посл<едних> Нов<остях>» над многим-многим, — если 
не над всем! — что свято-дорого нам всем; русским не 
только по имени; потому, что он дал «ни к селу — ни к 
городу», дал старье, всем веселым читателям «Посл. 
Нов<остей>» знакомое, — это, просто, швырок! Уверен, 
что участие Дон-Ам<инадо> глубоко возмутит не только 
инвалидов... — а уж как мы терпимы! — от врагов Хри- 
стовых не надо бы никакой «прелести»! прибыли! — Как 
он мог пролезть в «Инвалид», он, которому, конечно, ба- 
а-льшое наплевать на всех и русских, и инвалидов... как 
мог попасть — эта лопата дегтя в бочку медка?! Недосто- 
ин он чести, а если для него это не честь, то он, просто, 
еще раз насмеялся, выбросив свои стишки о «апрельской 
любовишке»! Нате вот, инвалиды, Про... «хорошо любить 
в апреле»! «Дону» все хорошо — и в икону плюнуть, — а 
он «плевал» по поводу открытия иконы Б<ожьей> 
М<атери> — в Шавиле, каж<ется> — и плевал в своих 
«распоследних», как и в Вождя плевал... Что он насмеял- 
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ся — это мое твердое убеждение. Этому господину место 
в Инв<алиде> нашлось, герою же — не нашлось. 


И еше, уж извините, — но куда же пра-вду-то деть?! 
Я Вас — и лично! — просил, когда привез Вам | апре- 
ля — ! — для меня действительно получилась горькая 


шутка! — просил уделить проф. Ильину, которому дорого 
дело русское и который дорог для русского дела, — вид- 
ное место в газете. Вы обещали. Его загнали на 8-ю стр., 
за «рощу» загнали, да, за Рощина загнали! За «дон» — 
загнали! Вот это — так-ува-жили за заслуги! «Дона» ува- 
жили, за «заслуги», а бойца-то нашего у... мазали! Слу- 
чайность ли это все, или... — 7?! И кто так загнал и заго- 
нял?! А я, опять-таки я вырвал нужное и важное слово у 
И. А. Ильина, больного, и я просил, ведь, Вас... И вот 
мне придется писать и Ильину про свою досаду — он-то, 
может, и не взыщет, а читатель за него оскорбится! — и 
Зурову писать об обиде ему. Что я им скажу? И что за 
несчастные мы, что за раз-неудачники, русская дерюжка! 
Ка-ак только родное и святое дело, так сам бес, — имен- 
но — бес, а не черт, ибо черт не так гнусно-верток! — 
ввернется и все перемутит! Не иначе, и тут кто-то влез, 
несмотря на Ваши чувства святые, несмотря на все наше 
доброе хотение — чтобы было до-бро. Право, надо, оче- 
видно, перед всяким нашим добрым делом служить мо- 
лебен и кропить все св<ятой> водой. Меня это очень 
ударило. 

Что я напишу тем, кого просил от имени 
К<омите>та? и что я, как один из участников в состав- 
лении, скажу на недоуменные — а они дол<жны> 
быть! — вопросы инвалидов и героев? За-чем, при чем 
тут — Дон-Ам<инадо>? Очень прошу вернуть мне руко- 
пись Л. Зурова: я должен извиниться перед юношей- 
солдатом, который — увы — должен был отступить или, 
вернее, которого заставили отступить перед веселым До- 
ном — ! — Вот, юмористика! только от такой юмористи- 
ки плакать хочется. И, притом, Зуров-то — Божьей ми- 
лостью талант! 
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П. С. Не могу себе простить, что не был на 
посл<еднем> заседании ред<акционного> К<омите>та: 
был захвачен работой. 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Проф. И. А. Ильину и Генералу 
Н. Н. Баратову, в частном порядке для очищения совести. 
<Приписка:> Копия — Баратову! и проф. И. А. Ильину. 

Можете сохранить в делах Союза Инв<алидов>. Это и 
«матерьял» для истории эмиграции! 

<Приложение, письмо генералу Н. Н. Баратову:> 

20 апр. 1929 г. Ген. Баратову. Севр 

Дорогой Николай Николаевич, 

Я очень обескуражен. Сил нет писать обо всем, и по- 
тому позволю себе сообщить Вам — в интимном поряд- 
ке — копию письма, отправленного одновременно А. А. 
Яблоновскому. Дозу вины принимаю на себя: почему я 
не был на посл<еднем> заседании Комитета?! 

Каюсь, виноват. Хоть повинную голову меч не сечет, 
но... совесть меня терзает. 

Ваш, преданный (и — пре-данный кем-то,) 
Ив. Шмелев. 


75 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <2.7П.1929> 
<Открытка> 
2 УП 29 г. Сарбгетоп $/тег Гапае$ 


Дорогой Иван Александрович, 

Почто забыли обиженного всячески судьбой и ... бр 
бр ... писателями-«возрожденцами» и даже прочими (?!!). 
Здоровы ли? 

А я ро-ман пишу — «Солдаты», освобожденный от 
моих «Праздников», — негде их печатать и посему — 
бросил, а у меня еще до 25 очерков бы!.. Думаю издать 
написанное — «Лето Господне Благоприятное». Кн<игу> 
Кол<окола> получил, читал, к<а>к всегда, с б<ольшим> 
интересом. Бедую. Привет Н<аталии> Н<иколаевне> и 
Вам. 


Ваши Шмели. 
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(Сколько было гадости за эти 1/2 г. — тошнит!) 
<Адрес И. А. Ильина:> Нега Ргоге$зог [. Пуш 
\Уоптзег 51. 4 Ш 
Венш У. 62 
АПетагпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <10.7П.1929> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Молчал долго я, очень затрепался. Отъезд наш затя- 
нулся, и только завтра 11 июля трогаемся с места, месяца 
на три, имея визы — французскую, швейцарскую и 
итальянскую. Сначала хотим посидеть месяц в Эльзасе, в 
Париж не поедем. Оба чувствуем себя очень утомленны- 
ми, а отдыха пожалуй не будет. Так уж не до Парижев. 

Рад был Вашей открытке, знаю, что эпистолярно не 
заслужил ее. Но счастлив, что Вы пишете! Творите, до- 
рогой, и если материально возможно — то наплюйте на 
газеты. Возрождение идет все дальше вниз. Вот уж и 
Рысс*8 (еп В15$ ш 4ег 7е кип); рысс рыскает по страни- 
цам, что может «возродиться» от этого? Если можете, 
друг, живите главным по главному — ведь в этом смысл 
человека и всей истории. 

О себе и своих затеях и о Р<усском> К<олоколе> на- 
пишу позднее. Получили ли Вы № 8? Странный Ваш 
адрес: «Сарбгеюп, Гапдез»... А где же Алуэтка или Ка- 
либришка50? Не без «вил» же Вы там проветриваетесь? 
Небось у моря вся «вода вилами исписана»... Но мне ведь 
не спорить с Вами, — скрываете виллу и Бог с Вами. А 
№ 8 послали Вам на соловьиную улицу в царство фарфо- 
разт. 

Обнимаю Вас. На лето взял с собою «Историю Лю- 
бовную» — буду еще раз витать. 

Ваш Пономарь с колокольни Иоанна Предтечи. 

29.УП.10. 

Адрес пока: 

Эназзбоитв. Роме Сепиае. Розе гезаще. 
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77 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <15.7П.1929> 
<Открытка> 
15/2 июля 29 г. Сарбгеоп ( Гап4ез) 


УШа «Юат-5еоцг». 
Ах, дорогой И. А., спасибо — вспомнили! Но как же 
Вашего слова, удивит<ельно>го всегда, радостно ове- 
вающего душу — жажду! Что — Эльзас, зачем?! Италия, 
да, интересно теперь. Послушать бы Вас в Ландах... Но 
душа Ваша вбльная— душа поэта, — Вы лучший из по- 
этов, да, и — умнейший, мудрейший из всей эмиграции, 
из всей нашей интелл<игенции>. Пою акафист? Хотел 
бы ... 
Поклоны Н<аталии> Н<иколаевне> и Вам, дор<о- 
ГОЙ>. 
Ив. Шмелев. 
<Приписка над текстом:> Страсбургские пирожки?! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <2.ИШ. 1929> 
2 августа 1929 г. 
Милый мой и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за милый привет на открытке. Мы выбра- 
ли Эльзас, как страну, лежащую по дороге в Швейцарию и 
Италию и имеющую в то же время более дешевую валюту. 
Вот и все. Держали же путь сюда по рейнским соборам — 
истинные чудеса средневекового богосозерцания!.. 

Здесь вышло все неудачно. По дороге я схватил бур- 
ный грипп с температурой, выбирать было некогда, при- 
шлось осесть в первой же дырке и взять единственную 
комнату. Мансарда — темп<ература> 40° В в тени — до- 
рого — грипп и 24 часа в сутки обливного пота. Так шло 
с неделю. Потом стало холодно и сыро. Грипп я перебо- 
лел — но от пребывания здесь осталось впечатление 
кошмара. Этот кошмар усугубился вследствие той рабо- 
ты, которую я веду вот уже 4 месяца. Изучаю для 
нем<ецкого> сборника (под моей редакцией — разобла- 
чение дьявола!) — большевицкие материалы — книги, 


138 





ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 





статьи, экономика и м<ежду> проч<им> стено- 
граф<ические> отчеты комм<унистических> съездов: и 
газеты ихние. У меня бывает так, что весь день ходишь с 
невыплаканными рыданиями в горле: чтф сделали и еще 
делают над Россией!! 

И нет просвета, кроме только милости Божией!.. Эта 
неописуемая гнусность, которая льется тебе в душу из Ро- 
дины, от Родины — и с которой в изучении художественно 
отождествляешься. Поистине — кто эту «литературу» сам не 
читает, тот и тактику борьбы не может наметить; да и пред- 
ставляешь себе абстрактно — все иначе! 

Дорогой мой! Пишите, пишите, сколько только Бог 
силы даст — стройте Россию вечную и будущую... И Бо- 
же мой, как я был бы счастлив выплакаться у Вас за сто- 
лом, рассказывая Вам эти ранящие душу мерзости!... 

Кажется — солнца нет, и травы поблекли, и цветы не 
расцветут — ая всю жизнь буду читать про адовы пако- 
сти и глотать слезы... 

Обнимаю Вас. 


Ваш И. И. 
Адрес: 5155е. Гаизаппе. Ро$е гезатке. 
79 
И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <15./ИШ.1929> 


Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

И дернуло же Вас написать, что «я — поэт». За что 
же, не боясь греха?!... Ну вот — и расхлебывайте, как 
знаете... Я немедленно «вообразил». Вообразил, что я 
поэт; и из меня поперло. Правда, не первый раз в жизни; 
но я до сих пор думал всегда, что это не более, чем 
«праздность поносная» (Пушкин) и всегда казнил сочи- 
ненное на ногте. А теперь — пожалуйте! И все — Вы: 
«поэт» — «поэт». Но поэтому и получайте! 

Только Бальмонту не показывайте, а то он подумает, 
что я подумал, что я — минимум Бенедиктов?3, а то и 
целая Маришка Цветаева?“. 

Предупреждаю, впрочем, что это не лучшее у меня. 
Это — так себе, ошурки, охлопки, осадки и озадки. Я 
могу сочинять совсем как: 
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а) Вячеслав Иванов? 

ь) Игорь Северянин? 

с) Анна Ахматова?” — 

4) — и как некоторые другие. 
Впрочем, если не хотите — не верьте. 
Обнимаю Вас, мой сопоэт! 


Адрес: 

$155$е. Сапюп Уачцд. 
\Уег$-сПез$-[ез-Вапез$. Репуоп Вагтама. 
1929.УП.15. 

Скоро напишу деловое. 


Ваш Измус. 


Б абы 
«Исполать тебе, жизнь, баба старая» 
граф А. К. Толстой? 
Две толстые бабы, 
Поправиться дабы, 
Покинувши дебри, 
Устроились в Шебре; — 
Чтоб выдержать стиль, 
В отеле Сесиль, 
С балконом, и даже 
На третьем этаже. 
И вот — каждый вечер 
Ненужные речи 
У тонкой стены 
Мы слушать должны... 
А станет смеркаться, — 
Трубою сморкаться 
(Свирепой валторной, 
Повторной, задорной) 
Начнут обе бабы — 
Поправиться дабы... 


Взрывом, взрывом, 

С перерывом 

С неожиданным надрывом — 
Хвать! 
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Двинут, двинут, 

И застынут... 

Переждут, 

Понадкопят, принажмут — 
И опять: 

Ревом, рокотом, тромбоном, 

С хлюпом, с хрюком и подстоном — 
Продвигать 

Начинают свою сырость 

В захлебнувшуюся дырость... 


О, толстые бабы! 

Умолкните, дабы 

Нам слышать молчанье далекое гор, 

И тихой волною 

Уплыть с тишиною 

Туда, где блаженно витает наш взор... 
Женевское озеро, 
Шебр, отель Сесиль, третий этаж (без балкона). 

Август, 1929. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20.7ИШ.1929> 
20 августа — 7-го — 1929 г.  Сарбгеоп $/тег (Гапде$) 
Дорогой Иван Александрович, 

Итак, Вы — швейцарите, кушаете шв<ейцарский> 
сыр, любуетесь швейцарами (там все — шв<ейца>ры!), 
шевеля в жилеточн<ом> кармашке поминутно, покупаете 
«красоту» в аптечных дозах (на все, ведь, там такса?) и 
даже стихами записали: вот до чего успокоила Вас эта 
швейцарская! Снеговые высоты и — бабы в насморке! 
Эти «бабы», увы — повсюду. Этот «насморк» — знамение 
времени сопливого, хрипучего, подлого, вонючего вре- 
мени. Я слышу его, этот «всхлип» даже в глуховатых еще 
лесах здешних. Авто и «бабы» наперебой стараются. Чу- 
довищная окрошка: величие дерзаний в технике 
(подгоняет жажда — «баб», т. е. славы земной, деньги, 
роскошной жизни) и сопливость в политике, конюшня и 
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стойло человечье, всеобщий «насморк» во всем. И это, 
думается, к выгоде будущей России, к<отор?>ая не долж- 
на быть с насморком. Уче-ба, и — ка-ка-я!.. Если кула- 
чишко Сноуденаз? переполошил «отдыхающих», то как 
же не переполошит и не поставит по-своему будущий 
кулак (и духовный — волевой) будущей России! Только 
бы поскорей. 

А написали Вы здорово! Так здорово, что Б<альмон>т 
голову повесил. У Вас и в шутке всегда зерно, всегда 
мысль. А здесь — «злая». Отдыхая — постреливайте. Я 
рад, что Вы укрепляетесь (хоть Вы и, болея, сильны!). 

Здесь у нас — русская колония: генералы, профессо- 
ра, доктора, балерины, скауты, поэты... Можно создать 
генер<альный> штаб, полк, балет, клинику, акад<емию> 
изящ<ной> слов<есности>... Всегда теперь — в людях. И 
Ваши стихи читал-с в окружении профессора, генерала 
(Суворова!)60, Бальмонта... Вызвали восторг (Б<альмон>т 
поник). И тут генер<ал> вспоминал, как Вы громили на 
Заруб<ежном> Съезде. «Вот единственный умница, 
вот — пример всем!» — сказал генерал, и мы пропели 
хором. 

Здоровейте, дорогой. Я чую, что Вы в добром духе, — 
дышите! я 

А я — пустую во вс<ех> отн<ошениях>. Чтобы 
оконч<ательно> не очертеть себе, ловлю с Н. К. Кульма- 
номб? рыбку (он — стр<астный> рыб<ак> и посему про- 
сил у Вас очерочки по сборнику). Ваше предыд<ущее> 
письмо меня очень всколыхнуло (как это — обрадовало, 
что отдыхаете). Понимаю В<ашу> душу, куда стекает вся 
грязь, вонь и кровь с подлых страниц советских. Но Вы 
все отмоете. Господи, с Иверской — так, и народ мол- 
ЧИТ...63 «Накопление» или ... — безразличие? Накручива- 
ется, или — лопнула пружина? Спит пружина, ибо для 
пружины нужен завод. Когда же придет заводчик? Где 
ключ?.. Вошь и паук заполонили механизм, тля и ржа. 
Могут все источить. До предела дошло. Мужика точат, а 
над еврейск<ими> колониями шефство вводят! И это — 
русские подлецы, с Москвы (рабочие!). И тут у жида в 
покорности. Это уже не «хитрость», а сопля. Сифили- 
тич<еский> насморк съедает родину. 
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А любопытно воспом<инания> А. Белогоб“ (гнуса) в 
Руле, от 18 авг. (пошлю В<ам> №), о профессуре 
М<осковского> У<ниверситета>. Сколь много верного. 
Ко-гда еше я по этому верному чуть вообще прошелся в 
«Человеке из ресторана», имен не называя. И думаю, что 
мой лакей Скороходов еще в 1910 г. сказывал много вер- 
ного. Но любопытна в том же № и передовая! Прочтите, 
дорогой. Что с «Колоколом»? 

Иван Александрович, милый! Надо газету, надо. Надо 
настоящую русскую газету. Все бы силы отдал! Боевую! И — 
знаю — будет влиять, вырастет, все покроет. Были бы 
деньги...! А пока я — не у дел, нет охоты писать, чтобы 
складывать. М. 6. и устал от боев с помойкой. Нет, не 
устал: а солнце манит, и дух шепчет во мне — придет! 

Пришлите еще стихов! И я Вам, ей-ей, пришлю. 
Письмо стихами пришлю. 

Чудесно здесь, несм<отря> на «колонию» и ревы ав- 
то. Я в лесном углу, у речки, русской почти. Сейчас с 
Н. К. Кульм<аном> рыбку пойдем ловить, посидеть в тиши. 

Приехал К<ульман> с женой на 2 недели, сняли 
хор<ошие> комн<аты>, недорого, и так им пришлось 
здесь по душе, что думают и не ехать в Роая, а побыть 
сентябрь. И на буд<ущий> год замахиваются. И генера- 
лам нравится (Головинуб и Сув<орову>). Сол<нце> 
Мер<твых> на фр<анцузском> идет недурно. Здесь мне 
пришлось дать автогр<аф> какому-то рипсе ае Вошфопв6 
даже. Дай Бог. Был у меня молодой проф<ессор>-швед, 
и мы с ним отодрали в беседе и большев<иков>, и жи- 
дов. Он — знает и тех, и др. Эх, угостил бы и Вас с На- 
тальей Ник<олаевной> томатами американца! Ну и тома- 
ты. И я их могу есть, сл<ава> Богу, окреп, два мес. ни- 
каких болей, — пока! 


Чудесные стихи, — еще! Это — летние. Ноу Вас ка- 
кие же зимние могут быть!!! 
Эх, дорогой, — Вы не всего себя знаете. Вам надо 


вести (и Вы поведете) всю буд<ушую> русскую интелли- 
генцию. И народ Вас восчувствует. Вам не по немецкому 
морю плавать, «...вниз да по матушке по Волге, по морю 
Хвалынскому, по Морю-Окияну Студеному и даже... до 
после-дних ... земли — и — и....» 
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Гип — гип — урра: 

Кланяемся дорогой душе Вашей — Наталии Никола- 
евне. А Вас я братски — вечно и неизменно обнимаю и 
повторяю: 

шире развертывайте дорогу слову своему — 
великому русскому чувству — мысли — грозе и пламени 
очищающему! 

А пока — всматривайтесь в вершины: на них мно-го 
написано для ищущего духа. И как Вы это знаете! И — 
верю — читаете «а Пуге опуей»е7. 

Ваиг послушник, Отче, — Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.ИШ.1929> 
Иван Сергеевич, дорогой, коварный! 

Как же Вы посмели? Ведь я же Вам строжайше за- 
претил читать мои грехи К. Д. Бальмонту! Это с Вашей 
стороны «коварство», а не «любовь», накажи Вас ШИил- 
лер! 

За это Вам не будет никаких «зимних», а извольте чи- 
тать Бальмонту летнее посланье и отвечать мне стихами. 

Зачем ты, друг, мои стихи 
Читал в присутствии Бальмонта?! 
Ты огласил мои грехи!... 
О, ужас маленькой блохи 
Прыгнувшей вдруг до мастодонта.... 
Так старый корабельный кок 
В морях испытанный бродяга, — 
Кому не страшен бездны рок, 
Кто всех страшилищ видеть мог, 
Кому давно сродни отвага, — 
Плеснет (как ты, мои стихи), 
Не глядя в недра горизонта 
Остатки съеденной ухи 
И всякой рыбьей требухи 
На волны дремлющего понта... 

И понт взревет... 
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Ж ** 


Прости поэт! На твой алтарь 
Попали брызги влаги мутной, 

По воле прихоти минутной, 
Грешащей ныне, как и встарь... 
Но ты, как древле славный царь, 
Негодованьем пробужденный, 
Воспрянь и, гневом распаленный, 
Воспой и умоли Творца, 

Чтобы исправились сердца...") 


Вот, что бывает, когда дружеская рука обнажает или 
оглашает человеческие ргоридепдаб. 

Спасибо Вам, чудесный друг, за чудесное письмо. Но 
не собирайтесь меня деморализовать, о УЙ Найеигб? Вы 
думаете, что я и вправду Вам поверю и, как П. Б. Струве, 
начну при каждом неудобном случае цитировать «задняя 
моя»?! Нет, не на такого напали: 

«За что же, не боясь греха, 
Ванюшка хвалит Ванюха? 
За то, что хвалит он Ванюшку»... 

А я все-таки успел прочесть Историю Любовную во 
второй раз (взял ее с собой) и наверное прочту еше не 
раз. А почему? И какие впечатления? 

Не скажу. 

За Ваши каверзы. 

Обнимаю Вас душевно. 

Вашг Пономарь с колокольни 
Иоанна Предтечи. 
<Адрес:> $и15$е. Сащоп Уачца. 
\Уегз-сПе7-[е5-Вапс$: 
Репзоп Ваггаи4“””) 
1929.УШ кажется 23, а, впрочем, Сталин его знает! 


*) примечание — т. е. чтобы я эдакого больше не сочинял, даже 
летом, а чтобы Иван Сергеевич эдакого болыше вслюх не 
вычитывал, — окаянные!) 

*) напрасно ругаете швейцаров: «здесь мальчики и девочки рвут 
цветы и бросают ими друг в друга». 
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И еще уведомляю: третьего дня в Женеве мне иско- 
лоли всю глотку шприцем и выжгли обе гланды; остались 
одни охвостья; после этого я немедленно отбыл через 
Лозанну в Вершей-Леблан и теперь: 

Истерзан пыткою рабов, 

(Неистовством врачебной банды) 

Жую остатками зубов 

Чтоб проглотить остатком гланды... 
О ДЕЛАХ ПОСЛЕ! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <до 8.1Х.1929> 
28 авг./1 сент. 1929 г.70 Сарбгетоп $/па (Гапае$) 
Дорогой и славный «Пономарь»! 
Кто видал у выпи — ус? 


Зинаида Гиппи-ус! 


Ввот! Бальмонт даже привскочил — «Вы?!» — А что 
вы из-под себя думаете?! — Но как же он был восхищен 
Ва-шими последн<ими> стихами (про кока и понт!)... — 
и Про «мастодонта». Особ<енно>, про — мастодонта! 
Даже прослезился. «Иль<ин>, — говор<ит> — притворя- 
ется — «не умею ст<ихи> писать»... а сам... четкость-то 
какая!» Да, вчера за чаем веч<ерним> (ночным) — с ку- 


личом-с! — в присутствии совсем зарыбившегося Н. К. 
Кульмана (ох, и я рыбую!) огласил я Ваш «звон». Да, — 
говорят, — та-лантливейший народ мы! — и посему вы- 


пили за В<аше> здоровье еще по... чашечке чаю. Но за- 
чем Вы гланды даете рвать? Вы же знаете послед<ние> 
средства: 

Коль пышны гланды — 

Езжайте в Ланды! 

Через две недели — никаких гланд! О, сколь благоде- 
тельна Природа здешняя! Сколь мягки нравы! Пейзаны"! 
приветствуют вас при встречах, матери подымают от пер- 
сей своих прелестных детей и, под тихий звон Апге!из’а?, 
благословляют Творца, посылающего дождь на скудные 
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Нивы, И щедрых чужестранцев, шепча: <«> смотрите, 
дети, вот наш движимый геуепи?3, окромя недвижимого» — 
и окидывают блаженным взором чудеснейшие сии окре- 
стности (жиды (рус<ские>) здесь иногда говорят — 
«какие живописанные окружности!»). Под сенью лесной 
в благорастворенном и упоенном смолою воздухе — ми- 
риады сикад поют вечную песнь хвалы Господу, уст- 
рояющему все. О, дорогой друг, сколь дивно пребывание 
здесь усталому человеку — члену градского общества, 
убивающего тонкие и сладостные чувства! Воздух — ам- 
бра и благорастворение, земля — девственна, как в пер- 
вые дни создания, Океян дышит негой и усладой, небо 
посылает мириады лучей небесных, как бы напоминая 
человеку о Божестве. О, невыразима вся сладость зде 
пребывания, и перо немеет от восторга, благословляя 
Творца всечасно... 

Но... все имеет и оборотную сторону... как «поэт и — 
прозаик»: 

Поэт: 
Посмотри на скользящую низко 
облаков серебристых гряду!... 
Прозаик: 
Хороши огурцы и редиска, 
И... копчушки в Охотном Ряду! — Или: 
Поэт: 
Алым снегом оделись мимозы... 
Начинается в море прибой — 
Прозаик: 
Потянулись к заставам «обозы» 
И устал на посту гордовой... — Или: ° 
Поэт: 
Надо мной синева в бесконечности 
Море вечное плещет у ног... 
Проз<аик>: 
Хорошо толковать вам о вечности — 
У меня прохудился сапог. 

А посему: невероятная тина на душе, при блеске 
солнца, на франц<узском> празднике-сезоне. Бедные мы — 
все утратили. Вот почему я часами сижу на милой лесной 
речушке и... ловлю пескарей. На-ши!... Ну, как две капли 
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воды. И от пескарей я уношусь за тысячи верст, за десят- 
ки годов — в минувшее... Пескари... И вот, сами превра- 
щены в пескарей, сами — на крючках, пескарим по всей 
вселенной, пришучены. Так прищучены, что даже греки- 
демократы измываются: гибнет Афон, свободолюбивые 
демократы запрещают!/! монастырю принимать в монаше- 
ство, а через 15-20 л. «святогоры» вымрут. Гляди, Россия! 
Турки милостивее были, хоть и без «Лиг» жили. Или: 
весь мир поднял гвалт и оружие: евреев арабы бьют! И — 
из пулеметов поливают арабские деревни! Европейцы. 
Евреи отбирают землю, евреи кк. обычно, сосут дурью 
кровь, закабаливают детей пустыни, и вот, Англия бьет 
свинцом ЭТИХ «детей». Все к черту! Остановить пас- 
саж<ирское> движение! Перебросить войска! Убили 
13 евреев! Что убили 30 арабов — плевать. Тьфу! Что 
за беспокойный народ! Везде ему тесно, везде надо — 
локтями! 

Я отравляюсь газетами и иду очищаться — на речку, в 
лес, — пескарить. Познавать. И потому — весь никуда, 
вся работа брошена. Все жду чего-то... — не случится ли 
чего, не сотвориться ли чуда?! 

Да как же я смогу — стихами? Не тот стих-с, —темно- 
темнбо,— Темнит темница — царит Денница! И вопит 
«вся Иерусалима» — интервенцию! Слышите ли 
«гевалт»” от Рамп и от Хеврона и от потока Кедрона? 
Там, понятная революция идет, но для «Хеврона» — по- 
гром! Недаром один из них (Мирк<ин>-Гецевич) со- 
стрил, удачно переваривая обед жирный: «Ну, да, все 
очень просто: когда бьют русских, это — революция, 
когда — евреев, — погром! Но тут-то, гл<авным> 
обр<азом>, бьют евреи (самооборона!), создающие свое 
государство, (камнями побили на смерть арабчонка в 11 ч. 
дня, в Иерус<алиме>, на глазах англ<ийского> кор- 
респ<ондента> Кетчума) и вопят: По-гром! И все миры 
дрогнули, и все правительства затрепетали, и все оружия 
возгремели! 12 лет реками льют кровь и точат — русскую 
кровь, — и нет никакого погрома, а — перманентная 
революция, и все правительства чаи распивают с сиими 
«арабами», а когда какого-нибудь агента Г. П. У. на заво- 
де, именующегося рабочим-евреем, по морде смажут или 
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ему в калошу чего накладут, — «свигепый антисемитизм 
гастет» Бедный народ, к<оторо>му всюду тесно, кото- 
рого локти всегда в движении! Да хоть бы призадумались: 
из 100 племен одно всегда вопит и всегда всех винит!? 
Что сие значит? Слова Ренана” — умницы — впустую: 
«народ, который хочет во всех народах иметь все (и 
большие даже) права и не желает принять никаких обя- 
занностей!» А я бы добавил: и когда сей народ сядет на 
шею всем народам, он будет вопить, что некого уже 
оседлать, и по привычке будет посылать 5. О. 5. ко Гос- 
поду, Пока его не грохнет небо. 
Нет, не могу стихами. 

Нет, не могу писать стихи я, 

(Нашел на сердце черный стих): — 

Кругом беснуется стихия, 

И крик в душе моей не стих. 


Я запою певучей прозой 
Когда-нибудь, в тиши полей... 
Пусть соловей пленится розой, — 
Мне не унять моих болей, 


Мне не вернуть весенней яви, 
Не отогнать свинцовый сон, 
Пока лежу в глухой канаве, 

(И — между нами — без кальсон!) 


Не смейтесь, друг, нагому слову: 
Да, да, ведь все мы «без кальсон»; 
Да-с, по безволию ослову (?) 

Все длится, длится гнусный сон. 


Сшутил над нами дьявол шутку: 
(Владетель тьмы, властитель зла!) 
Орла он обернул на утку, 
Медведя обратил в осла! 
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В глухой канаве вижу сон я — 
Утячий кряк, ослиный вой, 

А сам, в грязи и без кальсон я, 
Воплю во сне: городовой! 


Проснешься — тишина немая, 
Черно в душе, теснит в груди... 
О, где ты, где ты «утро мая» 
О, что-то, что-то... впереди?!... 


Заснешь опять — опять канава, 
Утячий кряк, ослиный вой... 
О, защити, отец Варнава, 

О, осади, городовой! 


Ну, вот Вам, дорогой Иван Александрович. Я был 
приятно удивлен, что Вы вторично читали «Ист<орию> 
Люб<овную>». Лестно, очень. И говорит это не «УП 
Нацеиг»?6, а «именинник». А что я хвалю Вас — это не- 
верно: Вас нельзя хвалить, ибо похвалы — слово, а слова 
с делами не могут соревновать. Вы показали себя так, что 
можно разве только радоваться и пленяться. Как я счаст- 
лив, что Вы отдыхаете, сил набираетесь, что... Вы уже 
улыбаетесь. Дай Бог здоровья! Крепкое шлю Вам чувство 
свое — да здравствуете! 

Поклоны наши Наталии Николаевне и поздравления 
с преддверием — 26 авг. с Ангелом, — Вас с дорогой 
именинницей. У нас тоже празднование грядет. Наталии 
Ив. Кульман” (влюбились в Севр и остаются еще на ме- 
сяц) и Ивестиона (нашего-ненашего Ивика). Я, Сл<ава> 
Богу, крепну и... не работаю. 

Эх, если бы Вы замахнулись на Сарбгеоп! 

Да где уж нам, куда уж... А Ник<олай> Карл<ович>” 
(ия иногда) все рыбку удит. Бродим по речке. Пескарим 
удачно. А я так змею поймал, в рыбном садочке застряла. 
Окуни, пескари, мюр, обуры (?), или (!), угри... Говорят, 
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есть карпы. Н<иколай> К<арлович> изошряется всяче- 
ски. А дни — хрусталь! А океан — сапфир. А сосны — 
изумруд. А песок — янтарь. Ая 
всегда, ныне и присно и во в<еки> век<ов> 
Аминь — ——— Ваш крепко —— 
Ив. Шмелев с подзвона. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <24.1Х.1929> 
Дорогой Иван Сергеевич 

Вот Вы что наделали... 

Нарезвившись вволю по поводу Вашего письма и на- 
веселившись Вашим стихам (дательный благодарствен- 
ный!) — МЫ, т. е. собственно моя нечисть, почувствовала, 
что в «выпьем усе» — брошенный мяч или задание; что мяч 
должен быть подобран, и задание разрешено! Уж я себя 
уговаривал — «брось! оставь! мало у тебя ненавистников! 
будь умен и держи очи долу!» — Нет! Зудила нечисть, 
зудила — пока не родила. А родив — не знает, что теперь 
делать. 

Вы понимаете, что произошло? Она отбрита начисто, 
выпь! До свежих веников не забудет... Во как... Но я не 
могу Вам сообщить моего продюкта: Вы — человек вул- 
канический; или вернее — сам вулкан: Этн, Везувий, 
Фуджиям, Кракатау, Котопах, Попокатепетл! Вот Вы 
кто... Вы взорветесь, извернетесь, прочтете Б<альмонту> 
и К<ульману> и С<уворову> — а я потом расхлебывай. 
Ведь эта кобра и без того при звуке «И» уже трясется от 
ненависти, хотя может быть это кто-то захотел сказать 
совсем не «Ильин», а «Ишак», да еще про ее фараона — 
аменхотепа?”. А если огласится — подумайте только! вы- 
бразите и сыбразите! — — — ведь она наемных убивцев 
ко мне подошлет! с синильной кислотой сама 

«заползет ко мне в ноздрю сорокаканожкою» 
(второе «ка» для размера, МВ!). 

Конечно — она не Мартынов, а всего Антон®0. 

Конечно — я не Лермонтов, а всего навсего «блоха на 
мастодонте»... 

И все-таки. Все-таки. Все-таки. Все-таки. 
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Жена говорит: «возьми с него (Т. е. это с Вас, мой по- 
эт!) клятвию, что он прочтет сам, не спишет на манжету, 
никомушечки не прочтет, а сейчас же в конвертик вло- 
жит — и тагаск ти Кап»?! 

Жена говорит: «на этом честном слове — пошли, а 
то — он вулкан, а тебе злая погибель!» 

Вот что Вы наделали. Две зеели воновают в моей бру- 
сте: одна говорит — как у Гете (почмейстер Шпекин) — 
«ох, пошли! А другая говорит «ох, не посылай! 

Ну, скажите, друг мой чудесный! На какого же черта 
я эту галиматью штряпал, если Вам, оплодотворителю и 
крестному отцу (при внебрачных детях ребенок получает 
отчество и фамилию по крестному отцу, а не по оплодо- 
творителю, а здесь совпадение в единой, по Булгаковуе?, 
ипостасности...) — 

ВАМ, ВАМ, ВАМ — 
Я не могу сообщить ... 
поделиться... 

Это все равно, что откупорить бутылку — 

ну, не шампанского 
А, от шимпанзе 
ШИМПАНЗСКОГО — 
и грустно распивать ее одному... 
Клянитесь же! (Тень под землей: «Клянитесь!») 
Клянитесь первым днем творенья 
Потом еще — последним днем, 
Что Вы поступите по заповеди жены моея! 

Клянитесь! (Тень под землей «клянитесь!!!») 

Тогда пришлю! 

А то — не пришлю! истинный кувшинчик (с медным 
донышком) — не пришлю и все тут. 

Потому, от природы: робок, как сто пробок! 

И тогда мое творенье — все равно, что медный ключ. 
Вы знаете? 

Менный ключ упал на нно! 
И досанно! И обинно! 
Ну да ланно! 
Все онно! 
Обнимаю Вас нежно и от нетерпения рыдаю. 
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И вот мой адрис: 
«Капа. 5. Маговегца Глглге. 
Репз1оп 5и155е». 
Ваш Полу-Попокатепетл. 
1929. сентября неизвестного, кажется, 24-го. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <9.Х.1929> 
26 сентября/9 окт. 1929 г. Сарбгеоп $/тег 
(Гап4ез) 

Дорогой Иван Александрович, 

Вот дочего закрутился с... пискарями и — увы! — на 
одну неделю, — с обострившейся болезнью (теперь опять 
почти здоров), только теперь пишу Вам на Ваше чудес- 
нейшее письмо. Да все хотел писнуть стихами. Тужился — 
тужился... — ннет! Эх, пуста голова моя!.. Пишите, верьте 
клятве — только один я и буду знать о «выпьем усе». 
Чувствую, что «пригвоздили». Все сарбтеюоп`цы русские 
«жаждут», но, верьте слову, я не покажу... Профессор, 
истребив все рыбные богатства края, завтра двинется на 
юг, на зимние квартиры. Поэт останется, но и ему не 
покажу. При-шли-те!.... А пока прилагаю «укомпле- 
ктованное» у-с-а — исполненное поэтом, скрывшимся 
под именем «Мстислав» (удалой?) (К. Д. Б<альмонт>). 
Вот сие: 

Выпь Двурушница. 
(Упаго Пир]ех83) 
Выпь умеет принимать самые 
изумительные позы. 
Брэм. 
Она, по-видимому, ненавидит 
всякое другое живое существо. 
Брэм. 
Свойства этой птицы — злоба и 
коварство. 
Брэм. 
Кто видал у выпи ус? 
Зинаида Гиппиус. 
Ив. Шмелев. 
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У нее своя есть тропка, 
Потому что двуутробка, 

На ходульчатых ногах, 

В негритенках будит страх. 
Меж чернильных, Аптонзина 
Лик являет андрогина. 
Правой ручкой пишет стих, 
Левой учит малых сих. 

Что ж, вполне гермафродитки 
И садовые улитки. 
Устремляют на врага 
Двустрашенные рога. 

Только я не негритенок 

И бесстрашен от пеленок. 
Ныне хвать за выпий ус 
Зинаиду Гиппиус. 

Капбретон Мстислав. 

1929 г. 30 сентября. 

Вот-с. Это как бы в залог под Ваше об «усе». 

Порадуйте! Сегодня день моего Ангела — пришлите в 
подарок! М. 6. — и Вашего? Тогда — поздравляю. Двой- 
ной праздник — именины в Италии! Апельцины, лимо- 
ны, Везувий, Муссолини, макароны, гм.... лаццароны; 
ма-тро-ны... папы и мамы и все самое итальянское — все 
т<ак> ск<азать> Пий 4 тагез“ — от Максимки Горько- 
гоё? до вшивых рубах Неаполя под чудесным солнцем! 
Мраморы и — рыбья вонь на базарах, и блеск, и грязь. И 
могилы былого! Ах, увижу ли и я — ее?!... «Адриатичес- 
кие волны... о, Брента...»86 

А мы собираем рыжики, коптим тибе? (сиг!), слуша- 
ем океан... 

Это лето мало писалось. Что-то даст осень? 

История с подлецом Бесед<овским>88, удравшим из 
«гнезда гадюг» — ох, не Азеф?? ли?.. Не верю гадам и 
гаденышам. 

Когда будете в Париже? Ах, был бы счастлив пови- 
дать Вас. Наш адрес такой: 9, ше 4е В05$1еп015, Зелтез. 
(новая квартира — вилла!) Приезжайте от Роц 4е 5. 
Соцча, тр. № 1. Остановка у Мэрии, поворот налево и по 
ге а4е 1а Еощаше, под виадук и сейчас направо, по нашей 
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улице. №9 (имейте спички, если вечером, чтобы разгля- 
деть<)>. Дом в саду, собак нет, звонок, а то и б<ез> 
звонка. Известите... Будем в Севре к 28 - 29 окт. 
Обнимаю Вас, дорогой и неповторимый... нижайший 
поклон Наталии Николаевне. Н. К. К<ульма>н в беспо- 
койстве: куда ему послать статью для ‘сборника? Жду, 
жду, жду — всячески! А сейчас будем с Кульм<ана>ми и 
поэтом печь кулебяку (именин<ную>) с... вязигой!! 
Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Если заедете в Севр — к обеду будет ку- 
лебяка с вязигой! 
О. А. и Ив. Ш-вы. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.Х1.1929> 
6 ХГ 1929 г. 11 ч. ночи 9, гае 4ез Во5$1210|5 
Зеитез ( 5. О.) 
Тишина, только печка-чугунка потрескивает. 
Ивик спит у меня в кабинете, 
и его дыхание — столько мне говорит'... Все ушло. 
Ну вот, и рухнула мечта, дорогой Иван Александро- 
вич. Вы — в Берлине... а я так, ждал, что в великом 
странствии чего Вам стоит крюкнуть на Париж, Севр, — 
так, заезд в сторону. И вот — дождался письмеца с Гин- 
денбургом...0 Хороши у него подусники, хороши и глаза 
старшего вахмистра, и, вообще, человек приятный, ТК. 
ск<азать> «прежних выпусков», но..! Лучше бы уж пись- 
мо с итал<ьянским> кем-то, по-крайности — надежда. 
Горько. Так больно разочарование, хоть Вы и не сули- 
лись побывать. Да, ведь, родной... слова живого не слы- 
шишь, нового слова, СЛОВА! Тепла-огня жажду, согрева 
и подгрева. Радий священный в Вас, русский радий- 
радость. Мало-мало душ живых, зады больше. А коль и 
есть души, так сонные больше, или уже «из пройденно- 
го». И дни здесь все какие-то прой-денные... Толчея на 
протолченом месте, изредка вздрогнут и зашуршат, слов- 
но с испуга — горшок разбился? Таким «горшком» или 
загремевшим с полки тазом медным был этот прохв<ост> 
Беседовский. Теперь — шуршание надежд от козней, а 
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«движения» нет, обновленности... Как я чаял зарядиться 
от Вас, Вашей благодатью!.. Вянет душа. Скверно — негде 
высказаться иной раз, нет близкой газеты. И сколько раз 
загоралось во мне — крикнуть, а где, где? Когда нужно 
вот сейчас! И я днями лежал, уставясь в потолок, — вся 
охота пропадала. 

Ну, нечего больше о себе. Или — другое о себе, если 
позволите. В Севре, с конца окт<ября>. Письмо?! мое не 
нашло Вас в 5. Магрегца [аРоге, куда-то Вы в Падую 
упали. Спасибо — не пропало, вернули. Прилагаю: здо- 
рово его изрисовали! Берег до встречи — не привел Бог. 
Вы устали, грустны? Писал мне Н. К. Кульман: получил 
от Вас письмо, по тону невеселое. Пишет: «как жаль, 
такой исключительный, удивит<ельный> человек, редко- 
стный по работе-службе в эмиграции, — и, видимо, при- 
ходится терпеть от мелочей жизни», — в этом роде. Ия 
чувствую: вот уж опять на другой квартире! Ну, наглота- 
лись ли хоть здоровья, дорогой друг? Швейцарились, 
италились, — запаслись? По летним письмам радовался 
за Вас: таким-то от Вас шам-пан-ским! Думаю — здорово 
«опохмеляться» будет И<ван> А<лександрович>! Дай-то 
Бог! Д<олжно> б<ыть> в период квартирных изысканий 
писали Вы К<ульма>ну, уставши и от дороги. И — рез- 
кая перемена: после Цайа — Стапе\ма!а??! Слякоть, брр... 
холода, иск<ание> квартиры, холод жизни. Италия... Не 
видел я ее — прекрасный сон мой, скользящий. Даже 
открытки Ваши?3з РаПажа-Сацега]е 4! $. Геопагао...94 — 
ах! Рим... Слышу твой воздух, детский... Сквозь Цезаря, 
Овидия, Вергилия... — в исчерченных страничках гимна- 
зических книжек — ударило меня, и этот древний аромат 
во мне доселе, тоской зовет туда, где, словно, детское 
мое осталось, от дальних далей. О, я бы ее всю прошел 
от Альп до «каблука». Так и не увижу, ни-когда?!... Ведь 
словно я ходил по плитам аппиевой дороги??, камни раз- 
бирал надгробные, сидел на виллах знати римской, слу- 
шал Цицерона, железо легионов... Италия!.. В звуке — 
сколько! Колыбель там... моя, моя! Чушь, конечно. Мое — 
из лаптя, из лыка, из гуслицкой глушиФ6, а вот подите... — 
там мое Сон давний-давний. От книжек, от картинок? 
Здорово учеба промолола-породнила. Чудеса. Питепза ез$ 
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Ппетаие рибепПа соей поп Кабеё её диаи!Я $иреп 
уо[меге...77 — есть! Если бы начать жизнь сначала!.. Был 
бы я в Италии. 

А здесь... Благодари же Господа, дурак, что ты хоть 
здесь! И я благодарю. Ну, поскулишь, но... что там-то..! 
Господи, воззри! А Европа... Скоро, кажется, узел лоп- 
нет. И бу-дет... не уявися, что. И судьбы Европы близят- 
ся. Творящееся сейчас потемнение в страшном блеске — 
разрядится невиданной катастрофой. Пахнет не порохом, 
а — смертью. Идет кладбище. Все звери с цепей сорвут- 
ся. Европе нужен потоп-огонь. И он будет. И должно 
потом прийти очищение. Сны мои, что ли, (иногда 
дрожь во мне, до чего я чувствую ярко «потоп» гряду- 
щий!), с тоски ли это, или от боли за наше испепелен- 
ное... — не знаю: я верю так легко, что не пройдет и чет- 
верти века, как от европ<ейской> «культуры» и подметок 
не останется. Эта «культура» явственно и нагло льет в 
себя самое яд губящий. Идет полное расслабление и ис- 
парение силы духовной, и дикарь уже тянется (белый 
пока), чтобы уступить желтому — или совокупиться с 
ним. Дикарь, бешено-зверски в технику облеченный. 
При нашей, соврем. культуре человеку не жить. Зверю. И 
он заживет, пока не сдохнет от самого себя. Потом — 
обновление? Пришествие нового Господа? Если бы убе- 
реглась Россия! М. 6. это испытание нынешнее — преду- 
казано во спасение, дабы несла миру Слово, познанное в 
муках неизреченных, найденное, обретенное через вели- 
кое окаянство и Вел. Помойку?... Если бы... 

Да что я, ни с того, ни с сего... Ах, как бы я выпла- 
кал-вышептал Вам смутное в душе... Так я ждал. 

Что Вы работаете? Я почему-то жду Вашей концеп- 
ции мира современного, ответа на великое. Я жду и ве- 
рю: Вы должны дать новую правду-философию жизни, из 
опыта последних десятилетий. Как Вы себя чувствуете? 
Хоть бы на одной лекции В<ашей> побывать! Я изголо- 
дался по «Сытному блюду». 

Жду письма, порадуйте. Я 4 мес. ничего не делал, 
опустились руки. Просыпаюсь... — и все чего-то жду, 
жду... — такое состояние: стоит ли приступать? Здоровье 
к<ак> б<удто> ничего, возврат болезни откатился. Ем, 
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чуть читаю, со страхом смотрю на стол, — и совесть му- 
чает, когда перетряхнешь листы в обложках — начато- 
брошено-отстало! 

Обнимаю Вас, родная душа. Отсветом Вашим ожив- 
ляем. Главное, будьте здоровы — благополучны всячески, 
и нервы работали бы и толкали! 

Кланяемся оба Вам и Наталии Николаевне. Господь 
да утешит Вас и согреет Светом Немеркнущим! Аминь. 

Пришлите письмецо Вашему огорченному и разоча- 
рованному 

Ивану Шмелеву. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <11.А1.1929> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Получил Ваши оба письма и принял их целиком к 
сердцу. Спасибо Вам за зов и за то, что ждали; но Вы, 
по-видимому, не представляете себе, что визу на пути 
получить нельзя, а моя французская угасла еще в начале 
августа. Поэтому самая проблема «заезда» в Париж не 
могла ни стать для нас, ни стоять перед нами. Я провел 
трудное лето: в мерзкой работе и в неудовлетворительных 
условиях; раза три принимался болеть и потерял 5-6 кило 
в весе. Пришла зима, надо лекции читать, и здесь, и в 
провинции — а л от меня только и осталось «пол- 
петушка». Вот из-под всего этого и вырывалось «шим- 
панз-ское», которое Вы по доброте называете «шам-пан- 
ским». Чувствую себя очень переутомленным и нервно 
перетянутым. Однако и из сей беды собираюсь выбирать- 
ся и всегда помню: 

а) «не унывай жандарм»?8 
В) «жандарм не может быть героем» 

А теперь к делу. 

1) «Укомплектование уса» «Мстиславом» нами друж- 
но приветствуется. Ура! Ура! Ура! Грациозно, остро, едко 
И «с оттенком высшей иронии» (так выражается Досто- 
евский). 

2) Должен Вам доложить, что кроме этого укомплек- 
тования есть еще и другое. Оно прислано было мне по 
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почте, переписанное на машинке, за подписью «Редедя» 
(через два ять). Автор мне неизвестен, но явно скрывает 
только свое настоящее, подлинное имя. Самый же «опуз» 
свой (от слова «Пузо»), обнаглев, не скрывает. Но это 
его собственное дело и меня не касается. А откуда он 
взял эпиграф — я не знаю. Впрочем, когда взрывается 
Везувий, Этн, Котопах, Фуджиям, Попокатепетл — то 
искры летят повсюду и зажигают сердца. По-видимому, 
мы и являемся ныне свидетелями того научного факта, 
который называется «литературным влиянием»; и если 
«выпий ус» зажег «Мстислава», то не естественно ли, что 
загореться мог и «Редедя»? По-моему, это было неизбеж- 
НО. 
Итак, еще раз: «заседание» мы, или не «заседание», 
но — к делу! Вот, что мне прислал Редедя. 
ВЫПЬ 
«Кто видал у выпи ус? 
Зинаида Гиппиус!» 
Ив. Шмелев 
Кто, надев лихой картуз 
На холерную фигуру, 
Закрутив свой выпий ус, 
Тешит хищную натуру: 
Тащит всю литературу 
На допросы в гепеу с?! 
Кто? 
Это — гнида, 
Зинаида 
Без пяти минут Изида... 
Не она, но и не он, 
Вечно девственный Антон... 
Это — выдра, мымра, грымза ... 
И эсеровский мадонн 
Это — Веста 
Не у места, 
Фараонова невеста ... 
Это — злобная яга, 
Детоедная корга — 
В ней от зависти и злобы 
Почернели три утробы... 
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Это — выпьы.... 

Дохлорыбь 

Петербургского мороза... 

А стихи ее и проза — 

Подозрительная сыпь... 

И зовется та сильфида 

Штукатуренного вида 
(Оборвем ей выпий ус! 

Сбросим ей лихой картуз!) 


Зинаида 
Гиппиус! 
Редедя 
Марокко. Сентябрь 1929. 
Правда ли Редедя был в Марокко или врет — не 


знаю. Марка была разорванная, а штемпель смазанный. 
Впрочем марка все-таки французская. Может быть, ни- 
какого «Марокка» не было? Но литературный факт оста- 
ется фактом и Вам предоставляется его зарегистрировать. 

На этом сегодня кончаю. Знаю, что отозвался далеко 
еще не на все, что было в Вашем письме; но — отзовусь 
еще. 
Берегите себя! — физически и нервно. А вдохновение 
придет само. Боги знают свои избранные сосуды и скоро 
соскучиваются по ним — паки и паки. 

Обнимаю Вас и целую ручку Ольге Александровне. 

Наталия Николаевна шлет Вам обоим привет. 

Ваш 
Нисколько — не — редедя. 
Гипотеза 

Приняв во внимание оба укомплектования, остается 
выдвинуть гипотезу, что оная Зинаида увидела ус у выпи 
В зеркале; что сей ус был у нее — собственный, выпий и 
вырос он давным-давно, тщетно и долго ожидая, чтобы 
Шмелев подсмотрел, как выпь в зеркало глядится, а что- 
бы Мстислав и Редедя оборвали бы ей усы! Вот-с! 

1929.ХТ.11. 

Ве|т-Стипе\ма!4 

Штепацег 5. 12 [Бе! НесКег 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <25.Х1.1929> 
12/25 ХТ 1929 г. 9, пле 4ез Во5512015 
оеигез (5. О.) 

Когда же, наконец, выведу прочно — Москва — ? 


Дорогой — Иван Александрович, мир Вам (и — мр!!). 

Ну, можно сказать — вдрызг укомплектован «ус», так 
что брить уже нечего, с корешками вытравлен. Этот 
«редедя», м<ожно> ск<азать> высокой школы, и вот — 
погибает в африк<анских> степях! Прочитал — страшно 
стало, а бумага опалена, местами прогорела даже, дочего 
жгуче! Достойно кисти Айвазовского. Ах, какие силы у 
нас таятся. Думаю использовать: создать Заруб<ежного> 
Кузьму (хоть Прутикова!)? — на вразумление эмигры. 
Напр<имер>. «Не унывай, Милюков: хватит дураков!» 
Или — «На то и Гукас!00 в Париже, чтобы гнули шеи 
пониже». С Вашим страшным Редедей-Марокканцем 
кончилось — увы! — лето и... — 

Осень уж в окно глядит 
И скучным дождичком стучит... 

Солнышко не побаловало — «шампанское» мимо рта. 
А как ждали-то! И почему так вышло, что Вы — Берли- 
нер-Точинер!', а не Парижский?! Это все равно, что 
«Титанику» по Яузе ходить. А лекции... лекции Вы могли 
бы — налетами-вылазками. Биться — так биться! Были 
бы здесь — газету стали бы мы растить здесь, газету с 
лицом, а не с харей. Да, видно, такова горькая судьбина 
наша, «веника» никак не свяжешь, а все прутики (потому 
и... «Кузьма Пру-тиков»!) Бьем не влад. Называется: в 
стенку горох, а надо бы тараном. Ядро наше — в Париже, 
отсюда и целить надо, вести молодежь. Вот, Милюков и 
ведет. Подумайте: какая сила у нас, а все по мелочишкам 
тратится. Дьяволу-то потеха. Вот и аукаемся-икаем. 
Смотришь: грузины, украинцы, какие-то «горские наро- 
ды» даже, только и выдумали, что шашлык да чихирь, а и 
те центр свой «национ<альный>» имеют и ведут линию... 
а Росс... в свою грязь-болотину врос и топчется. Мы не 
удосужились — не додумались спаяться — на 12-м году 
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даже! А должны были. Сбиться — сговориться. Со-звать- 
ся. Жить в центре и громить из центра и — в цель! Сред- 
ства? Должны были собрать и, собравши, всех единомыс- 
ленных собрать. И — делать. Самое важное — не удосу- 
жились создать своего Слова! Какие деньги были когла- 
то («Хетрог»!02, хоть!) — что сделали! Впустую. Говорю о 
развеянном. Я в 23-м застал разброд и пустоту. А смотри- 
те — левые! — «Последние Мерзости» — и ведут свое. 
Еврейство? Да. Но ведь мы-то си-ла и могли бы всем 
евреям сто очков дать!.. — Да что плакаться... — по во- 
лоскам! 

Как же Ваш «Колокол»?.. Хочу сказать: при нашем 
ритме жизни надо и журнал быстрый, непрестанный, 
чтобы «трезвон» был. А благостные удары (1 в 3 мес.) — 
забываются толпой. Ах, вспомнил. У меня нет №№ с В. 
статьями (уди-ви-тельными!!) |) об искусстве 2) о право- 
славии. Я их заслал в Америку, и еще не знаю, что ста- 
лось. Если есть оттиски, пожал<уйста>, пришлите! Я 
послал Вам сегодня «Въезд в Париж»!03, белградского 
изделия, с глянцем (помните: издания «губернск<ой> 
типогр<афии>»?). Не взыщите. Чем богат, а радости ма- 
ло. Опять — или на поругание или на умолчание. Пле- 
вать. А по-ихнему писать не могу-с. Не до... мякотин, не 
до «героинь нашего времени» (пошлость К. Зайцева об 
«Изольде» — пакости). Выбивают перо, негде мои 
«Праздники»! проводить, хоть и любил их большой 
читатель. Теперь — до Шанхая подался, во «Время»! Б. 
Суворина! статейки начал слать, — что ж, и там 12 000 
русских. В «Руле» еще буду... Ну, благослови Вас Гос- 
подь, дорогой друг. Я счастлив, что Бог привел меня на 
стезю Ващу, узнал Вас. Поклоны Вам и Наталье Никола- 
евне. Хочу читать: Ваше большое — об искусстве! 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Да, в посл<анной> Вам книжке есть 
жертва Г.П.У.-сих!97 (Выпий Ус), а именно «На пеньках». 
Ка-ак она меня..! В три слова разделала: слабо, скучно, 
ненужно. И как мой «младенец» жив остался — не пой- 
му! 
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1930 
88 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <начало января 
(до 5.1)1930> 

Я отлично знаю и чувствую всю непристойность 
моего поведения. И вопию с колен: прошщшщения, 
прррошеннья, Цезарь! Получить Ваши изумительные, 
потрясающие «Пеньки» — и зажмалили рот молчать два 
месяца. Сколько раз — я мысленно говорил с Вами и 
писал — и ничего не состоялось. Изнывал от спешной, 
истощающей работы по сборнику о коммунизме — ком- 
кать письма не хотел и все откладывал. Но доколе же?! А 
работа все еще не закончена. 

«На пеньках» — своего рода «Солнце мертвых». Эту 
вешь страшно читать; возле нее хочется на цыпочках 
ходить. Некий «счет» — предъявленный человечеству; и 
где-то — в глубине — дошедший до Бога, попавший Гос- 
поду в «Руце». И никто уже не судит и не смеет судить 
«профессора» — судит он один сам себя; и «самосуд» 
этот, хоть и смиреннее он в тысячу раз Иова — но где-то 
в глубине он есть иск к Творцу. Да, конечно, Вы правы: 
духом страдающий человек со-страдает Богу, Божие бре- 
мя несет, на Голгофу со-путствует. И это есть высшее 
служение человека. Разве виновен кто-нибудь, что ро- 
дился на свете этот «ссьто, кому ушши-то оболтали?!»? И 
мука же нести, переносить их срамное существование. 
Сразу — оплевание и заушение — все вместе в одном 
экзистенциальном суждении, произнесенном об 
«ответственном работнике»... Ну, да не скажешь всего. 

Но и лохудра же Зинаидка! Правильно, пррравильно 
ее Редедя отделал. В точку, и в мочку, м<ать> ее в кочку! 

Испросил ли я Ваше прощение? Получили ли Вы 
мою «брашурку»? Здоровы ли Вы? Что, что, что творите?! 

А моя жизнь трудовая и трудная. И только на гори- 
зонте утешение маленькое: что-нибудь хорошее напишу 
и напечатаю. Но когда и как? И еще одно: страшно не 
хотелось бы преждевременно умереть. У меня непочатые 
края; — семь больших котлов не открытых кипят — бур- 
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лит и паром вышибает... А когда и как? Старость близит- 
ся, а нам все еще «сеперь ушши оболтывают»... 
Наталия Николаевна шлет привет Вам и Ольге Алек- 
сандровне. И я тоже. 
Обнимаю Вас. Восстань, пророк, и виждь, и внемли!!3 
Душевно и духовно и всячески Ваш 
Иоанн. 
Вот закон художественности — (один из них): 
пронзенность всей словесной и образной ткани лучом 
Предмета — неизреченного, но сказуемого... Нет лишнего: 
все весит; все точит слезу Предмета! Страшно видеть, как 
Вы им владеете — хочется закрыть лицо «епанчою». 
«К Фебу» (С. П. Шевырев*) 
Плодов и звуков божество! 
К тебе взывает стих мой смелый, 
Да мысль глядится сквозь него, 
Как ты сквозь плод прозрачно-спелый; 
Да будет сочен и глубок, 
Как персик, вскормленный лучами, 
Точащий свой избытный сок 
Благоуханными слезами. 


Увидимся? Когда же? 
89 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.1.1930> 
23 ХИ 1929 г. / 5 [1930 г. (!) Севр, 9, Соловьиная 
Дорогой Иван Александрович, 

От сердца отлегло, как получил от Вас весточку. Бо- 
ялся: опять больны? Да что Вы это — о «преждевре- 
менности»? «Страшно умереть преждевременно»... Да 
будет Вам примером Василий Иванович Немирович- 
Данченко>! «Как — говорит — допишу 333-й том Полн. 
Собр. Соч. — ну, тогда, еще мо-жно готовиться к выходу 
в Свет... а пока вот только 220 т. да с десяток в столе 
ждут!» Да, 220... и все в хо-роших переплетах! У Вас име- 
ется 220? Нет? Ну — гоните с Господом, и да кипят 
«Котлы»! АМИНЬ. 

Рад и горд, что так принимаете «На Пеньках». Как я их 
мог написать — теперь не понимаю. Вывалились. И д. 6. с 
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кровью сердца. А, тяжкие мои роды — все эти книги 
мои... Суждено было — понести? От изнасилования — 
понес позор наш. Чего же еще ждать после таких родов?.! 
Страшно тяжело мне. Законного брака хочется, с «Исаия 
ликуй»6 И — «гряди голубица»... А слышишь все — 
«сьсто... кому ушши-то оболтали?..» Если бы только — 
«ушши»! Ду-шу отболтали. Взлетит душа, глянет на весь 
Мир Божий, на миг один глянет... и не вылететь ей за 
свой окровавленный и замордованный родной забор! Все- 
то горем-кровью  пропиталось, от слез набухло- 
затяжелело. И творящееся в мире — за забором — невид- 
но сквозь мутный, кровавый пар. Блеснет лучик, вспорх- 
нет сердце, — только разве о прошлом детском найдешь 
в себе силу написать. А, кажется, когда же, как не теперь — 
обо всем писать?! Какие же сдвиги и перевалы в мире! Ве- 
ликие и страшные. На глазах меняется мир, всячески. 
Где же великие произведения?! Душа усохла у творцов, 


разучилась переполняться? Кто изобразит — «челове- 
чество над бездной»? К черту летит куда-то: скучно жить, 
нечем жить, не во что верить... Все испытано, — и только 


уже отмахиваются. Потерян, — почти потерян! — Бог. Бог- 
Совесть, Бог-Правда, Бог-Цель. Правда, мало Его и в про- 
шлом было. Но было бессознательно и — ожидательно. А 
теперь такие стали, что ожидать нечего. Да и нет времени 
ожидать. Укажите ныне вождей, с новыми Словами, учи- 
телей! Их нет, как нет ни Системы, ни удовлетворитель- 
ного «плана мира», плана вдохновляющей деятельности, 
достойной человека. Человек огажен, от национально- 
го — человека волокут к общечеловеку. А этого и нет, а 
есть общеобезьяна, да ядовитая еще, начиненная паклей. 
До робота доведут. И чудится мне великий скандал в 
мировом плане: сыщутся-сговорятся Ленины-Сталины- 
Дзержинские и — взнуздают при помощи макарон и 
«спецов». И — пойдут. И откроется картина мирового 
рабства, всяческого. Когда материя всемогуща, как пыль, 
она, по свойству своему, за-ва-лит, задушит, закандалит. 
Теперь ведь одним пулеметом можно держать толпы. А 
газами — народы. Капралы с палками найдутся. А брю- 
хоползов сколько хочешь, в «помощнички» запросятся. 
Пример? Сверхподлое «поведение» хотя бы ака-де-миков, 
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с именами, — в С<анкт->П<етер>Б<урге>! И штатских, 
и военных. А в эмиграции — мало их? Многие, ежели бы 
«не убёгши», такие бы оказательства проявили... — 
Марц<иновским>7 и Ольд<енбургам> и Ферсм<анам>°... 
и АбрикосовымюЮ и Персиковым не отдали! Добрые- 
верные полегли... Правда, испытание страшное там, — 
претерпевших надо бы канонизировать! А испусти их на 
Европу... — океаны бы притекли к стопам. Ах, подло это, 
конечно, желать, — а глазком бы поглядеть, как плясану- 
ли бы кэк-уок! во славу Дьявола! Кучки бы разве сби- 
лись под Церковью — для расстрела. Да отбор националь- 
ных сил... повоевал бы. Наше бы повторилось — в миро- 
вом масштабе. Иудеи вознеслись бы и уцелели, как наи- 
более притершееся племя, зажав, пока, свое. М. 6. в этом 
видели бы своего Мессию. И, кажется, к этому придет: 
задатки большие есть. Только вот в СССР денежные па- 
ры на исходе, а будь там «америк<анский>» капитал, 
Европа гимны бы пела и кланялась. Развенчание пойдет 
пропорционально обнищанию душедралов. Так что и 
«пробуждение совести» в некот<ором> роде напоминает 
похмелье пропившегося пьяницы. Клакерам не платят, 
потому и делается слышиным глас вопиевших в пустыне... 
И нечего уж рвать рвачам всех широт. М. 6. и выплюнут 
шелуху. И претерпевшим — придется из этой шелухи 
посев делать. Мир — убийца России. И не его вина, не 
его воля добрая, что еще не испустила дух жертва. Да, 
мир, ХХ века, Ирод. Чего от такого — ждать? Вот наша 
исходная точка при возможном, близком, обглядывании 
России. Свое, все свое надо вводить, свысока глядеть (по- 
хорошему — свысока), не верить, не копировать... пере- 
смотреть запасы и отобрать свое, добротное, и — творить. 
Ну, технику, понятно, брать, — таким новым тузом заде- 
латься. И все — в правую рукавицу, всех на гроши поса- 
дить. А не желаешь — иди в Европу, с<укин> с<ын>! В 
«поскони» ходить, сапоги на 5 лет класть! Да, «казарму» лет 
на 25 ввести и «монастырь»! И — сладко будет сие после 
ада. Только таким путем можно будет ковать Россию. И 
всех «эстетов» или в работу, или — в Европу. И мужик 
благословит на сие. Ибо он, Он даст жизнь и силы Новому 
Петру. И все мы должны стать «Петрами»-камнями. А 
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нам, на духе замешанным, пронизать всю толщу единым 
духовным стержнем (как отзовется народ!) — отмываться, 
каяться, строить, защищать, повиноваться общему плану- 
необходимости, стать духовными спартанцами. А Церк- 
ви — ввести новый Великий Пост, с февраля по Пасху, и 
с октября по Рождество. И — под страхом каторги — 
полное изгнание всего спиртного! Трезвить всячески Рос- 
сию надо. А детей, с 10 л. возр<аста> учить, между про- 
чим, бо-ксу! Чтобы разучились «терять калоши». По- 
крыть страну новыми «Общ<ествами> трезвости», обще- 
ственными!.. Голова кружится — сколько будет работы. И 
мужик на все сие радостно пойдет. Ибо — познал на сво- 
ей шкуре все. 

Спасибо Вам за внимание и любовь. Ваша концепция — 
«закон художественности» — удивительно четка! Но я не- 
достоин подведения под нее всемерного. Да, недостоин. 
Но закон — эссенция правды. 

Поздравляю (и О<льга> А<лександровна>) Наталию 
Николаевну и Вас, дорогой друг, с Праздником Рождест- 
ва Христова. С Новым Годом! 

Здоровья желаю всей душой, и сил. Живите, живите — 
на славу Божью, и — нашу. Соберите себя на славную ра- 
боту! 

Живется туговато, негде широко плавать, руки опус- 
каются. Но... надо учиться быть спартанцем. Дрессирую 
себя: вина ни капли почти 2 года. А теперь — курю 4 
папиросы. С 8-го — 3, с 15 —2и — 1. 

Ваш Ив. Шмелев — филозоф из Севра (фарфоровый-с). 

Стукнете — и расшибся. 


90 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20.17.1930> 
<Открытка> 
20 [У Пасха 1930 Севр С 1.У — Сарбгеюп 


Христос Воскресе! 
Дорогие! — Да воскр<еснет> Бог и расточатся..!1? 
Болею, лечусь: кр<айнее> нервн<ое> переутом- 
л<ение> до — отупления. 


167 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Отсюда — и мои боли кишок (!!). Отвращение к рабо- 
те. Врач серьезно озабочен. Пью фосфаты. Назначен по- 
кой и (!) ничегонеделание. Не могу читать. 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Адрес И. А. Ильина:> М-те её М-г ргоЕе$зег [. Пуш 
Птепацег$г., 12 Г Бе! НасКег, 
Ве т-Стипеуа!а 
АПетарпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <22.1.1930> 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Христос Воскресе! Спасибо Вам за «Розговины»...!3 
Хорошо, чудесно, вкусно... Когда же все эти ароматы 
книжкой выйдут?! 

Вы меня забросили: я завалился за кресло, в пыльный 
угол, на меня наползли пауки, нападали иглы от старой 
рождественской елки, завалили меня какие-то брошюрки 
(гиппиусихи об эмиграции, таиринские! потемкины с 
поляковыми, газеты старые), а забредший к Вам Куприн, 
не зная, что это я там за креслом валяюсь — спьяну даже 
плюнул туды... Вот как Вы со мной обошлись! Грех Вам! 
Вытащите меня оттэда, сотрите пыль, загляните в Рус- 
ский Колокол, тоже свалившийся за кресло — и скажите 
«Что же это я его в хлам забросил? Эка ведь! сам должно 
быть как-нибудь завалился... А ну-ка, ну-ка вылезай на 
свет, брытец ты мой 

Знаю, что Вы живы и «солдатски»!” строите Россию 
через «современных записчиков» для ихних подписчиков. 
Ая? А мне что? Что для меня есть? Ничего? 

В трудной работе пребывая, крепко-прикрепко уста- 
лый — не пишу Вам больше ничего. Пока не откликнетесь... 

Наталия Николаевна и я христосуемся с вами и с 
Ольгой Александровной. 

Помоги Вам Господь! 

Ваш всячески Пономарь Иоанн. 

1930.[У.22. 

Ве!т-Стипема!а 

Птепапег 5. 12. | 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину —<конец апреля 1930> 

<Открытка> 

Христос Воскресе, дорогие, милые — Наталия Нико- 
лаевна и Иван Александрович, 

А мы все болеем, ия, и О<льга> А<лександровна>. У 
меня опять боли желудка, диету нарушил, у О<льги> 
А<лександровны> ухо трещит 2-ую неделю, лечимся. Я 
пью фосфаты, пью бромистое, пишу еле-еле. А надо для 
Богомолья еще 4 очерка! Да еще 8 для Лета Господня, 
для 2-ой книги. Грустно! И в церковь не соберешься. 
Но... Пасха Господня... и земля да радуется! И душа да 
возве-селится! Ваши Шмелевы. 

И друг друга обымем. Па-а-сха-а... Целуем Вас сово- 
купно! 

<Приписка:> Едва написал — у-стал. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву —<начало июля 1930> 
Пришлите Ваш точнейший адрес! 
Адрес: эсП\е12. Вежмепбегр 
Ное] эсббперр. 
Милый мой и дорогой Иван Сергеевич! 

Встосковался я по Вас, а писать много нету сил. Где 
Вы? Знаю, что в Сарбгеоп, да адреса-то нет. Пришлите, 
а я тем временем приведусь в порядок. 

Все хочу знать о Вас: здоровы ли? Пишете ли? Что? Ко- 
гда будет готово? Что думаете? Что чувствуете? Что замыш- 
ляете? Последняя открыточка от Вас в конце апреля была 
неуспокоительная и грустная. А с тех пор ни звука. 

Я в этом году устал так, как не запомню. С 18-го мая 
начинался фурункулез, а это у меня признак, что пере- 
утомление наступило, что дальше нельзя (как на «пищей 
машинке» в конце строчки звонок говорит «клиннь», 
т.е. можно и дальше, но не советую). Месяц бился с 
ним; и сейчас еше метина на шее. 19-го июня уехали из 
Берлина; но только 29-го начал я летний отдых. Ну, и 
свалился в глубину «реакции»; еле выбираюсь — да авось 
скоро выберусь. 
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Не хочу Вам жаловаться на политику. Но трудно мне 
с моими тамошними туземцами — невероятно. Хвост от- 
стал — нос пристал. Смерть Штреземана! очень много 
навредила и теперь опять раж сближения со злодеями. 
Однако «обществ<енное> мнение» уже раскололось. Но 
как это все медленно, и как я устал тащить на себе эту 
стопудовую резиновую тяжесть! Ведь я все любимые за- 
мыслы мои, все данные мне заветные призвания, все 
голоса в Ночи — давлю и отодвигаю ради чертовой мис- 
сии — объяснить ожесточившимся упрямцам и глупцам, 
что они прут в бездну и волокут с собою все человечест- 
во! Конечно — и один в поле воин — но как же я устал!! 

Ну, погодите, очухаюсь — напишу подробнее. Как бы 
я с Вами повидался!! И зачем Вы всегда на таком дале- 
ком отлете живете?! Мне океан надолго утомителен и 
легким не полезен. А накоротко — как приедешь?... 

Дайте мне, милый, весточку. Троицын День-то какой 
был!! Благоухание, лепота, откровение тишайшее! Пошли 
Вам, Господи, еще сто лет писать. 

Нат<алия> Ник<олаевна> шлет привет Вам и Ольге 
Александровне. 

<Приписка:> Душевно Вас обнимаю и люблю, как 
никого на свете. 

Я бы Вас еще 200 томов прочел бы, да еще разика по 
три. И уж напишу я о Шмелеве когда-нибудь статейку! 

Ваш Иоанн Надорванный 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <16.7П.1930> 
3/16 УП 1930 Капбретон ( Гап4ез) 
УШа «Юащ-5еоиг». 

Вот и обрадовали, дорогой Иван Александрович, — а 
я и не чаял. Думалось — где-то плавает Ив<ан> 
Ал<ександрович>? Собирался на днях запросить. 

В тяжком был — и физич<еском>, и душевном со- 
стоянии, как никогда или (скрытно) — как всегда. Начал 
лечиться у «нервного» врача, да время было ехать в 
Сар<бгеоп>, — срок подошел очищать севр<ское> жи- 
лище для проприэтера!, к 1 мая. Бросил. А надо бы ле- 
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читься, очень нервы плохи (кишки лучше, и теперь 
(надолго ли?) пью даже кр<асное> вино с водой, ем зе- 
лень. Все, все удручает, давит, — все в мрачности и тре- 
воге. 

«Чудо», как же это я мог «праздники» свои писать?! 
Для оттяжки? 

Счастлив, что «Тр<оицын> Д<ень>» Вам по сердцу. 
За ним я написал — «Царский золотой» (вступление к 
«Богомолью»), м. 6. на днях прочтете в Р<оссии> и 
Сл<авянстве>, а на днях взялся за «Богомолье» и напи- 
сал 1-й очерк его — «Сборы». Второй будет — 
«Москвой», а всего д. 6. 4-5 очерков. Мой поход к Трои- 
це... Когда писал «Сборы», был миг — всплакнул. Только 
теперь чувствую, перед какой трудностью стою. Ведь это — 
Россия, душа ее... Ведь — крещеный народ идет. И посе- 
му — медленное движение, шарпанье лапотками, на заре, — 
слышишь с деревенского ночлега. Тает сердце... Господи, 
помоги! Не оторвусь, пока не допишу. Писал «Сборы», — 
и вдруг, так сладко, так ласково по-нял красоту петого в 
детстве, раннего — «Красавица-зорька в небе загоре- 
лась... из большого леса со-лнышко выходит...»!8 Ну, са- 
ми решите, когда придется прочесть. — Я сдавлен. Негде 
печататься. Я сам себя обрезал, бросив «Возрожд<ение>»». 
«Р<оссия> и Слав<янство>» едва платит. Не может час- 
то печатать меня. Условились по 1 фр. строка, да только 
и хватило за Тр<оицын> Д<ень> заплатить. А теперь 
могут только до 300 стр. по 1 фр., а выше 300 — 0. Зна- 
чит, за «Царский золотой», где около 500 стр. — 300. Над 
«Богомольем» задумались, сказал больше 1000 стр. Решил 
(оно и лучше) сделать 5 очерков. И выйдет не 1000, а 
2000. Я знаю — выйдет не 2000, а м. 6. 3000. Это такая 
вешь, что надо бы всего себя смолоть в ней... Господи, 
пособи! Буду продолжать без оглядки. Все, что пишу те- 
перь (этих очерков «Лета Господня Благоприятного» на- 
писано уже за 20. Будет еще — до 15.), м. 6., большинст- 
ву и чуждо, но кому не чуждо — тому я что-то облегчаю, 
что-то вливаю, что-то трогаю и — зову? Или это я сам 
себя зову, далекого? Зову, чтобы поплакать над ним, от- 
нятое, оплеванное, неузнанное многими... Или это я гре- 
жу?.. Так сердце хочет, вслепую куда-то иду, ищу про- 
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павшее, себя забытого хочу найти, — и нахожу... осколки 
только. Богомолье... ведь это же д. 6. поэмой, — эпосом, 
что ли... Сказаньем. Ведь тут я что мог бы подняты... И 
вот в газетке, кусочками, а г. г. еще (Зайцевы) раздумы- 
вают... те самые, что об Ир. Одоевцевых!? пишут как о 
явлении!... Мне тяжело печатать мои «картинки» там, где 
пишут (и — как еще!) об «Ангелах Смерти»? и проч. не- 
пристойщине. Но — на помойке живешь — дыши, чем 
послано. Гонимый я, дорогой Ив<ан> Ал<ександро- 
вИЧч>, — и хоть плевать мне на это гоненье и «терненье», 
а порой сердце и защемит. Вспомнилось вот 3-го дня: а 
ведь, Господи, да сегодня 1-го июля! (14) А 1-го июля 
1895 года я развернул журн<ал> (УП кн.) «Русского Обо- 
зрения» (помните, 6. К. Леонтьева?!) — там мой первый 
рассказ «У мельницы»!.. Был вечер, а на душе — ночь. 
Знаете, вспомнилось... Это было за две недели до нашей 
свадьбы (14 УП 1895). Все, все, все вспомнилось... И я 
заплакал... затрепетал от боли за — все! Один... жена по- 
дошла, поцеловала в голову. Посмотрел я на нее — у ней 
все внутри. У меня вот в слезах вдруг вырвалось, а у 
ней — там, все. Ей тяжелей. Но, надо терпеть. Вот все 
хочу научиться молиться. Стал молиться, легче, — но 
пока не умею молиться! А надо уметь, чтобы душа таяла, 
сердце горело, Господи! 

Вот Вам — что думаю писать. «Солдаты» (41 и 42 кн. 
С<овременных> З<аписок>) не брошены, а отставлены 
на две кн. — мной. Я ведь обескровел, и два-три 
мес<яца> лечился, вот теперь, после 40 вспр<ыс- 
киваний> мышьяку — лучше. А для «Солдат» нужна си- 
ла... Вель я дал только ноготь Бураева?2, да и то грязный, 
а у него ведь и руки, и ноги, и голова, и душа д<олжна> 
быть! Это — надолго. Вот и оставил. Странно для меня, — 
мне и претит, и тянет их писать... Чую — не готов. Меня 
изругали «П<оследние> Н<овости>» (Александров- 
Кулишер, сделал донос на меня и левым, и правым). Но 
вот, слыхал, что В. А. Маклаков?3, оказ<ывается>, горячий 
читатель именно «Солдат», — «я, — говор<ит> — 
чувств<ую>, что из них будет... куда ведет Ш<мелев>». Ая 
сам еще не знаю — куда, и есть ли вообще это — куда. 
Но даю слово: пока не кончу (хоть наслепо!) 
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«Богомолья», — за Солд<ат> не возьмусь. Меня 
С<овременные> З<аписки> сами заставили их писать, 
вырвали, — начать-то, а у меня еще не было «закваски» 
даже готово. Я и отставил. — А какая мелкая, гадкая 
мстительность! Вы знаете, о моей посл. книжке «Въезд в 
Париж» — конечно ни «П<оследние> Н<овости>» ни 
звука, ни «Возр<ождение>». Это бьет меня по телу, ибо 
надо, надо петь, а быв<ает> плохо. Многий читатель и 
не знает. Теща Семенова, Ал. Вас. Ольштейн, добрая 
старушка, и не глупая, просила у меня разрешения напи- 
сать о «В<ъезде> в Пар<иж>». Я поблагодарил. Она на- 
писала, каж<ется>, но... не появилось! Б. Зайцев, соби- 
рая имена под протестом писателей (по поводу ст<атьи> 
Левинсона о похабнике Маяк<овском>) обошел меня, 
для фр<анцузского> читателя (письмо появ<илось> в 
Мепуе Глибг<жеиге>?4). Как это?! Вышло, что я как бы 
согласен (не протестуя) с заявлением сволочи полусовет- 
ской, которая возмутилась статьей Левинсона??, поста- 
вившего М<аяковско>го на его место и заявляла 
фр<анцузским> чит<ате>лям, что М<аяковский> — ве- 
ликий поэт. Вот как блоха-то кусается. За что?! Итальян- 
цы издали три книги <—> даже не прислали книжки! — 
обокрали. 4-ая С<олнце> М<ертвых> — выйдет законно. 
Вышла на исп<анском> языке Чаша?, чудесно, выйдет и 
на ит<альянском>. Это уже 23-ья на евр<опейских> 
яз<ыках>. 

Как живем? Жи-вем, нечего Бога гневить. Не голода- 
ем, а даже — вилла есть! Ничего, мне бы сил Господь 
дал — писать нужное. Веселей стало — Ивик с нами те- 
перь — 

Ивик звонкий прилетел, 

Мало денег, мало дел... 

Все идет в порядке дней — 

То светлее, то — темней, 

Дождь пролил — так солнце льет, 
Солнце скрылось — дождь прольет... 

Не унываю, а даже, видите, — стихую, прости меня, 
Пушкин! 

Вот на днях написал Кульману (очень рыбит на эста- 
каде на Океане и погибает: 
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(Его кто-то прозвал — «обожаемый Филипп», (есть 
анекдот такой?) 
Ах, «обожаемый Филипп», 
Зачем прильнул ты к... эстакаде 
И ужас! — на шестой декаде 
Так в эстакаду эту влип? 


Кчему испанкой увлеченье, 

Наш «обожаемый Филипп»? 

Ведь столько тихих русских Лип, — 
Погубит бурное теченье! 


Испанки страстен нежный тип, 
Ожжет и без огня, во мраке, 
Вспотеешь тут, как кот во фраке, 
(ловит в воротничках.) 
Наш «обожаемый Филипп»! 


Пойдем на речку: там попроще, 
Наш обожаемый Филипп: 

Там пескари, и тихи рощи 
Дубков и сосенок, и лип. 


Растекся. Не осудите. Изнылся, излился, скула несча- 
стная! Ах, если бы занесло Вас с Н<аталией> 
Ник<олаевной> в Сар<бгеюп>! Пондравилось бы. Уст- 
роились бы. Кульман в лес залез. Как помещик. В сен- 
тябре будет особо хорошо. Океан — да, вреден, но он от 
нас в 3 килом. Я не бываю там. Но м. 6. и впрямь Вам, 
дорогой, лучше в горах! Вы — драгоценны, надо Вас хра- 
нить в футляре, под стеклом. Дай Господи Вам сил. Не 
расходуйтесь: лбом (сердцем) камней не прошибешь. 
Творится по воле Божьей. Будет Ее — на все. Бу-дет! 
Поцелуйте от нас Наталию Николаевну, низкий поклон. 
Будьте живы-здоровы, сильны. О<льга> А<лександров- 
на> — Я. 

Ваши О. и Ив. Шмелевы. 
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<Приписка:> Пишите, не забывайте — сохну! Все, 
все, все минет. А правда — кому останется?! Жизни? А 
она — вечное. Господи, помоги моему неверию! 

<Приписка:> О, как я устал! Но — на работу! День 
Господень пришел — велит. Лишь бы в радость. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <27.7П.1930> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Ваше письмо меня огорчило. Я хочу видеть Вас более 
радостным! Ведь в Вас бьет ключ живой воды: «Пейте, 
людие и скот, во славу Божию и в благодарность госпо- 
дина Шмелева!» — как написал наш деревенский старос- 
та на «иструбе», в который одели ключевой родник 
(только было не «Шмелева», а «Ильина» — про отца 
моего). И дальше было приписано: «Кто сию черпалку 
унесет, тот будет наказан; а кто в сей кладезь бросит что- 
либо нечистое, тот будет проклят»... В кладезь вещест- 
венно-водяной действительно легко бросить что-либо 
нечистое — дохлую кошку, онучу, коровий катех. Но в 
Ваш духовный кладезь все бросаемое — может и не по- 
падет, не смеет попадать. И я Вас молю: не позволяйте 
нечистым попадать в него!! Не раньтесь ранами в сердце 
от кривизны нечистых сих!! Мало ли их; Гете как-то пи- 
саа — прилетела муха и сделала ‹«бтеп ЮМештеп 
ЕЦерепагесКк гга@ ти ау 4е Ма$е»?”. И то все-таки дрэк- 
то был вещественный! А ты — «ты царь» — «ты им дово- 
лен ли, взыскательный художник?» — а все эти прочие 
зайцы и Зайцевы (Кириллы, Борисы и прочие), будь они 
янкменского или чехословацкого вероисповедания — на 
легком катере их!! 

Имея Ваш творческий ключ — ведь слова-то у Вас 
какие! ритм-то дышащий! ведь страница газетная трепе- 
щет, когда Вас вслух читаешь! — Вам ра-до-ваться и ли- 


ковать надо — в рыданиях ритма Вашего славословить 
Господа — а не роптать на людишек. 
Ведь людишки-то — макакишки — да и просто 


«мака» без всякой кишки! 
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Я знаю, какая ранимость должна быть у Вашей души: 
аб-со-лютная! Ведь разве без нее можно написать так, 
как Вы пишете? Но скорлупу надо — от американского 
ореха — крокодилий панцирь. Иначе выпьют. Изранят: 
аще словом, аще делом, аще умолчанием. Дорогой Мой! 
Над Вами суд впереди: Россия будет Вас любить, и пла- 
кать, и радоваться с Вашими творениями и героями. 
Верьте в это, как в Благодать, без коей не создать никому 
ничего великого! А интригуют? Да. Потому что Ваше 
писание — их отменяет. Ведь после Вашего трепета, по- 
сле Вашей чудесно-нежной ткани, в коей все необходимо 
и все прожжено мыслью — ведь почти никого и читать-то 
из современных нельзя. То цветок огненный — а то 
льдина самодовольная; а то еще — подряд весь личный и 
сонный винегрет назад вышел; а то еше — булыжников 
жидовских ворох неперетертый навален... 

Будьте радостным царем и славьте Господа, как птица 
Божия! Хорошо плакать! Отцы, восточные добротолюбцы — 
годами Господа о даре слезном молили... А у Вас каждый 
«рассказ» — бисером слез составлен и оный же бисер на 
глаза читателя вешает. И молиться хорошо. А Вы в какой 
своей «вещи» не молились? Вы всю свою молитвенную 
силу в художество вмаливаете и в нем вымаливаете. Да 
такой молитвы не Евлогию, ни Берлогию сроду и не 
СНИЛОСЬ. 

Вот. — А что есть Возрождение? 

Вот масонская тюрьма 

Под надзором злого франта... 
Малокровие ума, 

Худосочие таланта... 

Ну, и на..... им на голову! 

А про Рос<сию> и Слав<янство> — не напишу — 
Наталия Николаевна не велит. Одно только: ни идеи, ни 
веры! А газета обширная: 350 000 чешских крон в год. 

Читал я эту Одоевцеву «Ангел смерти». Решил было 
тоже написать рассказ о том, как в детстве два матраса 
испортил; но потом постеснялся. Ну и насчет прочего — 
тоже лучше не рассказывать. 

Вот, Вы как меня огорчили, что не радостны. Даже и 
шалить не хочется. До другого раза. 
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А что мы скитальцы все и в пустом месте, именуемом 
«эмиграция», коловращаемся, это факт. Грустно — а по- 
думайте: я вот мечтаю о Шмелеве статью написать хоро- 
шую. А где напечатаю? Уж не по-немецки ли? Помню в 
Ярославле видел я в церкви Страшный Суд — так в аду 
горели (с надписью) «жидове, арапы, немцы». Что жяи 
буду им мои слова про Шмелевские перлы метать? 

Я ешев 24-м году жаловался — 

Что дают, то лопай, 
Сидя не у дел! 
Немец пузо.опый 
Во как надоел! 

А молчишь и несешь. В писании сказано «Встань, 
Петр, заколи и ешь». И ем. 

Ну вот и все на сегодня. 

Душевно Вас обнимаю и Ольге Александровне ручки 
целую. 

Наталия Николаевна шлет Вам обоим чудесный при- 
вет. 

Ваш И. Ильин 
1930.УП.27. 

Дошел ли до Вас Рус<ский> Кол<окол> № 9 и чита- 
ли ли Вы в нем «Домового»??? 

А будет ли еще Р<усский> К<олокол> выходить — 
неизвестно. 

Господи! Как бы я с Вами повидался, по до-о-олгу! 

А стихи Бальмонта о Царском Золотом — совестно, 
мог бы и лучше чихнуть — да и не только чихнуть! Вот 
тебе и мастадонт! Не мастадонт — а ферапонт! 

Привет звонкому Ивику и Н. К. Кульману (не смею 
назвать его по-филиппински ... Ах, Вы шалун!) 

<Приписка:> См. на обороте: 

В Швейцарии замечательное открытие: придумали 
делать цветную фотографию, да еще такую, что одно и то 
же лицо может быть проявлено, каким оно было двадцать 
лет тому назад и таким, каким оно будет через двадцать 
лет. 

Я снимался, вышло очень удачно: на двадцать лет 
вперед. Посылаю Вам один оттиск. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <8. ИШ.1930> 


26 июля / 8 авг. 1930 г. УШа «ап — зеоиг» 
Сарбгеоп 5/тег (Гап4ез) 
Драгоценнейший Иван Александрович, 

Уте-шили! Верно, что скулить некчему: скули, не 
скули — все худые кули, зернышка не зацепится. Да с 
душой-то что поделаешь, когда скулится. Собаки — и то 
скулят, а чего собака жалеть может! Зубы разве когда 
болят. А у души все болит. Но плохо, когда из пустяков 
заскулишь. Так и я — будто, из пустяков. Но под пустя- 
ками у меня целая прорва неприкрытая, она-то, не озна- 
чаясь, — ибо как ей обозначиться — прорве-то? — и ску- 
лишь, укрываясь за мелочишками. Хо-ду нет! Отняли у 
меня читателя. Рос<сия> и Слав<янство>... — ведь это 
11/2 читателя. Правда, и через эту дырочку иногда по- 
шепчешь и услышат. Сегодня получил длиннейшее 
письмо из-под Гренобля, от офицера-студента30, т. е. 
когда-то оконч<ившего> Моск<овский> Универс<итет>. 
У-те-итил, неведомый друг-читатель. Все мое, а особливо, 
«Праздники» — пишет — счастье ему и «всем нам» и 
радость. Молит издать книгой. Как рытель колодца, ус- 
тавший, вдруг, под лопатой чувствует жваканье и видит, 
радостный, наливающуюся водой ямку, так и писатель 
вздохнет облегченно, заслышав далекий отклик кинутому 
в пространство Слову... О, дорогого это стоит! Лошадке 
овсеца всыпали. Но... рыболову бы на речку идти, а он в 
«рыбки» играет, на столе. А на реке за него впустую хле- 
щут... Это, дорогой, придавляет душу. Певец перед полу- 
пустым залом не поет полным голосом. 

Да, в «Возр<ождении>» — масоны. Вот, говорят, и 
бар<она> Нольдэ выжили. Зато Лукаши принимают во- 
время помазание и побегушничество по кольцу Гукасова. 
Попала «добрая лошадка» недобрым кучеркам. Как тут не 
заскулишь. Вот и побираюсь у заборчиков, и надо жи- 
литься, чтобы жить. Это — плохо. Туда сунешь, туда... 

Но какая радость зато, когда похвалит Ваша Свет- 
лостыь! Как благословение достойнейшего Митрополита. 
У дьячка и руки задрожали. 
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Читаю «Домового». Верное, широкое и «интимное ис- 
толкование». Это — широкая, глубокая, тихая и чистая 
душа подошла и — вняла. 

Интересовался Н. К. К<ульма>н (с моих слов), да 
жаль — остался Р<усский> К<олокол> в Севре, под спу- 
дом. Сюда езжу налегке. Низкий поклон автору. Я тогда 
же достал Пушкина и вчитался. И еще здесь перечитал. 
Вот те и «раннее» произведение! А на днях нашел, что не 
надо бы Пушкину петь молитву Ефр<ема> Сирина?'!. Ку- 
да выше подлинник! Не будь его, «Владыка дней моих» 
был бы одной из вершин творч<ест>ва П<ушки>на, как 
его «Пророк». Теперь читаю молитвы. Да до чего же 
«Иже на всякое время и на вс<який> час»3З? — чудесна! 
Сейчас передо мной лежит — а я вкушаю! — «Служба 
всем Святым, в земле Российской просиявшим». (Служба 
(вновь) восстановленная в 1-ое Воскр<есенье> Пет- 
ровск<ого> Поста. Стоит сия красота 7 фр., из братства 
Препод. Сергия Радонеж<ского> Сер<гиево> Подворье?3. 

Чудесен Ваш «будущий» портрет! Все залюбовались. 
Хорош крючник! Вот Вам стихи за это — послал одной 
русской девочке — «Купола», открытка с карт. В<еликой> 
Кн<ягини> Ольги Алекс<андровны> 4: 


Посылаю тебе Купола 

Чтоб душа не спала, не спала... 
Чтобы благостный русский наш Храм 
Пробуждал всю тебя по утрам. 


Ты его в изголовье повесь, — 
Будет снится он весь тебе, весь... 
Будут петь тебе колокола, 

Чтоб душа не спала, не спала. 


И весь день будешь чутко внимать, 
Будто шепчет родимая Мать... 

А в ночи — озарят купола — 

Чтоб душа не спала, не спала. 


Приступаю к продолжению «Богомолья». Трудно, но, 
Бог поможет, — завершщу. Это будет перевал в праздниках: 
дальше — с горки... А посему взбираюсь медленно. Ко 
Святому идешь ведь... 
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Обнимаю Вас, милый друг. Преклоняюсь перед Вашей 
святой работой. Да будете Вы здравы и радостны, и обнаде- 
жены. Я часто духом падаю, хочу и хочу молитв. Я бы на 
Афон ушел..! Устала душа, Бога и чистоты хочет. Но сил 
нет. Будем пока «добредать» с О<льгой> А<лександров- 
ной> — в пустыне. Не пришел час. Надо, чую, много 
готовиться. Не-до-стоин и малограмотен. Знаю. Поцелуйте 
от нас добрую Наталью Николаевну. Когда Вы именинник? 
Братски Вас обнимаю. Эх, слушал бы я Вас — молчал и 
слушал! 

Ваш — раб Божий Иван. 
<Приписка:> Приложение см. бел. листок! 

Много здесь соотечественников. Бой-скауты, до 100 
челов. С Кульманом — шлет Вам большой привет! — 
видимся ежедень. Он перешел на речку, с Океана. Я не 
ловлю: Многое надо сделать. Здоровье будто ничего, пью 
кр<асное> винцо с водой, ем лук с помидорами, — пока 
ничего, днев. сон после обеда, сла-дкий лук: ведь 2 с 
лишн. года не ел! 

Издается новая книга — «Родное». Вышла интересная 
русская хрестоматия для ... французов, умеющих по-русски: 
«Роиг Шеп зауот 1е пл5$е»36 (Россия и Русские), изд. Рауов, 
Рапз, 20 Н. Составители: 5. Га опоузКу и У. Вошме К. Взято 
и моего — каж<ется>, слишком много, — о родном: 
«Крестный ход» (из «Въезда в Париж»), «Ярмарка» 
(Неуп<иваемая> Чаша), «Кремль» (Город-Призрак), «Храм 
Христа» — (Город-Призрак), «Верба» (Весенний ветер), 
«Душа Москвы». Эх, будут меня колоть собратья! А я неви- 
новат. Да еще пишет мне составитель: жаль, что «Царский 
золотой» (96 пробы!) не вышел раньше! И опять — душа 
радуется: на страх врагам (всяческим!). Да что это во мне — 
гордыня? М. 6. и есть малость, но — главное — оправдание: 
«научи мя оправданиям Твоим’ Ну, выше голову! Не 
гнись, не скули, рабе Иване, не выпрашивай гроша, если 
«золотой» поблескивает и в душах читателей, не только в 
твоем мечтаньи! Видите — сам себя подхлестываю, как ло- 
шадка, завидевшая свой двор. 

В небе плывут облака, 

В море — волна высока, — 
Все-то течет да плывет, 
Все-то куда-то зовет. 
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Небо — бездумный покой, 
Море — прозрачное дно. 
Сердце... от силы какой 
Бьешь все одно и одно... — 
Вот Вам — выражение нынешнего меня; к «стишкам» 
тянет?! 
Вам посвящаю, — того жи Вам желаю. 
Ваш неизменный и — дай Господи! — чтобы: необо- 
римый! 
Ив. Шмелев. 
Послал бы и я Вам «будушую» свою фотографию, да 
тут еще понятия не имеют об открытии! 
Вот — от руки разве. 
<Приписка:> Ваше слово о Шмелеве было бы для 
меня великой честью. Но... «куда уж тут честь, когда» и 
т. д. Для меня довольно с преизбытком, что Вы сердцем 
чувствуете, — это для меня укрепление! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <30.А1.1930> 
17/30 ХГ 1930 — Севр, 9, ше 4ез Ко5$по[5, (5. её О.) 
Дорогой Иван Александрович, 

За что забыли?!.. Писал я Вам в сам<ом> начале авгу- 
ста в Швейцарию, бо-о-о-лышущее письмище, с прило- 
жением, помню, картины собств<енной> работы, как я 
«ушедчи в монастырь», и с той поры ни Вы — мне, ни 
я — Вам. Да получили ли мое послание? не затерялось в 
горах швейцарских? Бывает... 

Встосковалась душа, — хоть и весь я — лень-апатия- 
маразм, — и, перебирая светлое в днях черных, отдохнула 
на Вас, как птичка на перелетах опускается на тихую 
полянку. Здоровы ли Вы? Наталия Николаевна? Эх, и не 
поздравил я ее, несчастный-беспамятный, но не бесчув- 
ственный. Была же именинница рядом, Н. Ив. Кульман, 
и наш Ивик (Ивестион!), тоже 26 авг. И Вы, дорогой, 
д. 6., — не как ли и я? — 26 сентября, Ивана Богослова? 
Но... Вот Вы урекали меня, что унылый я. «Духа празд- 
ности, уныния...» 38 Молюсь ежедневно. И — уныл, уныл. 
От сего и забвение, и месяцами лежат письма, и перо 
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пылью завеяно. Да что же делать, когда дух не находит 
себе пристанища, когда все болит... С недоумением 
спрашив<аю> себя, как же я мог, смог столько напи- 
сать — здесь?! Тоска гнетет, тоска по родному, — и боль. 
Не милы мне никакие «фарфоры» заграницы. В Севре 
вот живу, на глине. Грязно, холодно, неуютно. У печурки 
сижу — дремлю. И дремлет в душе. Ах, не будите меня, 
газеты, Европы, мир сверкающий! Ах, шел бы я от все- 
нощной, по снежку... скрып-скрып... Ах, милый фонарь, 
деревянный, масляный... О, ты милей мне всех, всех ог- 
ней, всех Парижей и Берлинов, всех цветных и крутя- 
щихся огней Эйфеля! Скрып-скрып... Извозчик, Крым- 
ские бани... Гривенник! Бани, (тридцатку я любил!) по- 
лутьма, жар-пар. Полок, глухой гул шаек, жаркий плёск 
воды, шум вылетающего пара, будто залп, — дрогнет в 
окошках, лампы мигнут, и чудесное обжигающее облако 
подбирается и уносит тебя... ффу-у!.. Всю Европу отдам 
за тихую всенощную в снежку, за баньку, за родной лай 
собаки в тупике!.. Не пишу..! Устала Сивка на чужих до- 
рогах. Ни остановок, ни ямщиков! Еп ауапИ раз уе! 
Ку-да-же?! Ни окошка родного, ни песни, ни... кулаком 
под морду (зато — и ласка!), а — еп ауапИ Ку-да?! Не 
могу будучи и в шорах. Время приходит — молитвы нет. 
Все, все видится мне в ином освещении. Я забываю род- 
ное солнышко. Я тоскую по родной речи. Чужая дорога, 
да и то перекопана. Ел ауаш?!.. Ку-да?.. 

Ну, довольно «скулы». Помаленьку продолжаю 
«Богомолье». Ведь печататься могу лишь 1 раз в неделю. 
Ибо не под силу Рос<сии> и Слав<янству> — чаще. А 
уступать я не могу, дешевить. И они — не могут, знаю. А 
у меня такой ндрав: не могу писать — и беречь. Посему 
д. 6. и дневников не пишу. Сегодня хочу начать. И все 
думаешь: успеется. И все как-то видится — ненастоящим 
и непрочным. Будто на станции. Я вот уже 8 л. на стан- 
ции. А остальное — не считается. Я еще переутомлен 
(болел сколько язвой, а теперь неврастения, психостения, 
тьфу). Не знаю, какого бы фосфата? <неразб>-Шесие, 
Ащазеш, Е! ше... Что лучше? Скоро утомляюсь. 

Пошлю м. 6. скоро Вам нем<ецкую> кн<игу> изд<а- 
тельства> РиШрре Кефат, Универс<альная> библ<ио- 
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тека> (дурацкую повесть издали, старую!). Ма- 
тер<иальная> сторона плоха, моя. Но не ропщу: сие пус- 
тяки. А вот все кисну, нет бодрости, пламенности. 

Отзовитесь: живой водой спрысните! Родной, Ив<ан> 
Ал<ександрович>! Спрысните меня, шуганите! В детстве 
бы отодрали — и встрепенешься. 

Наталия Николаевна! С прошедшим Ангелом! Не 
смейтесь. Ангел всегда при Вас. Знач<ит> — и не с про- 
шедшим, а — с Ангелом! Ив<ан> Ал<ександрович>, с 
Ангелом. А меня — шуганите, веником, да па-ру! Кланя- 
емся и целуем Вас обоих. 

Жена О<льга> А<лександровна> и я Ив. Шмелев — 

Скула. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <18.ХП.1930> 

Именина моя: 

7 января — Собор Иоанна Предтечи 

Рождения моя: 

28 мартобря. 

Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

1) Вчера читал здесь”) немецкую лекцию о Шмелеве. 
Первая Уопезип?4? (неделю назад) называлась «Пе 
то4ете пл$узсНе Кип$ИКегаг. Епеип?»“3, а вчерашняя 
«Пе то4егше газу15сВе КазИцегаиг. ЗсвтеЦцо“. Вот — 
разрешился от бремени, а там оказывается еще детвора 
копошится: надо было о Шмелеве часов шесть-восемь 
читать, а я ошибся — назначил всего два часа. Вышло 
густо-перегусто, а по существу недоговорено и несколько 
скомкано: ну да авось умру еще не завтра — тогда еще 
дочитаю. Говорил 90 минут без перерыва; в аудитории 
было муху слышно. А что говорил? — много будете 
знать — скоро состаритесь, а это нельзя, Вас надо беречь. 
Шел я моим методом — от анализа эстетической мате- 
рии, к эстетическому акту, эст<етическому> образу и 
потом предмету. После лекции ко мне, между прочим, 
подходила профессорша, жена здешнего известного тео- 
лога — всю лекцию записала и мужу принесла на обсуж- 





*) Берл. Унив. Аудит. № 29 от Русского Научного Инст<итута>. 
183 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


дение. Указал все Ваши переводы — и где вышло и про- 
чая. Словом — русскому Шмелеву — ура! 

2) Посылаю Вам том только что мною выпущен- 
ный — большевикам 28 пощечин. Что мне стоило! Не 
спрашивайте — знает только мой ангел-хранитель. «\УМей 
уог дет Аб?гипа»?. Книга идет с самого начала, по объ- 
явлениям и подписке было куплено и заказано больше 
одной трети тиража (850 экз.). Покупают буквально по 
всей Европе — до Афин и Сиены включительно. Подно- 
шу Вам — художнику мировой скорби (смотри лекцию 
Ильина о Шмелеве) сию книгу страдания. 

3) Мы привезли Вам из Сиены византийскую Мадон- 
ну — по-русски Образ Богоматери (фотографию), кото- 
рую тоже Вам посылаем. Она с греческими складками, 
греческого письма и сама поглядит на Вас своими боль- 
шими очами. И утешит, и обнадежит. 

Ждите, дорогой, вдохновения! Придет! Нельзя но- 
сить такое бремя, какое Вы носите, и писать непрерыв- 
но... В молчании вынашивается тайное и святое. Томи- 
тельно оно, молчание — но что же делать?! 

«Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется»...46 

В феврале м. 6. буду в Риге; хочу о Шмелеве по- 
русски прочесть. И мечтаю в этом году увидеться с Вами. 
Как будто удастся! 

Поздравляем мы оба Вас и Ольгу Александровну с 
Рождеством Христовым и обнимаем братски. 

Ваш всегдашний И. 
1930.ХП.18 

Адрес: Вейт-У\ейепа 

Вауегп АПее. 5. 

Спасибо за Мебе ш 4ег Кит!7 Она пришла как раз в 
день моей лекции утром! 

Страда моя с книгой началась 20 сентября. 23 окт. 
приехал в Берлин простуженный, грипп, температура. 
Поселились в пансиончике, болел и напряженно работал, 
как лошадь. 10 ноября сделался у меня Негрез Гояег — 
47 мелких фурункульчиков на пояснице — врачи сказали 
«чисто нервное заболевание, от перенапряжения» — про- 
должал работу. Кончил 5 декабря, а уж 9 и 16 читал но- 
вые лекции по-немецки. 
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В книге прочтите: два эпиграфа, потом мою 
Ее! 0248, потом мой МасН\ог. Если хотите знать, 
что сейчас делают с мужиком — прочтите вторую часть 
статьи Критского?9. С рабочим — мою статью Пе Гаре 
4ег Афецег!. Много и подряд не читайте — заболит 
солнечное сплетение от муки душевной! 


1931 


99 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.1.1931> 
23 ХП, 30 г. — 5, 1 1931 г. «Христос рождается — 
славите...» 

Дорогой друг, Иван Александрович, 

С Праздником Рождества Христова — Наталию Ни- 
колаевну и Вас, милые, и да воссияет мирови Свет Разу- 
ма!! И в ваших сердцах да воссияет свет, тот чудесный, 
святой Свет, который во мне, с детства, смешивался с 
сияньем ночного снега — от звезд — с синевой рассвета в 
морозном хрусте, с палевыми дымами, с садами в воз- 
душном инее, тронутом и багрецом, и пунцовым, и золо- 
тисто-живым сияньем солнца, особенного рождествен- 
ского солнца, которое будто остановилось в саду, застря- 
ло на деревьях — шаром, огромным, красным, 
«рублевым» шаром, что всегда, бывало, заканчивал связку 
и никогда никем не покупался. Эх, бывало, мечтал о 
нем... и — не вышло. У каждого из нас таких «шаров» 
имеется — у кого что. С Новым Годом, и будьте счастли- 
вы своим счастьем, и да попадут Вам в руки «шары»- 
мечты! «Христос с небес — срящите»? Слушаешь за все- 
нощной, бывало, и в ЭТОМ «срящите» слышался мне та- 
кой-то мор-розный хруст!.. Програчили, милые, «хруст»- 
то этот, не долюбили Россию — додолбили. Как же не- 
чутки были! Все, все... И вот, за ошибки и преступления 
«разумных» — все в ответе, будто осуществилась странная 
«философия» моего тронувшегося Шеметова из «Лика 
Скрытого», — писал еще в 15 году! — «не ты — так те- 
бе! — «а ты — так всем! «Круговая порука и ответст- 
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венность». Повара настряпали, насолили-наперчили — 
все лопай! Ну, вот те и мор-розный хруст! вот те и 
«срящите». Клубок... а ниточка-хвостик клубка-то этого в 
самом его нутре — найди, попробуй! Я перестал искать, и 
только мысленно скулю: «Господи, не вмени мне!» Ибо 
каждый из нас своего меду капельку приложил. Вот и 
слушай «хруст», как чвакает под ногами «европейское». Я 
не могу теперь Пушкина читать: щемит. «Мороз и солн- 
це. День чудесный... Еше ты дремлешь, друг прелест- 
ный...» Недавно попалось мне из «Нивы» — ! — иллюст- 
рация, как в деревне причт Христа славит... в лесу сани, 
в елях, дьячок на простянках? сзади попа пристроился, 
смерз, а лошаденка бе-э-лая, а снег-то белый-разбелый, 
на елях подушки, и звездочки точками, в тучах, и уже 
метель вот-вот... И вдали — чу-уть огонечек... теплый 
такой, — вечер святочный... И поднялось такое...! Выско- 
чил бы из шкуры... а мимо окон версальско-парижские 
поезда в огнях, и радио по-соседству шансонетку фран- 
цузской девки разделывает — через стекла слышно! Эх, 
ты, гармошка на морозе, скрипучка... пьяная ты, но 
сколь же ты сердцу ближе! Не гожусь в европейцы. 

Перышком бы я построчил, да пальцы сводит опять, 
невралг<ические> боли. Перышком — гусиным бы! — 
душа мягче выскажется, а тут этот «тук» мешает“. 

Эх, перекинулся бы я в век давний, жить бы мне на 
лыке — на лучине, во пустыне, во времена Сергия, Сав- 
вы, Стефана?... — лютые были времена, но сколько же и 
высоты было, и какой! Читаю, как обители строились. 
Прошло? совсем прошло?!.. Да где же мы-то были, я-то 
где был, дурак?! Почему не исколесил Россию? почему не 
излазил на коленках по всей, по всей! Ведь там камни бы 
пели-плакали... А здесь — я ничего не слышу: немы’и 
мертвы мне камни европейцев. И слова живых — камни 
в душу. «А знает ли достопочтенный джентельмен... и что 
он думает предпринять?» Все знает, но ничего не думает. 
Вот, би-рюльки! Кажется — сон дикий снится. И называ- 
ется — ХХ] век. Пусть называется. 

И все же — с Новым Годом. И все же — Христос ро- 
ждается, ибо не может иначе быть. Наперекор всем Ев- 
ропам, всем радио, всем джентльменам... рождается, ибо 
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не завершена Великая Мистерия, и «апофеоз» не при- 
шел. 14-18 гг. — только приготовительный класс был, 
только «птичку Божию» учили и — провалились на ней, 
а завершится-то «аттестатом зрелости»... сколько же еще 
экзаменов и провалов! И представляется мне, что мы, 
страданием или, вернее, безмолвными созерцаниями 
страданий — при обилии словоизвержений в... вату! — 
наученные — ? — путаемся как блохи в хлопке, с наши- 
ми «опытами», в высоко-культурном мире! И хочется 
подчас, с горькой насмешкой над собой выкрикнуть, пере- 
фразируя: «смирись, горделивая и глупая блоха!ь6 Соломин- 
ки мы в Ниагаре, и этот шорох соломинок — кто поймет?! 
Все — страшнее и глубже, чем казалось еще недавно. Мне, 
да. Мне. Мы не делаемся лучше, никак не свежеем, никак 
не возрождаемся. Я хотел бы понять, как Святые бы были 
на нашем месте... Порой такая тоска одолевает — и я творю 
молитву. Ну, да смилостивится Господы И все же — 
«Христос рождается — славите!» 

К — миру сему. Тоном ниже. Моя переводчица с не- 
мецкого (на немецкий?) спрашивала меня, нельзя ли 
добыть Вашу лекцию о Ш<меле>ве. Она хотела бы по- 
пытаться напечатать ее, — а где — не ведаю. Я ей отве- 
тил, что напишу Вам. Но Вы, чую, творили, говоря, и нет 
у Вас лекции. Вы — художник, я вот как чувствую Вас! У 
Вас был конспект и нет лекции... Писали Вы мне — 
«много будете знать — скоро состаритесь». Готов одрях- 
леть, а — знать! Не боюсь старости, ибо она — вот. Ибо 
«мед течет с языка твоего», как говорят восточные муд- 
рецы, — «и шафран расцветает в устах твоих». И посе- 
му — мед съеден слушателями, и шафран такожде. А нам 
остается уповать на милость Божию. Вчера Ник<олай> 
Карл<ович> К<ульма>н взял меня за грудки и грозно 
требовал лекцию Вашу. (Он не знает, что она и мне 
нужна: я ее послал бы профессору Агреллю в Глп4. А для 
чего — будет ниже!) «Она мне нужна!» Ибо — «все, что 
выходит из-под пера И<вана> А<лександрови>ча, всегда 
глубоко и высоко!» Да, я знаю. И сказал я: «так глубоко, 
что ныряй — не достать, и так высоко, что не поймаешь, 
ибо мед и шафран». Нет, кроме шуток. О, как нужна 
была бы Ваша лекция Мне — для... потомства, 
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которого, — увы! — нет у меня, но я говорю не о моем. 
Нужна для литературы — не моей, только. Да знаете ли 
Вы, что Вы созданы для служения Господу в гимнах?! 
Искусство — страшная сила, не мне говорить Вам. Вы 
должны бы очищать «конюшни искусства». Вы должны 
создать великое, такое, перед чем все Тэны, Брандесы, 
Лютеры’, Белинские с — умным и тонким — Айхенваль- 


дом... — одно чревовещание!? или — червовещание? Вы 
ведь дышите правдой искусства. И я говорю это, конеч- 
но, — вот, Господи! — не потому, что благосклонно на- 


ходите «зернышко» в моих книгах. Еще их первой и 
единственной встречи с Вами — 4 года тому — из беседы 
с Вами, слушая Вас, чувствуя Вашу потрясающую интуи- 
цию в области искусства, я понял, что Вы — страстный 
художник, какой-То «сверхученый-художник», который 
должен принести миру, забывшему все, новое слово, об- 
новить его новой мыслью, в области эстетической и... 
нравственно-творческой. По Вашим этюдам и статьям, 
всегда меня поражавшим сгущенностью, силой и глуби- 
ной содержания, при прозрачной ясности изложения, я 
чувствовал, что Вы должны «творить искусство», вести 
слепцов, явиться как бы пророком в «науке творчества», 
создать свою «школу». Это д. 6. школа «русской эстети- 
ки», христианской, православной, высоко-человеческой! 
Вы вывеяли бы всю ГНИЛЬ Из «искусства» и посеяли бы 
доброе зерно. Я завидую той чудесной атмосфере художе- 
ственной, которая создается вокруг Вас, хоть Вы сего 
мож<ет> быть и не замечаете. Я помню две статьи Ната- 
лии Николаевны, из Пушкина. Помню этот анализ, это 
новое, чего я не замечал в стихах Пушк<ина>. Это же — 
«атмосфера»! Вы, как маг, вскрываете чудеса. Этот 
«дуэт», работа общая Ваша, меня восхищает, и я хотел бы 
умолять Наталию Николаевну, чтобы она, такая чуткая к 
«внутренней музыке и мысли», непрестанно требовала от 
Вас завершения Ваших основных творений, о которых 
Вы 4 года тому мне мельком сказали. Вы совершите ве- 
ликий грех, если не дадите нам, многим-многим, Вашей 
«эстетики», В<ашей> «теории искусства». Это же — весь 
закон и пророцы... тут вся философия, ибо Бог бе Слово! 
Вот Вам «Христос рождается — славите!» Славьте же 
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Христа! Вам назначено — петь. «Все и во всем Христос». 
Во всем истинно прекрасном. Не мне бы Вам говорить 
это: я щенок тут, пчелка, ждущая меду... 

Не растеряйте в «дне сем» великого дара! Ибо Вы — 
не трибун только, а главнейшее — Вы — творец ценно- 
стей духовных, всему человечеству необходимых. Потеб- 
ня8 дал — «Мысль и язык», неудобоваримое, но сладост- 
ное, когда «вкусишь». Вы должны дать «Дух и Слово», 
тот духовно-сладостный «динамит», который не калечит, 
а лечит души и раскрывает в Слове, Словом, — прекрас- 
нейший мир Божий, в слове и звуке, и мысли, в творче- 
стве Человека! Может быть еще и науки такой нет, такой 
особой философии, — а Вы ее уже знаете! Она уже есть, 
только не вскрыта никем еще, есть в творчестве всех ве- 
ликих мира, замурована в библиотеке, и забыта! Вы ее 
вскроете, и откроете Ключ Живой. Я не могу слов найти, 
оформить, как это надо, но я чувствую, что Вы можете 
создать. Вы — высокой культуры! Эх, говорю я, дикий 
человек, знаю. У Вас Гегель и Мегель, и Кант и Брант, и 
Рант... — в жилетном кармашке, прямо! Но я — чувством 
чую, как легавая — дичь по лету, по следку в воздухе. 
Подымите свои труды — Европе и всему миру ткните! 

Пропел Вам славословие? Нет. Хотел бы — укорить. 
Известно: эти русские талантищи — или гениальные лен- 
тяи, или «мнители»: — так мне один сапожник сказывал 
про нерешительного человека: «такой-то мни-тель» От 
слова — мяться? Вы не лентяй, о, нет... а — «слишком 
широкий», надо бы Вас сузить. О Храме не забывайте. 
И — простите, не смею я Вас учить: я лишь — взываю- 
пищу. 

И еще — о «дне сем». Дуреют люди, или — притво- 
ряются? Как-то читал три-пять фельетонов этого Ремар- 
ка?. Отсюда новое слово надо. Как пишет мне Амфитеат- 
ров: не «рекламировать», а ремаркировать. Я с отвраще- 
нием бросил: по-мойный... хуже! — «писатель»! Портной, 
по лекалу. И — прескверный. Отхожим местом тянет. Где 
же — «жив-человек»? Зверюги, и — вонючие. Позор, и 
этот позор шумит. Тьфу! Не читал его «На западе», и не 
стану. Шулерство. И его еще прочили в канд<идаты> на 
пр<емию> Нобеля! На днях читал, что Мереж<ковский> 
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и Бунин тоже были кандидатами, и серьезными — 
Л. Синклеру. Побил американец, на голову. «Горе» рус- 
ским, что нет в К<омите>те никого, кто читает по- 
русски, но есть «представляющие». Один из таких — ко- 
пенгаг<енский> проф<ессор> — славист Антон Карл- 
грэн. Еше в унив<ерситете> Лунда, в Швеции — Зигурд 
Агрелль. Он и представил. И Мережк<овского>, и 
Б<унина>. И не остановился на одном из них. Провали- 
ли, в виду сего, будто. Ну... теперь я хочу Вам по секрету 


(!). Синклеру дали... — «по соображениям». Трудно на- 
шим, конечно. Тут и «политика». Мешает. И — государ- 
ства нет у русских, — пришлые. И вот — предвидя про- 


вал — я все же хочу рискнуть. С одной стороны, хвалит 
меня умнейший человек Европы, то-нкий ученый и ху- 
дожник. Вы его знаете, как самого себя. Раз. Другое: 
имею некоторый багаж: 26-28 иностр<анных> изданий, 
на двунадесяти языках. Два. А больше ничего. Нет — 
главного: представлятеля. Э, — думаю, рыскну, зная, что 
на 99 — провал. По-слал Агреллю 4 книжки нем<ецкие> 
и — письмо. Скромное. Конкурс — предстаю на суд. В 99 
случ<аях> полагаю, поставит мои книжечки М. Агрелль 
на полочку, к миллиону прочих. Сельме Лагерлев! по- 
слал деликатный привет и книжку. Она когда-то присла- 
ла мне оч<ень> хвалебное п<ись>мо за С<олнце> 
М<ертвых>, немецкое!2. Спрашиваю ее, м. 6. «Чаша» не 
отвечает духу северн<ых> чит<ател>ей, скажите мнение: 
дело в том, что чудесный перевод, сделанный шведкой, 
переводившей «Человека»!, изда<нно>го в Стокг<оль- 
ме> и удостоившегося хваления Гамсуна\“, не может най- 
ти издателя, — говорят, маловато для томика, хотя все 
одобряют. Если Агрелль, паче чаяния, представит, — но 
думаю, опять или Бун<ина> или Мер<ежковского> 
представит, — тогда я все же пройдусь тенью по Комите- 
ту и — освоюсь. Одобряете этот жест наглости? или — 
сумасшествия? Написал еще другу — он меня любит, как 
писателя, и был у меня года три’, — проф. и ректору 
Лейденского ун-та Н. ван Вейку. С другой стороны, ду- 
маю: Нобель оставил капитал для поошрения писателей, 
творчество к<оторы>х проникнуто человеч<еским> идеа- 
лом. Я, думаю, что-то человеческое приношу к читате- 
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лям, иначе бы не мог, по совести, называть, считать себя 
русским писателем: слишком нас обязывает наша высо- 
кая литература. Что же, могу я соревноваться? Вот и ре- 
шил. Благословите, дорогой друг и учитель. Великую 
духовную опору вижу в Вас, имею. Вы меня ободряли. А 
по правде сказать — я страшусь сделанного шага. Я все 
еще чувствую себя — с Замоскворечья. А тут — мир... 
Впрочем, меня ведь читают в нем, на двух континентах. 
«История люб<овная>» взята америк<ански>м изд-м, 
договор подписан. Мало грошей, и аванса не присылают 
все, но договор подп<иса>н. И еще до 6 кн. рождается в 
иностр. род<ильных> приютах. Будет — 35 иностр<ан- 
ных> изданий. Старенькая «Лиебе ин дер Крим»! — пи- 
шет Ремарк, — получает «необычайно благоприятн<ые> 
отзывы печати», намекает на возможность издания дру- 
гой книжки. Только вот в Швеции не везет: одна всего 
книга, «Человек». Деньги нужны, слава? Главное, хочется 
«силы испытать», «счастья попытать», кровь пополиро- 
вать. Ни-чего не б6.! 

Ну, Господь с Вами! Сердечно, с О<льгой> А<лек- 
сандровной>, желаем Вам с Наталией Николаевной светлых 
дней нового Лета Господня — благоприятного! Обнимаю 
Вас и благодарю за любовь и дружбу, которою нас дарите. 
Ах, как одиноко порой! И уже нет для нас жизни... — а эти 
«пробы», «посылы книг», «премии», — оттяжка, забытье, 
отвлечение, самообман, чтобы «этапики» себе ставить и 
ждать сроков, и не замечать дней... 

Ваш неизменно Ив. Шмелев. 

И смешно мне, Бунин, пожал<уй>, горделиво скажет: 
куда конь с КОПЫТоМ... — «на скачках»! 

<Приписка:> Обнимаю и братски целую, как и 
О<льга> А<лександровна>, обоих! 
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23 ХПИ 1930, вечер Сэвр 
Дорогой, милый Иван Александрович, 
Слов у меня нет — выразить Вам, как Вы одарили 
душу мою! 


191 





ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 





Знаете ли... дня три тому, в тоске, к<отор>ая навали- 
вается порой — и не скинешь! — я, лежа на диванчике, 
(всегда, в тоске, заваливаюсь!) думал: Господи, надо бы 
мне образ, старый образ, иконку найти, чтобы Она меня 
увела в мое, далекое... — от всего здешнего и нынешне- 
го.. Я вспомнил Троицу, старый-старый образ: отец 
благословил им меня в 1880 году, 50 лет тому, в самый 
день моего Ангела — Иоанна Богослова, 26 сент. Я, пом- 
ню, плакал (мне было 7 лет с днями), понимал, что со- 
вершается важное и горькое, и — страшное. Отец был 
уже слепой (начались параличи, след<ствие> падения с 
лошади, верхом ездил и его протащила лошадь, а нога 
завязла в стремени, — болел 6 м.), 8 окт. скончался. Так 
вот, я вспомнил о Св. Троице. Где икона?.. И 
«благословение» свое не вывез! Вставали передо мной 
иконы Дома... как я их ясно вижу! Ах, если бы Ангела 
своего достать! Моего. Икону мне мать купила, новую, 
когда мне было лет 12. Теперь и она — где? — уже ста- 
рая. Я увидал древнее наше «Страсти Христовы» (в очер- 
ке «Москвой»), Всех Праздников... Казанскую... Иоанна 
Крестителя — о, какой древний! Ангела «на одной но- 
ге», — так мне казалось. Где они все?.. — в которых жи- 
вут или рассеянные, или страстно молящие взгляды 
предков?!.. Боги дома. Святое дома. И — остановился в 
мыслях на Богоматери. Темной иконе, «строгой», вне- 
земном лике, в котором не уловить ни одного земного 
чувства и в котором — все и вся. Сердце найдет все. И 


вот, дар от Вас — дар от Вас обоих, дорогие, — Богома- 
терь! Пишу и смотрю на Нее — Чаша Неупиваемая! Нет, 
не кощунствую, — Чаша, Неупиваемая! Какая тайна в 


этом Лике? Все. И покой, и боль, и знание всего, и — 
ответ, и обетование, и — надежда, и — «да будет Воля 
Твоя». «Се раба Господня» — и Матерь Света. Да что 
слова! Благоговей и не мудри, и не проникай, а — при- 
ими по силе твоей, по вере твоей, по горю твоему. 

Это — дар, — я такого не получал с того дня, 50 л. 
тому. Но в этом даре — укрепление, благословение, бла- 
годать. Тогда, от отца, я, неразумный, получал (Св. 
Троицу) на путь впереди — на открывающуюся Жизнь, 
не сознавая, чуя лишь. Ныне — дружеское «укрепление». 
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Путь почти пройден. Путь тревожный, горький, очень 
горький, с блесками яркой радости (любви, отцовства, 
творчества). Путь — под гору огненный, сжигающий. Я 
знаю, я полуобгоревший, я — калека. Я как благодать 
принимаю эту Святость Сиены, великое даяние Господа, 
через Вас, через Вас обоих, милые друзья. Оба мы с 
О<льгой> А<лександровной> принимаем. С Ней — дой- 
дем под гору, с Ней в сердце. Этот снимок для меня — в 
Небесной Ткани, живой, бесплотный-живой. Огромное я 
вижу в Ней, в чуткости душ Ваших. Утешили. Что может 
быть прекрасней, выше, чище, глубже, что может оправ- 
дать все, все в человеке? Да ведь дух творца Великих 
Икон все оправдает. Дал бы Господь выразить это чувст- 
во в слове! Я должен бы написать две вещи: «Иконка» 
(давно задумана) и «Иностранец» (еще давней!). Но 
раньше я должен закончить «Лето Господне». Она мне да 
поможет, да освятит! 

Милые, как мне благодарить Вас! Теперь — это 
посл<едний> год! — для меня нет никакого искусства, 
кроме — Святого. Если бы я мог слагать молитвы! Бо- 
лезнь ли это души, тела ли — не знаю. Но знаю одно: я 
должен себя выразить. И сколько я отброшу, забуду, ко- 
гда-то мечтанного! Нет, я «Солдат» каж<ется> писать не 
буду. Это — тлен. Это скорлупа. Я хочу «зерна», я хочу, 
чтобы душа пела или ныла, или — славила. Господа жаж- 
ду. С Господом хочу, по Его зову творить — тихого хочу, 
двойного-неделимого! «Богородицу и Матерь Света в 
песнях возвеличим!» и — «Слава Тебе, показавшему нам 
Свет!» 17 

Целуем Вас с Наталией Николаевной. Господь да 
благословит Вас. 

А теперь — из «довлеет дневи злоба его»!3. К плоти 
жизни. В субботу 13-го я утром послал Вам книжечку. 
Это давний рассказ, о к<оторо>м я забыл. Почему-то его 
выбрала пер<еводчи>ца. Кефат издал (понравился!) А 
через неск<олько> часов случайно увидал в прочитанной 
газете «Посл<едние> Нов<ости>», брошенной на диване, 
перед отходом ко сну, — Вы читаете... ЗсьтеЦой!? Меня 
как пронзило! Зову О<льгу> А<лександровну>. Это — 
Вы пришли, Вы посетили к<ак> б<удто> нас. Я болею, я 


193 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 





опять болею, как 3 года тому, как 20 л. тому, как 8 м. 
тому. Обычное — бросил принимать висмут, нарушил 
диету... ну, скучно. И Вы — посетили. Я подумал, да, 
да... — значит, я еще есмь?.. Странно было сочетание: 
рус<ская> литература... я... И освещалось это — Вами. 
Это — серьезно, это не призрачно. Это — венчание лав- 
рами! Я был очень рад, под-нят, одарен. Дорогой Ив. Ал.! 
Знаете, я все еще не могу свыкнуться с мыслью, что я 
м. 6. что-то дал людям, жизни, русской литературе — 
своим словом и чувством. Я все еще — я, маленький, с 
Калуж<ской> ул., с нашего двора. Да, да. И так я еще ну- 
ждаюсь в «няне», в Горкине?0, в благословляющей руке, в 
руке, ведущей... я все еще страшусь неведомого, я все еше 
жду, чтобы меня перекрестили, на сон грядущий молитву 
чтобы повторял. Я все еше прошу укрытия от бед и зол, 
няниной ласки. Да, да. Я все еще не выучил урока, и мне 
поставят двойку — вот мое ощущение. Так теперь Вам 
ясно, что испытал я! Спасибо, милая «няня»... Я вспоми- 
наю отца... — он больше остался во мне, хоть и оставил 
меня 7 л., чем мать (старушка жива, ей 87-ой год). Вы 
подошли и ласково погладили меня, поласкали: «ничего, 
дружок... все минется, одна Правда останется!» Верю. Я не 
слыхал, и не знаю, что Вы говорили. Но я знаю, как Вы 
говорили! «Мировая скорбь»? Знаете, дорогой друг, я те- 
перь вижу, что не даром «скорбное» давно-давно во мне 
проросло, искало форм. Зеленый-розовый, я скорбным 
(почему-то) начал, смешным скорбным. О бутошнике Се- 
мене — ? — начал! И с первых шагов я — жалел! С 
сам<ых> первых шагов. Жалел, когда уходили от нас слу- 
жившие, жалел всегда, и всегда томило. Всю жизнь искал — 
томиться. И так все и прожил. Были миги... но серый полог 
надо мной, над нами, а я очень люблю солнце и... голубые 
небеса. И шутить люблю. И порой — отдыхаю на шутке, 
на остром и легком слове — живой жизни. «Дрожжи» се- 
мьи, предков... какие-то «дрожжи» сказались. Теперь, 
подросши, я чувствую, конечно, глубже... — но найду ли, 
что сказать? Какой «сказ», когда, чудится, все уже сорва- 
лось с винтов, все скрипит, и не подвинтить, ибо ржа про- 
ела и моль потравила. Суд идет! И уже по-здно сказывать 
и слерживать-устрашать. 
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Вы повенчали меня лаврами... Из Ваших рук я благо- 
говейно — счастлив принять хотя бы единую ветку. Вы 
имеете власть давать — украшать, одарять. Я счастлив и 
крепко благодарю. Льстите мне? Смотрю в себя: нет, я 
уже преодолел это, слишком большое и страшное пере- 
живаем: я — радостно и по-хорошему счастлив: Вы даете 
оправдание мне, работе жизни моей, и я готов восклик- 
нуть: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...»?! Вот — 
и еще дар, нетленный. 

И еще, еще... Я получил Вашу великую книгу — «Мир 
перед пропастью». Да, это — труд. Это — пытка. Это — 
ад. У меня зарябило в глазах, и меня затошнило... кро- 
Вью, когда я поглядел «ссылки-сноски»... Можно сойти с 
ума, лишиться речи, сна, покоя, чтобы проплыть эту 
страшную океаническую... бездну ужаса, зверства, крови, 
безумия, изврашения духа — эту апокалипсическую уду- 
шающую палестину без мер. Так, читать! Жить в таком 
«материале»?! Господи! Когда я писал свою эпопею??, я 
не был, я же был потусторонний, я был вне, я... в кошма- 
ре писал? Это же не челов<еческий> труд, мой-то, но я 
ведь был уже не здешний. У меня «здравого» нельзя най- 
ти. Пела — пела боль, писал дух за меня. И это меня 
надорвало. Впрочем, я был уже Лазарь?3, вновь, нехотя 
живущий, вызванный! Гряди и — вой! Я — выл. Боль во 
мне выла, а меня уже не было. Как я есмь?! Чудо. Гос- 
подь. И я понимаю «Аб2гап4»2“. Все понимаю. Это — 
сверхтленное, сверхстрашное. Когда-то, если мир уцеле- 
ет, в чем я сомневаюсь, — будут говорить: «и были люди, 
и они... сходили во Ад». Вы сошли и ведете. У меня нет 
сил говорить. Это сверх норм человеч<еских>. Я пони- 
маю, что это. Но я не понимаю, как это преодолено. Во- 
истину, Ангел-Хранитель крылами держал! Да, это па- 
мятник. Но «мир»... — он давно далек и не видит. «Чаи 
да сахары, а сами катимся с горы» (Прочтете в моем 
«Богомольном садике», Ш оч<ерк> «Богомолья»). 

Поклоняюсь Вам за страшный дар. Увы, я совсем 
плох в нем<ецком> яз<ыке>. Но я достану словарь, я 
научусь читать и прочту, что указываете. Вы свершили 
подвиг Геракла, или, вернее, Преп. Феодоры??. Вынесли 
серный чад и дышите. 
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Дорогой Иван Александрович, дорогая Наталия Ни- 
колаевна! 

Да будет Божие благословение и милосердие с Вами! 

Больше у меня, лучше у меня и О<льги> 
А<лександровны> — слов нет. 

Если бы Бог дал повидать Вас!.. Будем верить, что да- 
рует милость Свою. 

Крепко обнимаю Вас, благодарственно кланяюсь 
Н<аталии> Н<иколаевне> и целую руку. 

Ваш одаренный щедротами В<аши>ми Ив.Шмелев. 

<Приписка:> В обмен на «Ад»?26 я надеюсь послать 
Вам следхующую> книгу мою «Родное», но она выйдет, 
думаю, не раньше апреля. Там и «Росстани»?”. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <19.1.1931> 


19 января 1931 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Долго не отвечал; очень задачу трудную Вы мне за- 
гнули. Текст моей лекции у меня есть; я по-немецки 
всегда и все пишу дословно. Но это черновик, черновой 
набросок. Печатать его в таком виде и не могу и не хочу. 
И по рукам пускать тоже невозможно; не со-гла-ша-юсь. 

1) Там всего одна пятая или десятая того, что надо, 
необходимо сказать о Шмелеве; а в произнесении лекция 
шла 90 минут без перерыва (больше 2 лекц. часов). 

2) Это лишь неразвитая схема, набросок, замысел. 

3) По не-мец-ки; а я хочу говорить о Шмелеве пол- 
ным голосом по-русски, черт возьми! 

4) Это вторая лекция курса; первая вскрывала эстети- 
ческие предпосылки, без которых мало кто и мало что в 
лекции о Шмелеве поймет. 

5) Дописывать и развертывать я сейчас совершенно 
не могу — с тех пор я уже прочел о Ремизове, сейчас 
пишу Бунина, через неделю надо обработать Мережков- 
ского?8, а еще через неделю в один присест Краснова? и 
Алданова (параллель)з5. 

6) Срок до 31 января в Нобелиде — что можно успеть 
сделать до этого времени? Как же мне быть? 
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Я убежден, что Агрелль и Карлгрен уже остановили 
свой выбор на тех, кого им подсудобили. А что подсу- 
добливали — я знаю. 

Я предлагаю другое. 

Мы начинаем про-Шмелевскую кампанию на 1932 
год. С подготовкою, с отовсюдной мобилизацией. 

1) Переводим статью Бальмонта «Горящее сердце» из 
Сегодня?!. 

2) Добываем отзыв Н. С. Арсеньева, который в своей 
небрежно и наспех написанной «П/!е пл5$15сВе Гиегабиг 4ег 
Мецетей ип@ Серепуац»з? — прописал о Шмелеве «Че 
Бедешепаяе зспийхжеПенусве Кгай, 4е ш 4ег га5$1сВеп 
Елиетаноп сн 5ейп4е» — «ег упа ешта! та деп Отоззеп 
4ег па$$15сВеп Гиегабаг регесппе( ууег4еп»33. 

3) За это время напечатается где-нибудь мой этюд о 
Шмелеве. 

Переберем славистов, подготовим дело и двинем. Ме- 
режковский есть одно дутое недоразумение. Но я не по- 
нимаю, какой «человеческий идеал» или «идеализм» 
можно находить у Бунина. Мрачнейший из эпикурейцев; из 
всех прозрителей в человеческую бестиальность — нещад- 
нейший: великий микроскопист элементарно-родового ин- 
стинкта.*) Его учитель — Лев Толстой в «Смерти Ивана 
Ильича». 

Вот трудности мои. Я пришлю Вам о Шмелеве — но в 
феврале и по-русски. 

Ваше чудесное письмо перечитал много раз. В том, 
что Вы пишете о моей «мнительности» — Вы ясновидче- 
ски правы. Наталия Николаевна — Ваша полная едино- 
мышленница; говорит — «я всегда и неустанно это все 
говорю — аты не слушаешься». 

Но об этом мы переговорим с Вами лично и подробно 
в течение ближайших месяцев (о сем не разглашайте! бу- 
дет у Вас — секрет!!). 

Душевно Вас обнимаю. 

Ваш И. И. 





*) Где Ник<олай> Карлович К<ульман> отковырял у него «идеа- 
лизм»? Какою Копоушкою?! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <168.1.1931>34 
5/18 Г 1931 г. Севр 
Дорогой друг, Иван Александрович, 

Близится день Ангела Вашего — упомнил я: Собор 
Св. Иоанна Предтечи Господня! — и поздравляю я (с 
О<льгой> А<лександровной>) Вас со всем жаром (37.8) 
сердца моего, а дорогую Наталию Николаевну — с име- 
нитым Именинником (а иные еще и до сегодня пишут — 
«с имЯненником», за что — кол» из «Ист<ории> 
Люб<овной>»). И да проведете Вы день сей во вкуше- 
нии яств сладких, и в питии напитков веселящих, со 
вкушением пирога (увы — без вязиги!) и протчих сладо- 
стей, предварив сие пребыванием во Храме Божием (увы, 
без колокольн<ого> вызвона!) и прогулкою по Вауегп 
АПее (увы, — полагаю, — снегом не занесенной и не хру- 
стящей), при 1° с +, анев — 25°. 

Желаю Вам: провести день оный — а такожде и сле- 
дуемые — в мыслях светлых и благопоспешных, уповая 
на милость Божию; животом (от гусеядения) не страж- 
дать, в главе кружение не иметь и к очищающим либо 
закрепительным, не обращаться; посуды и всякой иной 
скудели не бити, а пуще с супругой обхождение доброе 
имети; в лотерею, на госуд<арственную> бедность, вы- 
играть елико-велико; письмам нижеподписавшегося 


болящего главою раба Ивана — веры не давать 
(последнему, от 6 генваря н. ст. — получили?), ибо пи- 
сал, оказывается, в { свыше 38. И, вообще, — да благо- 


словит Вас Господь! 

А я — уже другую неделю болен, перенеся незримо 
грипп, а посему рассасываю последствия: бронхит, и глу- 
бокий, с залежами, — и сейчас {° в повышении. Доктор 
нашел и слабость сердца. И пью какие-то сиропы, и 
ставлю банки (и катаплазмы!), но — увы — не «банки». 
Вот я Вам с жару-то и дерзнул возгордиться литературно, 
и возмечтал. Не верьте, куда мне в калашный ряд! Мно- 
гое, что писал, не помню, так — мельтешится. А яо Но- 
белевской премии! Это меня грипп (без насморка, внут- 
ренний) подогрел. 
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Простите дерзновенного. Не пишу, не читаю. Вам 
пишу, лежу, бумага вся вышла, — на машиночной мажу. 
Получил восторженное п<ись>мо от Тротаз`а Мапп`а?"! 
Так пришлась ему по душе моя книжечка «Глефе...»36 По- 
молитесь за болящего. О<льга> А<лександровна> с ног 
сбилась. Устал. Обнимаю Вас. Поцелуйте за нас 
Н<аталию> Н<иколаевну>. 

Ваш весь, раздавленный болезнями, Ив. Шмелев. 


1] ч. ночи. 
Сейчас наложат катаплазму — уфф! 
103 
И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <1.1.1931> 


Фебруария первого года 1931-ого 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Очень я тревожился это время о Вашем здоровье. Как 
это так можно упустить экий бронхит. И запрашивать 
совестно: Вас только утомишь. Наконец сегодня эта ду- 
рында Городецкаяз7 нагородила, успокоила: на диван 
перебегает, руками «параллельно» машет (наблюла, фель- 
етонщица шаромыжная!) — ну, думаю, значит на по- 
правку пошел! Слава Богу! 

Напишите, пожалуйста, как обстоит со здоровьем? Да 
берегите Вы себя! Вам надо еще эдакое сказать и пока- 
зать! 

Спасибо за именинное письмо! Тронут был. 

А я теперь сам в гриппе. Да засел дома — берегусь — 
не выхожу — хоть бы там все лопнули... Тоже хочется и 
мне кое-что написать. Хоть и гниет мир, а я Господу 
воспою — авось потом человеки прислушаются. 

Ах, в лотерею я бы выиграл! Ах, выиграл бы! И 
вздохнул бы. Чтобы выйти из звания зоологического: 

№ 3817. Собака подзаборная (сап15 род47абогиеп$1$) — 
помесь конурной и тасканской, стадами не водится, ог- 
рызается в одиночку или парами. 

И огрызаться надоело; а надо. 27 января на Мереж- 
ковского огрызнулся (лекция). Намылил, обрил, спиртом 
примочил (адикалоном — жирно будет), и опять обрил, и 
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опять. Все скобло соскоблил. Теперь буду ждать от него и 
от нея «ассассинов»38; ибо пока им кола осинового не за- 
бьют, они все будут ассассински злиться. Как сказано в 
несвященном писании 

«В них от зависти и злобы 

Почернели три утробы» — четвертая чернеет. 

Итак: почтил Шмелева, Ремизова, Бунина, Мереж- 
ковского. На Краснове и Алданове заболел — гриб; но 
так как, кажется, еще не гроб, то думаю весною продол- 
жать. О ком, о чем (предложный падеж)? 

Вот надо Максимке Горькому сделать — скотский па- 
деж. 

А еще кому? Присоветуйте! 

Из старых надо бы Чехова показать — где силен, где 
слаб; поучительно! Куприна — стоит ли? 

И медленно подбираюсь к большим. 

Эх, кабы можно было это все печатать. Не в Соври- 
медных же Жописках3? (раг4оп! тегз!!)??? И я туда не 
пойду, и они меня не «захочут»... Вот зовет Гукасов в 
Возрождение (это между нами!) Что Вы посоветуете, 
скажите! Подумайте! По секрету! 

Наталья Николаевна — дух строгий и чистейший — ме- 
ня «одобряет»: пиши, говорит, «про писателев».. . Но доделы- 
вай, а то, грит, у тебя — все кроки, эски, динашево“: ты, 
грит, не Кузьма Прутков — вот, грит, возьми Шмелева и 
доработай до совершенной зрелости пера твоего и духа его. 
И тогда тисни. 

Посему, собираясь в конце месяца Фебруария ехать в 
Ригу (в город, в город!) — предложил рижанам русскую 
лекцию (бубличную). 

«Шмелев как художник и мыслитель». 

Если Бог приведет — произнесу слова против Вас. 

На страх врагам. 

А Вы с своей стороны 

а) напишите мне совет про Возрождение, 
5) напишите мне про свое здоровье, 
с) не променяйте мейня на нового 
прияйтеля 
тейтеля...“! 
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(он теперь Вашим письмом в русской литературе уве- 
ковечился — говорят от умиления чуть не в кондрашке 
валялся — и сейчас от гордости у него петушиный гре- 
бень на лысине вырос, придется еще раз обрезанию под- 
вергать 

на Касьяна в 1932 году — обрезание Тейтелево). 

На сем позвольте закончить мою гриппозную болтов- 
ню. Знаете, у нас в Москве даже был такой «профессор 
философии Болтунов...» 

$1с! $1с! $1с! 
С очаровательным приветом 

Ваш старый клеврет и приятель Нетейтель. 
Да! Нужна новая эстетика! 
Городецкая права! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.1.1931> 
6 февр., З1 г. бч. вч. 
Дорогой друг, Иван Александрович, 

Спасибо за привет болящему, обрадовали в хладе 
жизни безжизненной. Здоровье неважное, пью тиокол, 
еще что-то — хемистоль? Погода злая, не выхожу — да и 
некуда выходить, отвычка. «...уныния... не даждь ми!» 
Молюсь, но оно упрямо. Лечусь «Богомольем». Отныне 
все помыслы — на «очерках», надо их кончить. Это — 
как Давид Саулу на арфе играл... — мой «седоброль». 
Ибо ухожу в далекое, детское... Не могу ни читать, ни 
писать «рассказов». Ну если бы домики из щепок стро- 
ить. Есть у меня темы для «рассказов», лишь бы привел 
Бог закончить с «очерками»: «Иконка» и «Иностранец». 
Стоит вложиться. 

А дальше — следуют пункты: 

Насчет газеты спрашиваете? Вы же сами, дорогой, 
чувствуете, некчему отклонять приглашение. Ваше уча- 
стие осветлит только «Возр<ождение>», придаст весу, 
ума, интереса — чего так не хватает у этого злосчастного 





* Это был с Вашей стороны ветхозаветный эксцесс или отпадение 
в ересь жидовствующих — уговоримся: я Вам в этом не буду мешать, 
но и Вы меня не совращайте! 
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органа, сбившегося, как многое в нашей жизни, на 
«мурцовку», ругань, беззубость, безыдейность. Ведь годы 
ругают большевиков — скучно да и ни к чему: всё все 
знают. Надо читателя воспитывать, окультуривать, застав- 
лять видеть глубже и познавать — жизнь, современность, 
помогать познанию своего, родного. Кипенье в своем соку, 
в своей желчи, в своих болях..! Нечего искать «синюю 
птицу». Не умели — все не умели — лелеять свою сини- 
цу... теперь, плеваться на стены, как наши юмористы — 
дешевка. С Россией вершится жуткое, масштаба сверхмер- 
ного, и пожар — по воле судьбы, по Воле Божией — упу- 
щен давным-давно, в 17 году (если не тридцатью годами 
раныше!). Теперь это ясно видно. И нечего лезть с пры- 
скалками. Все виноваты. Исторически, из дали лет вино- 
ваты. Теперь это для меня — ясность. Назначение эмигра- 


ции — духовно хранить лучшее наследство, — духовное 
богатство, приумножать его творчеством. Придут Божьи 
сроки... — и время сева придет. А для кого — Господь ве- 


дает. Но «мудрые девы» обязаны сохранить масло в све- 
тильниках“3. Ваше назначение — назн<ачение> «мудрой 
девы». И Вы его выполняете. Выполняйте же в газете, 
к<отору>ю читают сотня тысяч читателей — хоть по 5 на 
№. Я вот лишен сего, меня доездили. Правда, теперь я бы 
своим худож<ественным> творч<ество>м ограничился бы, 
разве порой писал бы литерат<урные> статьи. Политика, 
прысканье... — отравили душу! Да и всегла-то раньше — 
разве уж зацепит — так выплюнешь. Но не о пуантах же 
испанского балета писать и не о Поль Валери“! — против 
чего я всегда боролся. Оставь европу — европе. У нас есть 
свои ценности — давнего и недавнего. Мы должны вести 
свою культуру, учить узнавать и любить наше. Но хочу 
посоветовать: сумейте оградить личную свободу. А то нач- 
нут Вас коротать и ломать. Идете — заключите условие, с 
неустойкой, выговорите права. А то Гукасов — самодур, 
психопатологичен, хоть и, порой, говорят, удивит<ельно> 
добрый человек, — отстойте себя. А я буду рад Вас читать 
порой: противна мне жвачка старая, бездарная злоба дня 
сего. Вы — мыслитель-художник редкостного калибра, 
исключительного склада — Вас нельзя обратать. И — да 
благословит Вас Господь. 
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Знаете, дорогой... Насчет дальнейших лекций, с Ва- 
шего позволения... Не читайте о Горьком, как Вы пред- 
полагаете устроить ему «скотский падеж». Ваше чтение в 
этом отношении ему не прибавит, каж<ется>, ничего. Он 
все сам сделал для сего. За объективную — Вашу лекцию 
не примут. А... — кум тацент — клямант?. Так думаю. 
Думаю и вот что: параллель Краснов и Алданов... — ? 
Может быть обидна для обоих. Краснов — серодаровит, 
мало я его знаю, впрочем, Алданов — культурно-умел, 
без «зерна», без любви и страсти — бесплоден. Но — хо- 
рошей выучки. Если бы их обоих смешать... взболтать, — 
вышло бы нечто. Алданов для историко-времяпровож- 
дения культурных обывателей, Кр<аснов> — для импуль- 
сивной и не слишком требовательной массы: Вербицкая“6 
в мундире, со знаменем и вестовым трубачом; с дарова- 
нием безусловным, но... от гвардейской все-таки казармы 
и оф<ицерского> собрания. Алданов — умный ученик из 
приготовит<ельной> школы Льва Т<олсто>го, с репети- 
тором — Анат. Франсом“”, без гроша за душой, и умно 
выбивающий карьеру. Это — мефистофельчик-литератор. 
Ох, между нами — а то отзывы писателей случайно про- 
сачиваются, и портят воздух уже дост<аточно> насыщен- 
ным угаром. Ну, стоит ли — параллели? Уж лучше две 
лекции: Алд<анов>, потом — Краснов. А как же о Ку- 
прине-то? Старый писатель, больно обижать. Он — та- 
лант. Имеет достоинства, как новеллист, русский, школы 
все же Толстовской. А «культурности» многим из нас — 
о, И мне, и мне! — ох, как не хватает! И потом, как же 
Б. Зайцева-то обойти?! Он — сам по себе. Ведь говоря о 
Сурикове там или о Репине, или о Васнецове, как же 
миновать Левитана, Врубеля — Нестерова? Пусть модерн! 
Куприн вон будто и Серов немножко. Б. З<айцез»в... — 
природно русский же, сурдиночный, родное в нем слы- 
шится. Вот в М<ережковско>м — я — искренно — ничего 
не слышу. Поддельный Скрябин“ какой-то с помесью 
пифии и зазывателя из паноптикума, которому вдруг 
пришло на зад (мысль?) — пужать и вещать, и бредить, а 
сам все в ящик с выручкой косится. И хочет порой ду- 
шевное сказать, но «из книг сличает», да переплетенных 
безграмотным переплетчиком, где и Евангелия листок, и 
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Крафт-Эбинг, и ассирийская клинопись, и «новый пе- 
сельник», и «Половой вопрос», и Откровение И<оанна> 
Б<огослова>, и «самоновейшие фокусы», и Иконогра- 
фия, и... бред из Ломброзо?0, и черти, и цветы. И все — 
сдобрено «заготовкой» на кубиках Магги?!, — в две мину- 
ты чашка пнитат<ельного>! бул<ьо>на! И за это — хоро- 
шая выручка. Это величайшее из недоразумений века. 
Ох, начитанность порой большой порок! Когда класть 
некуда и не во что. Вот она, медь звенящая! Но — в ло- 
му, а не в пятаке или, т<ем> б<олее>, хотя бы колоко- 
лишке. Ох, не обходите Куприна и Зайцева... Простите, 
что позволил себе заметить. 

О Тейтеле?2... Прочел его слово о «человеке» — и 
взыграла душа, и бросился к столу — послал. Не мог. 
Это — из старцев, правда, не наших, но лучшее в народе. 
О нем я слыхал еще студентом. Это — человек высокой 
души. «Пред лицем седого восстани и почти лице стар- 
че...» Я не мог не — встать! Что еврей... — много пре- 
красных евреев, чувствую. Когда-то... Христос воплотил- 
ся. «Богородицу и Матерь Света в песнех возвеличим!»?? 
О, какая чудесная Богоматерь, Ваша! Жена обрамила, и 
такая Она — чистая, светлая, прекрасная! Ах, как я обо- 
гащен Вами, дорогие, милые! — Вы меня обласкали, пи- 
сателя, сказали читателям, возвеличили... Правда, газеты 
наши о моих посл. книгах даже и не упоминали: одна — 
за чужака считает, другая — не прощает «своевольства», 
казнит. И только друг-читатель тронет душу письмом. Но 
все покрыло — Ваше внимание. Это — приз. А о нобел — 
это было в температуре, уверяю Вас! Куда уж... — довла- 
чимся так. Живется очень  круто-солено. По 
нем<ецкому> масшт<абу> — на 250 мр., да Ивик еще с 
нами. Только чудеса О<льги> А<лександровны> позво- 
ляют еще класть заплаты. Да иностр. изд-ва вдруг при- 
шлют на уголь. Да вот иные доктора отказываются от 
гон<орара>. Но ведь стыдно не платить. Жду от америк. 
изд-ва, за «Ист<орию> Люб<овную>», договор подписан 
уже два мес., а — ни гу-гу! А судиться — где! И грабят: 
италхянцы> за 3 кн<иги> ни гроша не запл<атили>, 
сербы... Впрочем, сколько же достойнейших — ! — за 
станками, израненные... или и совсем гибнут. Лотерея? 
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Да выиграете! Есть у меня Креди Насьональ”, но... скоро 
продам. Остатки былых заработков. Но — что все это!.. 
Боль, скорбь, невозвратимая утрата... В рабы бы пошел, 
если бы только было с нами родимое! Я за чудо считаю, 
как мог еще писать... Нет, реквием мне писать, петь... И 
не могу я смотреть на блеск огней европейских. Жгут 
глаза, душу палят. Дал бы мне Господь сил все и всех 
простить... Виноват ли топор в руках пьяного человека, 
образ Божий утратившего?! Больно, но... не ведают, что 
творят. Мне бы хоть на первую ступеньку христианскую 
взойти и взирать Славу Господа! Ивика послал нам Бог — 
жена воспитывает любовью. Святая она, знаю. Я бормочу, я 
вздымаюсь, а она в себе тихо несет. Чем живет?.. Ми- 
лость Господня, тайна духа. 

Какой я — мыслитель, друг милый?! Я — отсебятина, я 
ищу, только. Слепой щенок, кривой. Вы меня щеточкой 
чистите и причесываете, а я лохматый, косноязычный. Но... 
как я Вас могу на кого бы ни было «променять? Вы рубль 
неразменный, полнозвучный, круглый, русский! Не рвите 
себя на гривенники даже. Будьте рупь! Вы должны создавать 
великое. Боже, как Вы написали о Православии! Вы же — 
Поэт. Вы охватили весь смысл нашей быто-Веры, Вы може- 
те говорить миллионам душ. Грипп да схлынет. Щадите 
себя. Добрый путь лекционный! Ах, непоседа Вы! Интерес- 
но, какие впечатления от аудиторий. Поцелуйте за нас На- 
талию Николаевну, Ангела Хранителя Вашего. О, русские 
жены! Мироносицы. Решительно: в женщинах — спасение 
мира сего. Об этом писать и писать. 

Ваш весь Ив. Шмелев. 

<Приписка:> Простите, что машиню: ходчей мне, и 
Вам разбористей. И пальцы слабы. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину < 19.1У.1931> 
19 ТУ 1931 г. 
Дорогие Наталия Николаевна и Иван Александрович, 
У меня нет слов поблагодарить Вас за святую книгу — 
Святой Киев. Смотрю и — грежу. Чудесное издание Лу- 
комского! Молюсь за Вас, милые, спасибо за утешение. А 
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я опять болею, б<олышей> ч<астью> лежу: старые боли, 
желуд.-кишечн., как 3 года тому (но болезнь-то 20- 
летняя). Нарушил с месяц тому диету, выпил вина, не 
принимал висмута. За то приходится принимать бела- 
донну, лежать. Так — вся Пасха — только с трудом съез- 
дил поговеть на 2-ой день. Уж простите за краткость — 
чувств не выразить. Господь с Вами! Лежу, тупею, газет 
не смотрю. И нервы никуда. 

Крепко Ваш Ив. Шмелев с горемыкой Ольгой 
Ал<ександровной>, к<отор?ая с ног сбилась со мной. 

Давно, с 1/2 февр. не получал от Вас письмеца. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <20.1У.1931> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за чудесный Суздаль! Какая красота! и 
как горько, что туда теперь не поедешь! 

Мы, по-видимому, едем в Париж. Публично говорю 
26-го, 27-го и 29-го. Уезжаю 1 мая вечером. Но так как в 
эти дни нас наверное будут трепать, то мы решили неожи- 
данно и без огласки приехать на пару дней раныше, чтобы 
повидаться с ближайшими друзьями. Вся соль в том, чтобы 
это не огласилось. Поэтому не сообщайте этого абсолютно 
никому, а мы с Вами по приезде снесемся. 

Радуемся скорому свиданию. Обнимаю Вас и шлем 
привет Ольге Александровне. 

Ваиг, как всегда И. 

1931.[\.20. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <25.1У.1931>° 
<Фотография И. С. Шмелева с его надписью:> 
Дорогому Ивану Александровичу Ильину 

25 апр. 1931 г. ъеуге$ Ив. Шмелев 


<Фотография И. С. Шмелева с его надписью:> 

Дорогой Наталии Николаевне Ильиной и доброму 
дорогому другу Ивану Александровичу Ильину — сер- 
дечно Ив. Шмелев 

Зеугез, 25 апр. 1931 г. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <25.1И.1931>' 
<Фотография И. А. Ильина с его надписью:> 


Другу мудрому, зоркому, светлому 
Ивану Сергеевичу Шмелеву. 


1931. апр. 25. 
Севр 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину < 14.Т. 1931> 
14 У 1931 г. Сарбгеюп $/тег (Гап4е$) 
Дорогой Иван Александрович, 

Боюсь — серчаете Вы на меня: душа изныла. При 
всем страстном хотеньи слышать Ваше вдохновенное 
слово — не было сил, лежал в болях и слабости. Как раз в 
тот день, 27-го апр., когда Вы говорили о «Русск<ом> 
национ<альном> характере», пришлось вызывать докто- 
ра — столь нестерпимы были боли, думал — кишки ото- 
рвались! И два дня после лежал пластом, с грелкой. 

С великим трудом переехал на летнее место и неделю 
лежал недвижно. Только дня 3 тому взвесился и — ока- 
зыв. — за год потерял 5 кило! Прихожу ли в порядок? 
Ем, не встаю днями, болей пока нет, запряжен в бандаж, 
впрыскивают мышьяк со стрихн<ином>, еще два лекар- 
ства принимаю. Желудок варит исправно. Но нет воли 
даже письмо написать. Но уже хочется писать дальше 
«Богомолье». Еще 4 очерка надо. 

О<льга> А<лександровна>, бедная, сбилась с ног. 
Невесело, ох, невесело нам. Нуждишки не боюсь, жить 
можем, привычные мы. Дал бы Господь силы завершить 
мои очерки о светлом и Святом детских лет. Лечиться 
ску-чно! Все пережитое сказалось теперь. Но Бог не без 
милости, верую. Написать бы «Иностранца» да «Иконку». 
О романе не думаю. Лишь бы загореться — а писать то- 
гла можно легко. Надо вот набрать весу, 10% потери! 
Это — результат диеты. Теперь ем и мясца немного, а 
больше — овсом питаюсь: велено 6 раз в день, через 
2 часа. Ну — жвачное животное! 
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Племянница наша и добрые друзья Кульманы были 
на В<аших> лекциях. В восторге! «Что за си-ла! Да я-то 
Вас знаю, как Вы можете чаровать Словом вдохновен- 
ным! Я как бы слышу Вас. Дай Господи Вам сил и здра- 
вия. Вы, Вы — единственный, кто может и должен дать 
нам подлинное творение (о, сколь важное!) — создать 
«Историю русской культуры» — истинную, а не подог- 
нанную под «планчик», как у Милюкова. НЕТ у нас та- 
кого творения. Вот, лежу и все думаю о сем. Вот — Ваше 
призвание. Опыт всего прожитого-пережитого (чего не 
было у М<илюко>ва), огненно-святой дар гениального 
духа Вашего (чего и в помине нет у М<илюко>ва), ху- 
дож<ественное> мастерство Слова, Ваша энциклопедич- 
ность, Ваша «хватка» — дадут творение несравненное, 
к<отор>ое явится универсальным для ряда поколений — 
и русских, и человеческих. Вы и философ, и государст- 
венник, и историк, и художник, и Богослов русский. В 
этом труде — Вы весь скажетесь и все можете с полнотой 
и высотой сказать. Итоги подвести и пути-вехи поста- 
вить. Ибо Вам не на реках и прудах плавать, не в 
«отрывках» проявляться (лекции), а — океанствовать: 
создать «Науку о России». Таковой нет. Она — должна 
быть. Простите мне, если я брежу. Но я не брежу. Я — 
вижу, чувствую. Не временное для Вас, не данный мо- 
мент, а — века (прошлые и будущие), ибо Вы д. быть 
Учителем в науке познания России и — мира. В Вас нако- 
плено столько, что, при В<ашей> глубине и остроте ду- 
ховного взора-взгляда, грех великий — не вылиться в 
творении великом. Вы не обижайтесь, это не совет — это 
чувствованье мое и радостное сознание — есть, кому тво- 
рить еще несотворенное. 

У-стал, пишу с трудом. Не забывайте болящего раба 
Божия Ивана с горемыкой — Ольгой. Целую Вас и низко 
кланяюсь дорогой и чудесной Наталии Николаевне. По- 
шли Вам Господь обоим здоровья и радостного творчест- 
ва. Говорим одногласно в два голоса. 

Ваш искренно-братски Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.71.31> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Не серчаю, а разогорчился я крепко в Париже — да 
не на Вас, а от Вас. Растратили, размотали, проболели 
Вы себя, мне ничего не сберегли, — так обмылочек мне 
достался. А я — спешил, летел, дрожал! И вот за 
«подвиги» (какие?) «награда». 

Но не в этом дело. Дело в том, чтобы Вы опять по- 
правились, и крепко, творчески зажили. Остальное — 
приложится. А я тем временем начал по-русски чтение о 
русской литературе. Два часа эстетическое введение, и 4 
часа «Творчество И. С. Шмелева». Аудитория была 
полна; сочинения Шмелева были разобраны во всех 
библиотеках; говорят — «Вы нам раскрыли Шмелева». 
Не смею судить — еже изрех и обретох — то писах и 
читах. Продолжение о других «писателях» будет осе- 
нью-зимою. Да другие-то, пожалуй, «обижаться» нач- 
нут... Что поделаешь? Я принципиально отстаиваю 
свободу обиды и свободу улыбки. Кто этого не призна- 
ет — Тот Торрррквемммада?! 

Мы снимаемся со всех якорей через неделю. Сверты- 
ваемся и едем на юг. Куда? Еще неизвестно. А адрес 
здешний отапору>? остается в силе. Буду летом перево- 
дить на немецкий язык первый том моего Гегеля. 

Не забывайте нас! От «Родного» имели много родных 
радостей. Спасибо Вам. 

В лекциях (между прочим) учил слушателей читать 
Шмелева. Ибо сие есть особое искусство — акценты, 
ритмы, паузы, взрывы, вздохи, стоны, выстрелы, споты- 
кания, скороговорки, растяжки, бомбы, шелесты, благо- 
весты — и всегда и во всем разливное лирическое пение. А 
критика наша (по секрету!), вот та, что повсеместно по- 
писывает — ма-ло-смы-слит! 

Душевно Вас обнимаю и ручку целую Ольге Алексан- 
дровне. А от Наталии Николаевны обоим привет. 

Ваш Иоанн Вестендский 

1931.\1.23 
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А что Вы про мои якобныя потенции-препотенции 
пишете, то сие дружеская мечта. Нам понятно лестно, а 
только это Вы совсем напрасно пра всякие пастикиб"! 

Вейт-\УМе$епа 

Вауетп АПШее. 5. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <29.И1.31> 
29 июня 31 г. Ланды 
Ах, дорогой Иван Александрович, и за 
что Вы так — «обмылочком»-то меня — для Вас? Хоть бы 
«глицериновым», от Брокара, что ли... Помните, про- 
зрачное такое, на воде не тонет? И пахнет как бы розой? 
Измылила меня болезнь моя, а кругом — цветы, что ли, 
расцветают? Слава Богу, хоть тихое-то могу писать, вот 
«Богомолье» продолжаю. Разве уж так мало это, при бо- 
лезни-то? И разве — незаконно? Да я убежать хочу — и 
от себя, и от «пены мыльной» дня сего — и во всем мире. 
Я хочу маленьким стать, выкинуть из себя все прельще- 
нья и обольщенья, и обманы мыслью, и разъедающий 
опыт лет. Сон тихий хочу увидеть — «обитель тихую», 
гласы ангельские услышать, говор родной, и простоту 
былую, и веру заполучить детскую. Ну, сказку слушать 
хочу... И тут я могу отдохнуть от скуленья собственного. 
Болезнь — три года! — как бы призатихла, болей пока не 
слышу, и могу вспоминать себя. Вот, за эти недели, три 
очерка написалось, и даже посмеялся пишучи. И вижу — 
читатель доволен, тоже, видимо, — «покоя сердце про- 
СИТ» И «тихой обители» возжаждал. Это утешает; Поэт — 
подумать, Баль-монт! — посвящает каждому очерку по 
стихам, плачет иной раз иному словечку, Кирилл Зайцев 
благодарит и шлет мне читательские признания... — ия 
получаю. А «творчески зажить»... как? Я этих «очерков» 
уже 25 штук дал — или это не творчество? Вот, когда они 
выйдут в двух книжках, я скажу — «еже писах — писах». 
Это же песни — «о доме отцов наших» — тихая лития. 
Не повторится. Это колыбелька — детства народа наше- 
го. И — признаюсь — не променяю этой колыбельки ни 
на какие балдахины по [-му разряду! 
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Простите — на машинке пишу: почтовой бумаги не 
имею, а пером цепляет. 

Как живой водой вспрыснули — письмецом, лаской 
Вашей. Лекции Ваши о Шмелеве — посвящением меня в 
рыцари родного слова почитаю. И склоняюсь. А слов и 
нет на ответ достойный, как рыцарь мог бы ответить 
мудрецу. Низко склониться — и приять. Ах, как бы хоте- 
лось прочитать то, что пели Вы обо мне, грешном и не- 
достойном слуге великого Слова русского! И — о толко- 
вании Вашем — эстетическое введение! Так и не одари- 
те? Хоть на краткое время... Это мне для учебы пригоди- 
лось бы, для воспылания. И еще — как бы я счастлив 
был, если бы мог достать у Вас — или — где? — Ваш труд 
о Гегеле, — Ученая Москва когда-то много говорила, 
когда Вас в доктора философии посвятили через ступень. 
Я малограмотен, но Вашего Гегеля я бы всосал, словечко 
по словечку. До чего гол я, никаких книг около, и сил на 
них нет. Ну, как я, у которого последний кусок хлеба 
хотят выхлестнуть, на книжки могу сберечь... В едином 
«России и Слав<янстве>» пишу, да и там очень задержи- 
вают гонорар, по бедности. Газеты, за что-то карая меня, 
сговорились ни звуком не упоминать о выходящих моих 
книгах, и это порой ставит стену между покупателем и 
книгами. Вот уже о 3 — 4 книжках ни упоминания. Если 
бы не уменье хозяйствовать Ольги Александровны, не 
простота-скудость жизни нашей — лечиться и думать 
нельзя бы было. А роман для «Совр<еменных> 
Зап<исок>» писать сейчас, пока очерки не кончу, не в 
силах, тошнит. Так вот, Гегеля бы я прочитал. И еще 
мольба: нет ли у Вас двух-трех открыток с видами Сер- 
гиево-Троицкой Лавры, — вспомнить? Довольно, по- 
клянчил, пожаловался. — Счастлив, что Вы показали 
меня читателю, «раскрыли», учили — читать. Вы — высо- 
кий и тонкий музыкант слова, знаю. Как Вы перечисли- 
ли мои ноты, как Вы изучили партитуру! Да, и — 
«спотыканья», да, и «растяжки»... — дочего же Вы чутки. 
Вот Вы говорите «всякие пастики». Что это — пастики? 
От паста, что ли? Что я, духи Вам преподношу? Я с ка- 
дилами не хожу: я Вам душу мою показываю, как там 
пропечатано. Да, «Историю русской культуры» не Би- 


211 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


циллу! же писать после Милюкова! Не — Вейдлю! И 
откуда они подобрались, такие? Скоро Ходасевич за сие 
возьмется, — «научные головы», как говаривали на Суха- 
ревке букинисты. Чтобы писать «культуру», надо быть 
художником-мыслителем, и — любить культуру, надо 
Бога в сердце иметь, ибо культура через Бога, как бы Его 
ни называли. Ибо культура — служение Ему. Высохшая 
душа может только собирать куски, и никогда из них 
Живого не сотворить. Посему я и писал Вам — какие тут 
«пастики»! 

О Вас с дорогой Натальей Николаевной я думаю еже- 
день, смотря и молясь Богородице из Сиены. О<льга> 
А<лександровна> часто мне говорит — «ну, чего ты та- 
кой, чего ты стонешь — она слышит, когда я даже мол- 
чу! — смотри, какие люди тебя любят» Да, знаю. Есть 
добрые люди. Да, потом, почему я должен иметь почет- 
ный билет О<бщест>ва всеобщей любви? И не добивал- 
ся, и не думал. У меня есть «прочные» любови, а не с 
улицы, где «любящих» покупают и заманивают, и даже 
приводят в редакции, и водят с собой, и обставляют себя 
ими. Я должен быть высоко счастлив, когда открываю 
все больше и больше неожиданно слушателей, которых и 
не предполагал, считая, что говорю перед пустым залом. 
А кресла-то и заняты... Возбудители есть, значит — пи- 
ши. Вам, дорогой, многим я обязан в сем. 

Просьба к Вам, ибо Вы знаете немецкий язык, как 
немецкий бог. Мой издатель — теперешний — в Лейп- 
циге и Цюрихе — Др. Рентш — «Ротаппель»б? — в сен- 
тябре выпускает мой ром<ан> «История любовная». За- 
главие непереводимо, ибо тут есть у меня как бы усме- 
шечка: не Люб<овная> ист<ория>, и... «История лю- 
бовная». Мне не нрав<ится> Гешихтлибэб3, и ему не нра- 
вится — часть — гешихтб. Он было предлагал — Фор- 
фрюлинг?. Я позволил себе отклонить. Предвесна! Ни- 
чего не говорит. Надо, чтобы и мое осталось, и читателя 
щекотало, не было бы глухим. Посоветуйте, Вы роман 
как знаете! Важно для меня, чтобы книга пошла — 4000 
экз., завод. У Фишера проходили и до пяти тыс. А я за 
2 т. получил уже — 4400 фр., что меня и спасло от нуж- 
ды. Надо, чтобы хоть до 4000 экз. дотянуло. А дела плохи 
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в Германии, кто будет покупать? Надо стукнуть книгой, а 
для стука — и заглавие важно. Американцы это понима- 
ют. Мой америк<анский> издат<ель> выпускает то же в 
окт<ябре>, и сулит деньги. Не надеюсь. Посоветуйте 
назвать. В подзаголовке останется — роман моего при- 
ятеля. Много любвей в романе, да Вы понимаете, и ха- 
рактер немцев знаете. Вот это — гешихте — не отзывает- 
ся ли это — историей, учебником, сухостью? Изобретите, 
издатель из меня душу вымотал, а придумать не может. 
Скоро нужно, ибо в печать сдают книжку. Совсем я Вас 
забросал просьбами, старуха я несчастная, корытная!66 

Да сопутствуют Вам ангелы Господни, и да утешит 
Вас с Наталией Николаевной красота мира Божьяго и — 
человеческого-творческого! Обнимаем Вас обоих братски, 
нежно. Скоро Ивик приезжает, блестяще сдал экзамены: 
первый из 40 в математике, очень хорошо по всем важ- 
ным предметам. Вот и радость нам. 

Не забывайте нас, сирот. А я буду, даст Бог, заканчи- 
вать «Богомолье», — еще очерка три — 4. А всего — 12. 

Глубоко признательные, Ваши «богомольцы» Ив. и 
Ольга Шмелевы. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.7И.1931> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Как радостно получать от Вас письма и как трудно 
писать! Я вымотан, выдоен, как корова, которую лередои- 
ли. А отдохнуть не удается — спешно спешное наседает. 
Буду короток и по пунктам. 

1) Пастики = пустяки. Это одна горничная говорила, 
хорошенькая, к которой мой кузен приставал с глупостя- 
ми: «Што это вы, барин, какие все пастики говорите, я 
тетиньки пожжалюсь». 

2) Ничего не могу Вам послать — не-ту. Все заложе- 
но в ящики по месту жительства. С какою радостью я бы 
Вам подбросил Гегеля! С удовольствием прислал бы и все 
три лекции а) Введение 6) Шмелев с) Шмелев. Но все 
там, там — заколочено. И Троицы нету! Выходит — я 
грубиян. Но что же я сделаю? 
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3) История Любовная. Он предлагает, очевидно, 
«Глебез резсшсШе»б7. Банально. Есть  поговорочка: 
«Сез1сые уоп зебеп РЁша ШсШе»8 (свечи — вроде 
«Белого Бычка»). Что можно предложить? 

а) Оставить юмор в заголовке, отказаться от него и 
поставить «Ре Глебе» ?. 

6) Или: «Оле ЛарепаПНебе» (юная любовь). «Меше 
ЛллрепаПеБе». 

с) Или: «Меше ег\е Шебе»” (потом подзаголовок). 
«Ет&е Глебе» — это Тургенев. 

4) Или: «Лаз ег\%е СасК» (первое счастье). 

е) Или же оттеняя траги-эпическое в глубине ( в чем я 
и вижу «Предмет» этого романа) — «Раз Глебезе14еп»". 

Г) Или прикровенно «ОПаз егме СШсК» (первое сча- 
стье). 

(виноват — это уже было). 

Заголовок «История Любовная» — который войдет в 
историю русской литературы — я не считаю художест- 
венно-предметным. В нем скрыт тонкий юмор; но все- 
ленской страшности того безумия, которое зовется 
«любовью» и в котором бьются люди и животные и от 
которого нежная душа, содрогаясь, рушится в болезнь и 
судорогу — в заголовке нет. Ваш роман — глубок и стра- 
шен, именно траги-эпичен: во всем и в «еществе»”2, и в 
«молодой», и В «петухе», и в «быке», и в страшном глазе 
Серафимы. Конечно беспретенциозное заглавие лучше 
«агрессивного»; но в данном случае Ваше русское загла- 
вие «не адэкватно». 

Дорогой мой! Пишите, пойте и, главное, берегите си- 


лы! 

Напишите, доходил ли до Вас мой «Яд большевизма»? 
(брашурка)... Читаете ли Вы мои эксцессы в 
Возр<ождении>? 


Душевно обнимаю Вас и целую ручки Ольге Алексан- 
дровне. Наталия Николаевна шлет привет. 
Ваш отец Катавасий Синедрионов. 
Адрес: Ое$%етгесй 
Отипаеп ип 5а2Каттегрий 
КаЦепбгипег 51. 1. 
1931.УП.23. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.ИИ.1931> 
4 авг. — 22 июля 1931 г. Сарбгетоп $/т1 
(Гапае$) 

Ах, дорогой друг, милый Иван Александрович! Ну, 
зачем Вы — «по пунктам»?! — отвечаете-то? Очень удру- 
чает, не то, что кратко пишете, «по пунктам», а то, что 
переутомлены. Вы д<олжны> быть всегда свежи и кри- 
стально-лепы, к<а>к Ваши мысли. Знаете ли, что Вы с 
бо-ольшущим юмором писатель, пусть Вы всех Гегелей 
съели и Кантом закусили! 

Порой письма В<аши> (и всегда почти — летние) — 
читать — что там Чехов! Метко ввертываете. Над жизнью 
поднялись... не то, что Бершоу”? — точь-в-точь комис- 
сионер из Одессы, для увеселения Ивропы. Знамение 
века сего, наипаскуднейшего из всех веков, — полагаю, 
даже до летоисчислений. Недавно америк. издат<ель> 
задал мне ряд «литерат<урных>» вопросиков для америк. 
печати (подготовка выпуска «Ист<ории> Люб<овной>»). 
Ну, я ему отвечаю, по поводу «цивилизации»-то. Должно 
понравится амер<икан>цам. Вне всякой политики и без 
больных вопросов. Какая, к черту, цивил<иза>ция, если 
не могут дать работу миллионам рабочих и — достойный 
человека отдых — отработавшим. Плюю на такую циви- 
лизацию. Ах, И<ван> А<лександрович>, — ко-нец веку 
сему! Сатане прямо в лапы. «Доигрались». Это еще мой 
проф<ессор> из «На пеньках» говорил. Это я сон видал, 
как пламя из-под Триумф<альной> Арки (знак-с!) из 
могилки «неизв<естного> солдатика» поднялось во все 
небо... и «бьют долговязого американца», а он только — 
йокк!.. Со всех петель сорвалось, и уж давно. Поду- 
мать — в такое-то времечко — такие деятели Ивропы! 
Без Бога, без души, без Ума-Разума. «Блажен, кто посе- 
тил сей мир»..!74 Кто смеет сказать, что Дост<оевски>й не 
предрек?! Давно, 60 л. тому предрек. В «Подростке» 
(сказочки Версилова), только... не «прижмутся» др<уг> к 
др<угу> от тоски и жалости, а пожрут др<уг> др<уга>. 
Пусту быть миру! Ах, посмотрел бы, как банкиров станут 
из фраков вытряхивать! Картина — дост<ойная> кисти 
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Айваз<овско>го! Валы бушующс<его> моря — и на гре- 
бешках — банкиры, и их вытряхивают! И всех 
«тростников мыслящих» вытряхнут, а то они и до сего 
сломаются, усохши. Выиграл с Кульмана 5 сантим<ов> (с 
дыркой) на. пари: из конфер<енции> Лонд<онской>” 
ни-чего не выйдет. Ни из чего ничего не выйдет. 
«Каждому тоже сме... сме...танки хочется»? (Розанов””, 
рожденный из ночн<ых> туфель и грязн<ого> белья 
Дост<оевского>го), — и посему, за неимением (и не 
умением) ничего лучшего, будет вытряхиванье и... война. 
Это старинное средство (коновальство!), без него не 
обойдутся «умники-пацифисты». В былое время чума, 
оспа и холера разрешали социальные вопросы, но, ввиду 
медицины, остается — «вытряхиванье» и война, — газы. 
Дали мальчику новенький гривенник на пряники, а он 
фиверок?3 купил и дом сжег. И прав был (о-о!) у Чехо- 
ва — кто орал, пьяный — «иликтричество... одно жуль- 
ничество!»7”? Разве не жульнич<ество>во соврем<енное> 
«иликтричество»? — Все — мрак и вонь. Есть — отчего 
заболеть. И я — опять в болях, полукишечн<ых>- 
полунервных. Мир пронизан тоской и тревогой. Помню: 
лавочник Максимка, получив от Трифоныча лавку (с 
тайной прод<ажей> водки) и капитал, решил с Гашкой- 
арфисткой, «ленечек шастливо прожить». И — про-жил. 
Прожил и Мир свою лавочку, покутил с «Гашкой». Да 
на чем ему жить-то? чем? На вонючем ветру весь стоит. 
С Ним разделались, с законами Его покончили... так 
неужели на бреднях Макдон<альд>ов! и Брианов*? 
удержится? На «этатизме»8? (реминисценция КезрибИса 
Котапа!3*) удержаться? Фашизм или в пыль-соль, при 
первом испытании, или — в самое утробное обратится, — 
«подай — Гашку и житие в ванных на 5-м етажу — 
всем!<»> Аттила8? у дверей, ясно. Сметена будет вся эта 
псевдо-цивилизация. Слышите, как скукой воняет — изо 
всего? Из-жи-то-с. «И воззрят наНь, Его же проболо- 
ша»86. И начнется с Авраама. Хорошо бы к поре сей, 
близкой, если бы ось земная сдвинулась, и — новая гео- 
логия началась. По кр<айней> мере можно бы сослаться 
на «непредвиденные обстоятельства». Могут заткнуть на 
срок все финанс<овые> дырки, но главную Дыру не за- 
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ткнут: из коей Бог ушел — или Его изъяли. Я — во мраке 
и тоске. Если пишу такое — не знаю, зачем, — душу по- 
кою. — Прорвало меня: Кульманы в лес тащут гулять... 

5 авг. Спасибо за проект заглавий к немецк. 
«Ист<ории> Люб<овной>». Я прибавил еще — глупое — 
«Глебез$$ тт» 7? Ваше толкование романа — чудесно- 
верно. Именно, это-то и чувствовалось. Хочется про 
американца писать («Иностранец»), о чем рассказывал. 
Он оплодотворился достаточно. За него (до крушения 
мира) америк<ан>цы заплатили бы. Но надо докончить 
«Лето Господне». — Ваши статьи читаю с глуб<о- 
чайшим> вниманием. Они о-чень вески, ярки, умны, 
показательны, блестящи. Но я бы, знаете ли, чего хотел 
от Вас для газеты? Вашего убийственного «юмора». Знаю, 
что Вы не станете себя «открывать», как блест<ящего> 
фельетониста, ибо на Вас мантия ученого. Но в Вас — 
размах куда шире, если брать газету, народную трибуну. 
Социализм Вы изничтожаете логично, неопровержимо. 
Его Вы могли бы высмеять художественно, осиновый кол 
вбить. Правда, для сего надо Гегеля забыть. А я по Геге- 
лю тоскую: я его чую и не знаю. Вашу брошюру «Яд» не 
читал, не видал, жду. 

В апреле прислал мне 5. ЕбсПег? за книги 200 мар. 
Плакался с ними дни сии, нужны деньги. Не меняют 
здесь. Послал в Швейцарию переводчице — м. 6. разме- 
няет там. «[л<е>Бе ш 4ег Кип»? Весат‘`а прошло все 
10 000 экз. Хочет переиздавать, под редакц<ией> дг. Ап. 
Гиег`а?!, с исправлением перевода (?). Моя переводчи- 
ца обиделась, идет спор. КесШат говор<ит>, вещь на- 
столько важная (?), что я хочу ее дать читателям в точ- 
ном соотв<етствии> с подлинником. А барышу м. 6.... 
1200 фр. фр. за новые 10 000. Но... йп1$ ОегташаР?, — 
какие же переводы?! Почему не живу я в... ХУ веке? 
Америку открывали, были перспективы. Теперь разве 
луну откроют — гамбургскую! Блуза покажет — Америку! 
Эх, с Горкиным бы к Троице, был бы я 7 летним, ехал 
бы в тележке... а впереди — золотая вышка Лавры!. — С 
горя читаю (в как<ой> раз) Карамазовых. Вникаю. Надо 
мне романище-страшилище писать. После «Американца», 
если Господь пошлет еще дней. 
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Милые, добрые, славные, родные люди! Наталия Ни- 
колаевна, Ив<ван> Ал<ександрович>! Ведь есть чу- 
дес<ные> люди на земле! Собрать бы да на не- 
обит<аемый> остров! И вдруг бы там-то все и перегрыз- 
лись бы! Возможно. Ибо человек — ? Скит вон у нас 
ставят. Ушел бы. И — сбежал бы? Возможно. Что делать? 
Молить Всевышнего: возьми все машины, чудом, и ос- 
тавь рубише и соху. И чтобы все всё забыли, стали голы- 
ми на земли. И приходил бы Пророк снова и учил дура- 
ков. Снова надо, всё. «Пирог» не удался. Человечество 
переплеснуло. В приготовит<ельный> класс! С розгой. 

Жду — эти два-три года такой магниальный блеск? 
дадут, что все ослепнут. А вверху уже накрыт стол и со- 
брались «небожители» на пир. И — взирают, как 
«вытряхивают». И «пьют бессмертье». 

Ну, весь в мыслях и ощущениях — темных. Обнимаем 
Вас и целуем — обоих. 

Вваиг непосредственно «Финоген» с фонарем (к<а>к 
мне написал один, вм<есто> Диоген), он же и 

Завейгореверевочкин. 
С подл<инным> верно Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Пишите! А что есть — Гегель? 

В 5 слов, ибо Вы мо-же-те, а мне полезно для раз- 
дражения. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <30. ИИ.1931> 
1931. авг. 30. 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за чудесное, вдохновенное письмо. Вы 
по существу во всем правы; только уж очень Вы меня 
переспективами мрачными доканываете. Вот уж именно 
пере-спективы! После этого ходишь мрачный, как будто 
сам кошку съел... Смотрите, и у меня желудок опустит- 
ся... До самого пола... как у Вас. 

Хотел Вам писать в ответ деловое письмо. Но решил, 
что Вы сначала должны быть введены в условия нашего 
быта. Жизнь наша, как мне здесь открылось, состоит из 
творчества и скворчества. И вот, — сначала идет сквор- 
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чество. Вы, конечно, с Вашей ядовитой промзительно- 
стью, скажете, что у большинства людей ничего кроме 
скворчества и нет; и что у тех, у кого есть творчество, 
оно слишком часто сбивается на скворчество. Но... про- 
шу не намекать, а то не изложу Вам Гегеля в пяти словах. 
Кому сколько отпущено. Есть, конечно, и такая филосо- 
фия, по которой человек образуется путем вычитания из 
Бога — так, что — «что кому не дадено, у того взядено»... 
Но в такие глубины я пускаться не могу — они для Бе- 
либердяева и для Бульбульгакова. 

Итак — вот о нас. А остальное в скорости. 

Обнимаю Вас нежно. 

Ваш отец Катавасий Синедрионов 
1931.УШ.30. 

Адрист: 

с 1 сент. Зсшуе17. Рига (Теззт). Бе! Тгё. 

уеце?“: > 

Примечание к стансам: 

Весь почти август с 9 по 31 мы провели здесь, на 
Фирвальдштеттском озере, на горе Вшрепзюск. Наш 
отель УМа!АВейт изображен на № 12, но дерево закрывает 
наш балкончик. Во всем основном — очень много 
\У/артНей и очень мало О1сип2?. Если Вы покажете эти 
стансы Бальмонту, Деникину или какому-нибудь дру- 
гому профессиональному поэту, то я потеряю к Вам 
всякую доверчивость. Уео! Уею!!! Уею!! 

РРРЬ. 

«[леБез$игт» для Истории Любовной — превосходно, 
лучше всего! 

Горные стансы. 
«К цветку прилипнул мотылек 
И пьет его дыханье» 


Жуковский? 


1931. август. Вигрепоск 
<Далее следует 12 открыток с видами Швейцарии, 
снабженных четверостишиями> 
1. Их было двое искони, 
Покорных вечным звонам. 
И ездили в тот год они 
По горным небосклонам. 
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„ Ища от века красоты 


В безмерности и в мере, 
Они достигли ВЫСОТЫ 
На сем фюникюлере. 


. И вдруг явились им огни 


И разные народы. 
И наслаждалися они 
Явленьями природы... 


. Всё рассмотрели с той поры, 


Что дальше и что ближе: 
Вдали виднелись две горы 
И пропасти поближе. 


. Весь день им пели бубенцы — 


И нежны, и суровы... 
То по лугам во все концы 
Лямлямкали коровы. 


‚ И славил сам себя талант 


И находил известность: 
Над бездной стоя, музыкант 
Трубил на всю окрестность. 


. Три франка взяв в карман плаща 


И деньги уплатив те, 
Они катались, трепеща, 
То вверх, то вниз на лифте. 


. Являло им молчанье гор 


Образчик совершенства, 
И излучал коровий взор 
Бесстрастное блаженство... 


. Все тайны гор открыла им 


Альтийская сивилла... 

И огоньком звала своим 
Рахманинова вилла. 
Забрав на пристани народ, 
Дымя трубой от злости, 
Возил их этот пароход 

На эту виллу в гости. 

Но жизнь без родины грустна... 
Все кажется вопросом... 

И их душа была мрачна 
Подобно сим утесам. 
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12. Когда ж туманные клочки 
Вещали бурю злую, 
Они играли в дурачки 
Весь день напропалую. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.[Х.1931> 
5 Х 1931 г. Ланды 
Дорогие друзья, милые «щастливые швейцары», 
Наталия Николаевна, Иван Александрович! 

Ау-у-у!.. И первым делом — с высокоторжественным 
Днем Ангела и с предорогой Именинницей. И да парит 
Он (женского рода надо бы — Она, — но какого рода 
Ангел, по существу — нам неведомо, увы!) над Вами в 
горах Швейцаровых и да кропит росою небесной и осы- 
пает всяческими дарами (можно и чеками, и даже герм. 
марками!), духовными и тленными (последние ныне 
предпочитаются, увы!). И прикажите швейцарне исделать 
(испечь!) пирог с капустой (на Адриана — Наталию по- 
лагается с капусткой, это уж известно!), лучше — слое- 
ный, а на суп — потроха, а на второе леща середнего с 
кашкой, яйцами и сметанкой, а на третье — жаркое — 
гуся с шинкованной (обязательно — красной) капустой, а 
на заедку — слоеный пирог с яблоками, но можно и дра- 
чёну или бабку (не костяную, понятно!), политую собой- 
онной обливкой (фряжская обливка)?. А на другую за- 
глотку блинчики малы с изюмным вареньем, поелику 
изжоги меньше с изюмца. Вот. А на запивку можно и 
винца швейцарова, легкого, белого, ренского, токмо не 
сугубо. И да расцветете аки эдель-вейс, сиречь высокий 
цвет, подоблачный-снеговой и чистый, как крылия ан- 
гельские. И да подаст Вам (вкупе) Господь здравия и 
долгоденствия, чего О<льга> А<лександровна> и аз 
грешный желаем вседушевно. 

Получил Вашу книжечку”, дорогой И<ван> 
А<лександрович>, и читал, лежа в болезни (ибо — снова 
свалился от приступа болей, на 2 недели). Как все Ва- 
ше — сильно, вдохновенно, ярко, исчерпанно, неоспо- 
римо. Но, в результате чтения, сильней дали себя знать 
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боли — и телесные, и душевные. Вот, дней 5 — 6 снова 
на ногах, влачусь. Нет воли, нет охоты писать — валить в 
пустоту. Вот, отошла душа, как переглядел, как перечи- 
тал Ваши «Горные Стансы», перецеловал духом эти чуд- 
ные виды «швейцаровы»... Все чудесно — и виды, и 
«стансы». Раз пять вслух читал друзьям (Бальмонту, 
Кульману и др.). И хоть сто раз читай — свежо и остро, и 
смешно, и умилительно, и... грустно. Было, есть и бу- 
дет — чужое, Швейцария, к<отор>ую никогда не увижу. 
Но уже нет и... не будет Ее, единственной!0. И Вы с 
Н<аталией> Н<иколаевной> — милые спутники чужого 
мира, и в В<аших> стансах за смешком — грусть, горечь. 
Эх, зачем я не корова швейцарова? Лямлямкал бы в ти- 
ши солнечных травяных долин и взгорий, и излучал бы 
мой взор «бесстрастное блаженство»! В этих «стансах» и 
видах пришло в душу грустное умиление, и я почувство- 
вал ласку Вашу. Ах, спасибо Вам, милый И<ван> 
А<лександрович>! А я так всегда помечтывал о ШВвей- 
ц<арии>, о «первозданности», к<отор>ую можно учуять 
В ЭТОМ «проходном» месте. Тысячи точек в ней есть, где 
почуешь эту «первозд<анность>», несмотря на «куль- 
туру». Дали, дали... провалы, туманности, воды... Удиви- 
тельный Вы талант! 

Перервали письмо... 7 сент. 

«[лефепз$игт»... лучше всего для заглавия романа? 
Рад сему. Но уже решил издатель (и дурак!) дать — 
«УотаВИп?2» — пустое слово. Сам себя и высечет — и 
меня. Нет, и роман не дает на лечение и отдых. На что 
покупать немцам?! Крызис. Да и американцам (выход<ит> 
в окт<ябре>) — к чему про «любовь»? Ох, устал я, опус- 
тошен. А надо, надо хоть «Богомолье» закончить. Нет во 
мне тонуса, воли к жизни. Серо, скушно, безрадостно — все 
для меня. Но... «уныния... не даждь ми»! 

А в моих «мрачных переспективах» (в письме-то) — и 
от сущности мировой, и от... — кишок. Но что подела- 
ешь, когда я с февр. 1917 г. — такой мырачный?! Если в 
меня кто-то (Бог или Сатана?) вставил — чуткий ли, об- 
манный ЛИ? — сейсмограф?! И чертит он в душе 
«кривые», и все-то исчертил и исцарапал. И все трясется 


в душе... 
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Да увидь я самый расчуд<есный> вид в Швейцарии, я 
лишь на миг забудусь-возрадуюсь душой горе... — и 
сникну. Нет, некуда мне ехать и некчему. Петру был 
глас: «Заколи и ешь. И мне (с усмешечкой?) тоже 
«глас»: «любуйся и отплевывайся». Прочитал на днях: 
Гегель умер от... холеры! Тьфу! Гете выл от зубной бо- 
ли... Ну, мухи в меду вязнут, но если человек стоит по 
шейку в ретираде...!0! и суждено ему так пребывать, не- 
смотря на все его познания «духов горних»... — тьфу и 
тьфу! Но если я вижу и слышу, как все катится в... рети- 
рад?! Несмотря на «поэзию и музыку»...? Почему я... не 
только не корова... почему даже не «капля дождевая»? 
Почему я должен иметь человечий нос и — нюхать? 
Тьфу! 

Но — к... «ретираду»: — сиречь — к дню сему. 

Н. К. Кульман просил меня запросить Вас (он здесь 
живет, в Сарбгеоп`е), не может ли он напечатать статью 
свою о русской и «нерусской» литературе из В<ашей> 
книги «\Ме!0? — где-ниб<удь> во франц<узском> жур- 
нале, т<ак> к<ак>, по его словам, вряд ли состоится 
франц<узское> издание. Разрешите ли Вы ему? 

Посылаю Вам «Буколику» — «старый и малый», — 
«пастыря доброго». Такие тоже уходят. Какое все доб- 
рое — глядите. И собачка, за папортником, и старик, и 
робкий ягненочек... И — леса. Виллы гремят «радио», 
авто, накипь... и везде зло торчит. 

Благословляю Вас, дорогие, милые. Не дланию, а 
сердцем. О<льга> А<лександровна> (бедная, истомлен- 
ная), яи Ивик — целуем Вас. 

Не забывайте. Заставлю себя сегодня сесть работать! 

Ваш целиком Ив. Шмелев. 

<К письму приложена открытка с изображением 
стоящего в лесу старика с ягненком на руках> 

7. [Х. 1931 Ланды 

В темном лесе мужичок, 
На руках — овечка. 

И не знает, простачок, 
Что он — Богу свечка! 
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Да, и тут есть еще уголки и «бесстрастное блаженст- 
ВО»... 
Но... последние это простачки. 


А наши, наши... Где вы, Касьяны с Красивой 
<Мечи>!037! 
Догорели свечи. 
И. Ш. 
116 
И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.1Х.1931> 


1931. септембруария 23. 
Дорогой Иван Сергеевич! 

ГРрррррррромы небесные да ПоРрррррразят Вас! 
Посылая Вам «стансы» — я заклинал Вас не читать их 
профессссссссиональным поээээтам! Как то — Бальмон- 
ту; и другим. А Вы что сделали??! Какой же Вы мне кум, 
ежели Вы так меня кум-прометируете? Ведь Бальмонт 

подумает, что строчки вроде 


«И наслаждалися они 
Явленьями природы» 

ИЛИ 
«Являло им молчанье гор 
Образчик совершенства» — 


что эти строчки я НЕ-ЧА-ЯН-НО написал, что я их всурь- 
ез выдаю. А-а-а-а! Мое доброе имя! Бедное мое имя! Мое 
поэтическое вымя! Бедное мое вымя! Мое литературное 
знамя! Мое художественное пламя! О, грядущее племя! 
Какое ты воспримешь семя!? 

Нет, нет, нет! Мы с Вами, явно начинающие поээээ- 
ты — мы должны беречь свою и взаимную репутацию, 
чтобы она не превратилась в перепута-цию, рас-путацию 
и ам-путацию! 

Коварный друг! Жестокий друг! „Я требую уду- 
влетворения: Вы обязуетесь взять назад (перед Бальмон- 
том и другими профессорами-поэтами) мои стансы. 


* прим<ечание>: На чей зад? неизвестно! 
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5(ап$’ы. Да разве мы с Вами такое напишем, если у нас 
сделается поэтический 5ТАМ5 Ррррррр! Мы еоздадим ака- 
демию, новую! Не какодемию (от какоуто 6Йнос!94), а на- 
стоящую! 

Но об этом до следующего письма. 

Обнимаю Вас, жестоковыйный! 

Ваш отец Катавасий Синедрионов. 
Абдрист: эсВ\е!7 
Рига (Тез) Бе! Тгиб. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <30.1Х.1931> 

<Открытка с изображением тенистой беседки на бе- 
регу моря, в которой стоит ваза, похожая на урну> 

1931.1Х.30. 

Мг. [Мапе СБт@оЁ 

УШа ЕЮапЕё 56]опг 

Сарбгеюп (Гап4е$) 

Егапсла 

Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Ваше письмо на Наталию пришло к нам 27 августа, в 
день нашей серебряной свадьбы. Оно было для нас боль- 
шой радостью. А теперь мы совершаем наше серебряш- 
ное-свадьбишное путешествие. Начали с подъема на 
Моше Сепегозо, видели закат и восход; потом были на 
озере Комо; потом через Парму и Болонью докатились 
до Римини. Пишу Вам на берегу Адриат<ического> мо- 
ря, на песке, за будочкой. С моря несет ветром, сыплется 
песок и греет солнышко. Отсюда хотим проехать в Ра- 
венну, посмотреть, чего там без нас остготы понастрои- 
ли, и какия такия есть византийские мозаики. Если будут 
хороши, пришлем. Адрес все тот же; письма все получу. 
Душевный привет от нас обоих Ольге Александровне и 
Вам. 

Ваш, Иоанн Повсеместный, хоть и Безземельный. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <3.Х.1931> 
<Открытка с изображением моста Августа в Римини> 
1931.Х.3 

Дорогой Иван Сергеевич! 

Вчера пробыли весь день в Равенне. Нет снимков 
достойных, чтобы прислать Вам — ибо мозаики У и У] 
века говорят не только линиями, но неописуемыми крас- 
ками. Какая свежесть, какая безошибочность выбора, 
какая эзотеричность замысла!... 

А сегодня весь день в Римини на песке искали рако- 
вины и слушали лекот моря. И золотые паруса... 

Ваш И. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. мапе СытоЁ 
УШа ЮапЕ 56оиг 
Сарбгеоп (Гап4е$) 
Егапсла. Егапсе. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.Х.1931> 

5 окт. 31. Леса Зе-ландские, ибо — не-ку-да дальше. 

Дорогой и шастливый созерцатель красот природы, ми- 
лый Иван Александрович! Вы вкушаете от Италийских чу- 
дес, ая ем глинку — не М. И.10>! — сиречь шпаклюю внут- 
ренняя моя. Ина слава солнцу и т. д. И все адриатики, и 
пармы, и прочии болоньи-маланьи недосягаемы. Куда при- 
ткнуться — не вемь, ибо для Совр<еменных> Зап<исок> 
надо бы крупное, а меня болезнь и крызисы в пыль стира- 
ют. Ед<инственное> прибежише —  Рос<сия> и 
Слав<янство>, но оно задолжало свыше тыши, и вот, кре- 
дитую теперь девятым очерком Богомолья — у Преподоб- 
ного. М<ожно> ск<азать>, питаюсь самоедством. Но в 
своб<одное> врем<я> я не чужд изящной литературы и 
читаю «самозванца»! с косушками и проч. и развожу нога- 
ми. Покойный Пазухин!’ небось в гробе перевернулся, а 
бедный Лександр Сергеич хочет оспаривать права свои!8. 
Но есть и радостное, напр. трогательная забота о ласточках, 
к<оторы>х посылают на юг — от туберк<улеза> — на еро- 
планах. О, сколь всежалостливо сердце европейское! Из- 
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дат<ельство> Белградское в анабиозе, бо «самозванцы» уме- 
ло выхватили атлантидами и синими тетрадями куши. И 
вообще — крызисы. Значит — увидим небо в алмазах. 

Урна и мост Августа — открытки Ваши — мраком на 
меня дыхнули. Видал и я мосты! Мост, м<ожно> 
ск<азать> октябрьский в душе. 

Не забыть: Вы не ответили на вопрос Н. Кульмана, 
может ли печатать по-франц<узски> статью о литературе 
из В<ашего> сборника? 

Прошел бы я Италию хоть с ящиком чистильщика 
ботинок. Почистишь — посозерцаешь разные болоньи, 
фрески... А тут, в мире-то, одни трески. Скоро лопнет и 
самый глобус. На каблук бы залез итальянский, сел бы 
под этакой пинией и упивался бы! «Адриатические вол- 
НЫ... ©, Брента...!» Октябрь уж наступил на ногу, и надо 
куда-то двигаться. Почему я не ласточка австрийско- 
венецианская?! Перевезли бы меня в стекл<янном> ящи- 
ке и кормили бы, и поили бы, и еще по головке бы по- 
гладили. А тут — вваш билет?!.. Объявляю мораторий. 

Вчера стукнуло — и пребольно — 58 годков. «О, моя 
юность! о, моя свежесть!..» А засим прилагаю октябрь- 
ский мост и... мокрый хвост!9. 

Поцелуйте от нас с О<льгой> А<лександровной> — 
воистину, мученицей, но никогда не ропщущей, — доб- 
рую Наталию Николаевну. Созерцайте фрески, ешьте 
макарроны с поммидорами, пейте всякие киянти и али- 
канти и не забывайте во хладе сущих и Вас объемлющих 
дикарей зе-ландских, сбирающих щепу и шишки, дабы 
согреть бренные телеса — души давно и так согреты, что 
могут и без согревания. Ах, два очерка Богомолья оста- 
лось и Ердань, а затем, если «не нынне отпущаеши», то — 
буду что-то свободное писать, и на все мне наплевать. 

Ваш Иван Мокрохвостов — Самоед — тож. 
<Приписка:> В 1/2 ноября вых<одит> Ист<ория> 
Люб<овная> в Амер<ике> и Англ<ии>. Что-то будет? 

Хотя аванс проеден за 1000 экз. Если бы еше продали 
тыс. 3! 

Жду кн<игу> и в Германии. Но — кры-зи-сы!!. 

Приложение — Мост и Хвост. 


И. Ш. 
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<Приписка:> Да! Если будете в Берлине и встретите 
г-на Гессена, скажите ему — про... хвост! Прошл<ым> 
летом напечатал мой этюд — из детства, д<олжен> 
б<ыл> прислать 300 фр. (как условл<ено> по 10 
пф<еннингов> стрк.) Я ему писал 3 раза — даже ответа 
не получил. (А к<ажк, бывало, он мне пи-сал!!) Послал 
ему кн<игу> «Родное», просил поручить к<ому>-л<ибо> 
дать отзыв — ну, пусть ругают, но дайте-же! — ни-зву-ка!! 
Ни-чего не понимаю. Но как же с... ласточками-то вежли- 
во!... А? В ящичках, на еропланах... 


<Открытка с изображением мостика в Ландах с под- 
рисованным рукою И. С. Шмелева косым дождем 
(подписано: «Дождь»), другим мостом, похожим на мост 
Августа, под которым написано: «видения»; урной 
(подписано: «урна») и человечком на берегу с хвостом 
(подписано: «хвост»)> 
Сарбгеоп. Другу 5 окт. 1931 г. 
Веленью Божию послушный, 
Гляжу на «урну» и на «мост», 
И, к сим агс[`ям равнодушный, 
Сижу в лесу, поджавши хвост. 


Но, лишь по виду равнодушный, 
Блюдя удел и строгий пост, 

Сам мыслю — если 6 мне воздушный, 
Как змея, подвязали хвост! 


И вновь бы стал я благодушный, 
И, прихвативши в зубы хвост, 
Душой порхающей, воздушной, 

Я возгласил бы жизни тост! 

Но — только урна, только — мост... 
Леса, ‘дожди, да... мокрый хвост. 


И. Ш. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.2.1931> 

21 Х. 31. 6 веч. туман-дождь, но весь месяц была хо- 
рош<ая> пог<ода> 

Ланды. 
Дорогой друг, Иван Александрович! Где 
скитаетесь — не вемь. И пишу на-уру. Только что отра- 
ботал 10-ый очерк «Богомолья» — «У Троицы», и хочу на 
сих дн<ях> завершить — последний, одиннадцатый, и — 
благодарю Тя, Господи! Читал вчера Кульманам и 
Бальм<онту> десятый... — были взволнованы, дай Бог. 
Проф. даже сказал — Вы не знаете, каж<ется>, сами, что 
написали, и что такое «Богомолье»! Дай Бог. Не врут? Но 
его же надо все прочесть! Только бы завершить. А жена 
Кульмана, почитательница, как и он, — и справедли- 
во! — Бунина, — хотя и меня они о-чень любят, неожи- 
данно изрекла: «получить премию должен... Вы Я опус- 
тил глаза. Должное... и — сущее... — гм.! Моя тихая 
О<льга> А<лександровна> ведь непохожа на 
пушк<инскую> старуху — с золот<ой> рыб<кой>? Нет. 
Но Вот, «не дает старику мне покоя». Нужно нам... новое 
корыто? В корыте много ли корысти?! И вот, она, да, она 
мне — не сваливаю я, а так именно! — говорит: у нас ни- 
кого радетелей-благодетелей, кроме справедливого Ивана 
Александровича! Напиши от меня. Да, я пищу... от нея. 
Это не кривда. Но, помня Ваше слово весеннее, в пись- 
ме, пишу не с таким сдавленным сердцем. А вот 
«объяснение причин». 

Когда узналось, что премию получил поэт шведский, 
покойный ныне, Кульман мне сообщил, что это страш- 
ный удар для Б<унина>, т<ак> к<ак> И<ван> 
А<лексеевич> был вполне уверен в удаче: по хлопотам 
массы лиц — и проф. Кульмана, — Б<унин> был пред- 
ставлен ныне, на сей год очень сильно. Чуть ли не «семь 
городов» и т. д. вплоть до хлопот потомка дарителя пре- 
мии, который — потомок — поражен ударом недавно, а 
должен б<ыл> ехать в Стокг<ольм> и влиять, и еще обе- 
щал Б<унину> поддержку архиеп. Седергольм, что ли, 
кот<орый> скончался, представив... швед<ского> поэта! 
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Но семь представлятелей представляли Б<унина>. Куль- 
ман говорил мне, что та-а-кие обра-за подъяли..! — что... 
деньги в кармане. Но... и на сей раз русский карман ока- 
зался обойденным. И вот, ... новое корыто! Мне жутко и 
стеснительно о нем писать. Недостоин, в глубине-то 
знаю, недостоин... или могу? Вы решите, дружески, могу 
ли подтащиться с карманом. Ибо, каюсь, трещит карман. 
И давно бы треснул, если бы не чьи-то молитвы... Только 
что вышли: в Н<ью>-Иорке — и в Англии, думаю, — 
«Тхе стору оф а лове»!0, у ДутонИ! — блестящее изда- 
ние! два с полт<иной> долл<ара>. Издатели — крупне- 
ющие! — пишут мне, что они все в восхищении и... чают 
биснес! Да, так и пишут. И переводчице так пиш<ут>, а 
перевод — блеск! Если Вы читаете по англ. и хотите — я 
В<ам> пришлю экз<емпляр>. Отпишите. И — в Герма- 
нии — в Лейпц<иге> и в стране шве<й>царов — в Цю- 


рихе, где Вы чтимы и приглашаемы — узнал от 
швейц<арской> моей переводчицы-с, — м-м Др. Ревекки 
Кандрейя, — тоже вышел роман, «Форфрюлинг»!?. Но 


еще не получил книг. Авансы получены, и почти съеде- 
ны... Но, если бы пошло в Америке! Пусть хоть три тыся- 
чи бы прошло, только! И я бы был сыт на девять 
мес<яцев>. А сейчас утеснен, ибо болыших газет не 
имею, за строптивый нрав. НПитаюсь от крох благородной 
«Рос<сии> и Слав<янства>». Знаменательно! Откуда же 
славянину питаться больше? Шесть книг еще готовятся в 
иностр. издат<ельствах>, но... улита е<дет> к<ак> 
б<удто>? Но тогда уже будет у меня 38 книг иностран- 
ных! Багаж есть. Могу шведам представиться с... полич- 
ным. Каж<ется>, побит рекорд. Но кто же меня предло- 
жит, ибо не только семи городов не имею и не знаю, но 
и трех деревушек не разумею. Говорю «старухе»: осерчает 
золотая рыбка! А она: «иди к морю, сиди у моря... смилу- 
ется рыбка!» Говорю — изойдусь на марки! А мудрая от- 
вещевает: будут кроны. Ничего-то я не понимаю, да от- 
куда ж гордыня такая?! У скромнейшей, у тихой, у бо- 
лезной?.. А она мне: сам ты себя не знаешь. Или — дадут 
М<ережковско>му за... «Самозванца»? А его тоже семь 
городков представляли. И сел я, раб ленивый, за машин- 
ку, и взываю к золотой я рыбке: «покажись мне, золотая 
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рыбка, поиграй хоть хвостиком маленько... видишь, надо 
бы нам но-но-но-вое... ко-ко.. ры... то... наше-то со- 
всем... прокорылось!<»> Посадил бы я старуху за машин- 
ку, — не умеет старуха на машинке... отстирала себе ру- 
ки-то в корыте! 

Одним словом, покорный низшему веленью, я за ма- 
шинку тотчас сел и, отягченный болью, «ленью»... за 
ловлю рыбную засел. Не мню я ловле сей удачи, не знаю 
правил сей игры, и уплатив по найму дачи, протер кар- 
маны до дыры. Но..! 

Больше ничего не имею. Сказать. Ибо — стыдно в 
убогий ряд становиться и канючить: подайте, инослав- 
ные, на погорелое место! Ибо что я есмь? Похож на ста- 
рого, слабого старичка, у Троицы, перед святыми врата- 
ми. Сидит в сторонке от «убогого ряда», где толстошеи 
на утюгах шлепают, с красными мордами, и орут: «сорок 
годов без ног, третий день маковой росинки не было!› А 
от него, к<а>к от кабака. А старик сидит в сторонке: 
выпихнули его из убогого ряда сильные, богатые... — — — 
Это из последнего очерка будет! Но довольно канючить. 
Конечно, хочется... Каждому тоже сме-сме-танки... хо-хо- 
чется... — говорил Розанов, умирая. Лестно, конечно. Но 
в сем деле как с синицей, к<отор>ая хотела море... Хва- 
стовства далек. Но иногда приснится. Объективно рассу- 
ждая, вижу: багаж имею, иностранцы все же знают, чи- 
тают... правда, не всего знают. Мое, родное во мне, им 
неведомо, конечно. Но, кажется, условиям дара соответ- 
ствую. Если можете посодействовать, помогите или дайте 
совет. У конкурентов богатые возможности, связи. А я не 
был предусмотрителен да к черному телу привык. Хвал 
мне не пели, в кимвалы не гремели. Это Вы, добрый 
человек, просвещали насчет меня. Были и еше... бы-ли! 
Вот, недавно была об «Росстанях» статейка А. Савелье- 
ва!!3, — не знаю его, — в № от 8 окт., четверг, № 330414. 
Понял мои «Росстани», и я рад. Назвал шедевром. Яд- 
рышко нащупал, хоть не успел сказать о языке, о пеньи. 
Я даже не озаботился приберечь отзывы иностр. печати. 
Беспечность, да. Я знаю, — скажу Вам по секрету, — что 
меня на 31 год представил проф. Н. ван Вик!?, из Лей- 
дена. Он читал обо мне не раз и прислал мне в начале 
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марта извещение, прося держать в себе. Теперь — отпало, 
после присуждения. Не могу добиться устройства швед- 
ского перевода «Чаши». По-шведски у меня только 
«Человек» издан, у Альб<ерта> Бонье, давно. Гамсун мне 
писал о своем восхищении — «всю ночь читал, не отры- 
ваясь». И Сельма когда-то писала о «С<олнце> 
М<ертвых>»!6. И вот, заткнуто в Швеции. Но... должно 
отомкнуться само, если роман в Амер<ике> понравится. 
Так часто бывало. 

Получили ли письмо со стихами о... хвосте? Писал на 
швейц<арский> послед<ний> адрес, куда направляю и 
это письмо. Нет, все пары вышли, устал, и опять боли в 
живот<е>, почти не выхожу из болей. Богомолье пи- 
сал — прикладывался. Но веса не потерял, а приобрел 
даже около 3 кил. за шесть мес. Жена насильно кормит. 
Никуда я не гожусь. А надо многое еще написать... Ино- 
страница... про «Жизнь»!!’... и еще. Но облегчение, что 
кончаю «Богомолье». А там пусть его и меня судят, по 
заслугам и недочетам. 

Когда будете в Цюрихе, возм<ожно> с Вами позна- 
комится доктор Рентш, мой издатель, издательства 
«Ротаппель». Писала мне Кандрейя: приглашены знаме- 
нитости: Вы, Фробелиус!8, Клагес!!? и итальянец гово- 
рить на тему «За и против Духа». Да будет Вам триумф! 
Да, еще милая моя Кандрейя пишет, если бы проф. Иль- 
ин прочел там в Цюрихе о Шмелеве. Но это уже — 
«коммерция». Это, я полагаю, от др. Рентша! Я, конечно, 
в восторге от «если бы», но... — «За и против Духа», и не 
до «авансов». Прислала мне Кандрейя, пер<еводчи>ца, 
42 кл. груш, на 18 день — желе с соломой и — хотя она 
все оплатила — 70 фр! взыскали. Вырвал 50, ибо хотели 
надуть. Я завопил, Кандр<ейя> пришла в ужас, прислала 
мне франки, я их отсылаю... Поел груш... Теперь хочет 
яблок сто кило прислать... Удивит<ельный> человек она, 
еврейка, да... но до чего чутка, как она понимает мои 
книги, как любит их. Жена следователя-швейцарца, по- 
жилая, была года четыре у нас проездом в Париж. Она, 
конечно, приедет Вас слушать. Подойдет, если не побо- 
ится. Вы ей скажете доброе словечко, да? До чего она 
трогательна! Она мне и цветов посылала, и шоколаду... 
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Ну, что я ей!.. Ду-ша-с... живая, хорошая, из культурной 
квашни русской — русской культуры! 

Не забывайте нас, побалуйте В<ашими> острыми 
письмами, в которых для меня утешение и веселие. 
Правда, Вы кратки. Но как часто в этой В<ашей> крат- 
кости находил я глубины, заостренность мысли, и такие 
осколки Их... — сверканье! Я храню их как — редкости- 
радости. Но где же... столько у Вас дела, дум и «сердца 
горестных замет», что я не покушаюсь. Но иногда кроху 
уроните, да? 

Господь да будет с Вами обоими. Поклоны Вам шлют 
Кульман и Бальмонт. О<льга> А<лександровна> просит 
передать сердечный поклон Наталии Николаевне, я це- 
лую благостную ее руку, Вас крепящую. Будьте, дорогие, 
здоровы и да хранит Вас Господь! 

Милый Иван Александрович! Как будто я все только 
прошу, прошу, письмо-то мое! Да Вы учувствуете верно, 
и это меня облегчает. Иногда «схватит» — ах-ах... к кому 
прибежать, с кем посоветоваться... Вот и выйдет — про- 
шение. Но не поставьте в осуду. 

И отпустите грехи гордыни и корысти рабу Божье- 
му Ивану Шмелеву, что с Калуцской, от Калуцких 
Ворот!20. 

<Приписка:> А нем<ецкую> книгу Вам пошлю! Как- 
то нем<ецкая> пресса отзовется?! И. Ш. 

«Продолжение письма:> Об И. Б<уни>не Степун 
гремит-трубит на всех площадях (начиная с 
Совр<еменных> Зап<исок>) — и вся печать, а меня — 
ей-ей — загнали (о, Вы не знаете!), меня посл- 
новостенцы!?! не выносят, и только другу Зеелеру уда- 
лось словцо о «Родном» сказать. Если бы мне... ну, сон 


бы такой случился, — ну, дали бы оную, вместо 
«кандидатов» — М<ережковского> и Б<унина>... — меня 
со свету сжили бы, (в душе)... — знаю. Но... ни-ко-му, 


каж<ется>, не дадут. Чудо! Вчера, когда я кончил чтение 
«У Троицы» (Х оч<ерк>), у жены Бальмонта, смотрящей 
на него, к<а>к на божество (да, да!) вырвалось: (я не 
слыхал от волнения), а О<льга> А<лександровна> слы- 
шала, ибо ей было сказано, громко: «конечно, премию 
долж<ен> получить Ш<мелезв, а не... Бальмонт!» 
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Нет, я кажется, превращаюсь в ходячее тщеславие — 
прости, Господи, дух любоначалия! 


И. Ш. 
121 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.Х.31> 
21Х 1931г. 9ч. веч. Ланды 


Дорогой друг, Иван Александрович! Пишу усталый, 
т<олько> что после 2 нед<ель> закончил 10-й оч<ерк> 
Богом<олья> (остается — последний!). Читал вчера 
Кульману и Бальмонту. Были взволнованы. К<ульма>н 
сказал: «Ваше Бог<омо>лье является исключительным и 
единствен<ным> в рус<ской> литер<атуре>, и — во всей 
литер<атуре>. Вы, каж<ется> мне, еще и сами не знаете, 
что Вы сделали». Да, я не знаю. Б<альмон>т заплакал (да 
и К<ульма>н блестел глазом). Я пишу Вам не себе в по- 
хвальбу, а — с ?. М. 6. все это и не то. И почему-то у 
Н. Ив. Кульм<ан> вырвалось: «Вы должны получ<ить> 
премию М№.127!» М<ожет> быть, только вряд ли дадут. Так 
вот. Пишу — вымотанный. По просьбе и настоянию 
О<льги> А<лександровны>: «Пиши справедливому И<ва- 
ну> А<лександровичу>, у нас никого нет». Пишу, хоть и 
жмусСь. 

Премии не присудили русскому и в эт<ом> году. 
Б<уни>н был уверен, что прис<удят> ему. Я знаю от 
Кульм<ана>, который хлопотал. Были подняты все силы, 
из 7 госуд<арств>. И — Эм. Нобель!?3. Но он заболел и 
не мог поехать. Вы, конечно, читали бестактную ст<а- 
тью> Ходасевича? Это — о Бунине там. Но за меня не- 
кому предстательствовать. М. 6., дорогой И<ван> 
А<лександрович>, что-ниб<удь> надумаете, скажете ко- 
му? Я помню В<аше> обещание, к<оторо>ое меня взвол- 
новало. М. 6. и я смог бы явиться с правами на соревно- 
вание? У меня до 30 кн<иг> на ин<остранных> 
яз<ыках>. На днях вышли — в Америке — Англии — ТБе 
$огу оЁа [оуе, у Оицоп, М.У.!124 (чудес<ное> изд<ание>!) 
и Лейпциг-Цюрих, у КоарЁЕ| — «УогаНИтр»!25. К<а>к 
получу нем<ецкую> кн<игу> — пошлю Вам. Хотите 
англ<ийское> изд<ание>? Только 5 экз. прислали, но я 


234 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Вам обязательно пошлю, если любите англ. яз. Меня 
знает проф. М. уап УК (Ге14еп)!26, читает обо мне. (Он, 
знаю — между нами — меня представил на 31 г. да — не 
вышло.) Я не знаю, как надо. И понимаю, что мне не 
легко будет  сост<язаться> с силами связей 
Мер<ежковско>го и Б<уни>на. Но — Господь может все. 
Меня, знаю, читают на мног<их> яз<ыках>. М<е>Бе ш 
Кит прошло все издание 10 000 (Кедат) в 6 мес. (1200 
фр!!), м. 6. будет 2-ое — 10 000. Жить становится трудно. 
Болею. О<льга> А<лександровна> — всегда скромная и 
рассудительная, на сей раз меня заставляет действовать. 
Но как — я не знаю. Ау Н. К. Кул<ьма>на просить со- 
вета (а он очень добр ко мне и любит мое) не могу, ибо 
он давно уже ведет кампанию за Б<унина>. Абонирован, 
Тт<ак> ск<азать> по старым связям. А я — новичок. При- 
том — Б<унин> — академик. Правда, Академии нет 14 л. 
М. 6. ия был бы а<кадемико>м. Кони!2?7 еще в 12-м году 
имел намер<ение> меня представить, да я молодь был от 
литературы. Что сможете сделать, что не обременит 
Вас — помогите. Честь — да, высокая. Но в наш<ем> 
положении теперь — получить премию — обеспечить 
себя для большей литер<атурной> работы. Это — со- 
блазн. М. 6. надо книги послать кому? Я ничего не знаю. 
Никого из членов жюри в Швец<ии>. На швед<ском> 
яз<ыке> всего | кн<ига> «Человек»!28. Но там чит<ают> 
и немецкие. Их теперь у меня 5. (6-ая для юнош<ества>) 
На англ<ийском> — 4. На фр<анцузском> — 2, да Чаша 
в Ое<и>угез [16гез!2?, целиком. На итал<ьянском> — 3. 


На исп<анском> — 3. На голл<андском> — 2, на 
чешск<ом> — 3, на венгер<ском> — 2; на хорв<атском>, 
сербск<ом>, польск<ом>. На 75% — погоня за синей 


птицей. Но... дали же амер<иканцу> Синклеру! Да что 
говорить... Так вот. Узнал от швейц<арской> перевод- 
чицы Сапагеа!30, что в Цюрихе будут выступать «За и 
против Духа» — знаменитости: Вы, Фробелиус, Клагес и 
итальянец. Да будет Вам триумф! ——————— (Что хотите, 
то и делайте со мной! Я — изнемог.) 

М№В Это — второе п<ись>мо! Почему? Да... первое, на 
маш<инке> показалось легкомысленным... и я решил 
быть тяжеломысленным. Но выдохся я и не дописал. 
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О<льга> А<лександровна>, прослушав меня (исповедь), 
сказала: изволь послать 1-ое (машинку), там нет легко- 
мыслия, а оно живое: Ладно... Покоряюсь. Так что шлю 
всю «лабораторию». Измучен. А надо завтра писать 11-й 
очерк Богом<олья>, чтобы в 3 ДНЯ КОНЧИТЬ. 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <20.Х1.31> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Не истолковывайте мое молчание неверно. Я выпит 
каждый день до дна и каждый день все надеюсь, что 
«завтра» освобожусь и напишу. И все проваливается и 
откладывается. Спешка и неотложность. 

Меня несказанно огорчает Ваша материальная нужда 
и к вопросу «премии» я подхожу только с этой точки 
зрения. Во всем остальном мы не должны и не смеем 
судить иначе, как по Пушкину — «ты сам свой высший 
суд» (а не прочие, шелудивые болтуны и раздаватели 
венков, не лавровых, а ллл-о-пуховых). 

К моему величайшему сожалению я могу сделать 
лишь очень немного — за отсутствием связей с этими 
кругами и за невозможностью клянченьем унижать Рос- 
сию, Вас и себя. Но я-то, я как таковой, делаю и сделаю 
все — мне напоминать не надо. 

1) Готовлю Вам немецкого издателя для «На пень- 
ках». 

2) Списываюсь с Литер<атурным> Клубом в Цюрихе; 
хотят от меня доклад, я хочу говорить об: 

«Иван Шмелев, поэт мировой скорби». 

3) Ищу места для напечатания моего этюда о Шме- 
леве 

а) по-русски, 
в) по-немецки. 

С радостью напечатал бы его и по-шведски, если бы 
найти какую-нибудь связь. Это могло бы подвинуть дело. 

Обнимаю Вас и целую ручки Ольге Александровне. 
Если услышите о волнениях в нашей стране, то помоли- 
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тесь за нас Богу, ибо это будет означать, что для нас на- 
ступили дни черные и страшные. 
Ваш душевно Такой-сякой. 

Адрес: 931.Х1.20 

Ве|шт-МерШЕ. 

Коепбигр 5т.43. 

Вашу «Гроицу» очень читаем и очень одобряем. Напи- 
шите скорее о себе. 

<Приписка:> Только что продвинулось дело с На- 
пеньками. Мой издатель готов с радостью. Переводчиком 
наметили Лютера (Лейпциг). Напишите, сколько Вам 
заплатили за Мебе ш аег Кит и сколько Вы хотели бы 
получить за Пеньки. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <27.А1.1931> 

27.Х1Т.1931. 

Дорогой Иван Александрович, 

Как же я могу истолковывать молчание Ваше иначе, 
чем сознанием, что Вы поглощены работой, творческой, 
и хлопотами «дня сего», к<а>к и все мы. Я — ветром 
подбитый, нервом подвитый... что я! А «барометр»-то 
мой, Ольга Премудрая моя! Она мне всегда — валерьяно- 
вые капли: «И<ван> А<лександрович> кипит в работе, 
не то, что ты» Ну, и ласково так посмотрит. И кошки 
заскребут: да как же я мало пишу! Живем опять на ста- 
рой глине, фарфоровой, давно покинули смологонов с 
овечками!3!, по дороге схватил бронхит и — банки став- 
лю (но не «банки»!). И ем, к<а>к полагается, глинку, 
штукатурю внутренняя моя. Скриплю, как старая осинка. 
Но закончил «Богомолье», посл<едний> оч<ерк> — 
«Благословение». Теперь пишу «Крещенье» (Ердань) — и 
две книжки буд<ут> закончены. Но... — где продавец? 
Туго сие, хоть и есть читатели на сии тихие очерки «Лета 
Господня». Рад, рад, что «Богомолье» читаете. Эти очер- 
ки — спасение мое духовное — от мрака дней. Теперь 
мерещится «Американец»... И еше — тема — «дне его, 
яко цвет сельн!й»!3?. В центре — уже не простяга, как 
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старик Лаврухин, а — «Нег<е> Ййп»!33, типа — ну, М. Ко- 
валевского!34, Кони, кто там еще... хотелось бы поскоб- 
лить одежки «благоприобретенные» и дать — ядрышко, 
«подоболочное», «сам с собой». А мож<ет> быть и в двух 
видах: во фраке — и... в халате. Чтобы завыло-закричало в 
нем — «от недр», как бы крышку над подсознательным 
приподнять и поглядеть: Бог или черт, или — пустое место 
с зеленой-гнилой пылью, как в кедровом гнилом орешке 
встречается... или — ядреное зернышко? Ну, предстал 
М. Ковалевский перед «всеми» на небеси (перед Совестью?) 
и смотрит на... «рукописания»... «Теснится тяжких дум из- 
быток... Воспоминание безмолвно предо мной свой длин- 
ный развивает свиток — и, с отвращением читая жизнь 
мою»...135 и т. д. Вот, на эту тему. Ах, это стбит романища. 
Но и в этом как бы ро-ман. Но надо тут столько интуиции... 
о, о, о! Туг надо загореться и — ляпнуть, такую «зубную 
боль» во тьме и одиночестве показать самому себе, чтобы на 
себя в зеркало плеваться!.. И — без надрыва. А... пред- 
ставьте — М. Ковал<евский> вдруг взял бы и пришел к 
старцу исповедываться: А нельзя не прийти, ибо — привело. 
А м. 6. я не так сделаю: зачем, напр<имер>, М. Ковалев- 
ского? А пообычней взять'36?.. Но — надо дожить. Что Гос- 
поль даст. А пока «Крешенье» и — «Американца». 
(«Иностр<анца»>, чужестр<анца>...) 

Спасибо Вам за думы-заботы о нас грешных! Живем 
маленько-ничево, на макароны не задаемся, а поскрипы- 
ваем. Сколько-сколько страдает, да в нужде-то какой, а 
мы кажд<ый> день свежий хлеб имеем (я ем старый, ибо 
запрещено). Да вот, переводчица в Швейц<арии> яблок 
ящик прислала — так пюре ем! Надо Господа благода- 
рить: и за квартиру заплачено, и угля куплено, и налог 
уплатил, и в тепле и свете. Спасибо, итал<ьянский> из- 
датель «Чашу»!37 взял (хотел бесплатно, ибо в Рос<сии> 
еще печаталась, а они конв<енции>!38 не имеют), 320 фр. 
прислал, — бо перевод оч<ень> понравился (ученый мо- 
нах шлифовал, в башне живет, и определение литургиче- 
ское дал «Ге СаПсе шсопзитае»!3. Вот. Жду известий о 
«ТПе %огу оЁа 10\е»!*0 — пошла ли. Не знаю также, как 
«Но аЙИир»!". Получили ли книгу? Я просил издателя Ог. 
Кеп5сп`а (Цюрих-Лейпц<иг>) послать Вам. Дал на 
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Швейцарию, где жили. Если бы ТЬ. Мапп`у по душе 


пришлась, он написал бы о романе, — ко-зырь был бы! 
Мне писала К. Козеп6<ете> (моя первая переводчица) — 
пошлите, ему должна понравиться! (7) — Мне хотелось 


бы знать Ваше мнение о переводе К. Сапагаа. Если Вам 
некогда, очень прошу Наталию Николаевну сообщить, 
как показался перевод. Старалась Сапагеа (сейчас пере- 
водит «Лик Скрытый» и «Росстани»). Она же и издателя 
нашла и меня выручила в тр<удную> минуту. Да, 6-ая 
кн<ига> на нем<ецком> яз<ыке>. Все бы ничего, да 
диета меня томит: сырого ничего, острого — ничего, — 
«молочко пейте! — спасибо, мясца можно и 1 яичко. И 
курить — запрещают. Курю больше «на воздухе». Лежу 
часами. Сильные движения — уе{ю!4?. Колоть дрова нель- 
зя. На лев<ом> боку — трудно. Шпаклююсь глинкой да 
висмутом. Долго сидеть нельзя: «вались дерево на дере- 
во»! Скулю все. Да ведь каждому тоже хочется поскулить. 
С детства приучены: «ножка бо-60... ня-ня-а!› А ведь уже 
и под 60! Да, 59-й двинулся. А давно ли, кажется, в гим- 
назию ходил, и новы были все впечатленья бытия!.. И у 
Троицы... Господи! Где вы, детские думы, чистые детские 
глаза?!... И тих<ий> безмятежный сон?.. И первый запах 
сыроежки в роще, и первая ворона на снету... и первый 
снег, и первая лопаточка, пахнущая зимой и елкой... Ну, 
поехал, стар<ый> ч<ерт>! Поплачь еще — дадут калач! 
Стыдно мне, милый И<ван> А<лександрович>, что 
дурака ломаю, за «синей птицей» хожу, да и друзей бес- 
покою. Пра-вильно! Нечего клянчить, а надо тянуть свой 
гуж, и сладостный, и трудный. Это меня Ник<олай> 
Карл<ович> растравил (не ведая сего) рассказами, кк. 
поднимали «иконы» во имя Ив. Алексеича!3 — и лопну- 
ло. О сем надо забыть и верить, — «как метеор сие при- 
ходит», премия-то! Так, говорят, выразился один полу- 
чивший — Т. Манн. Может быть. Когда получишь — 
всегда «прих<одит>, к<а>к метеор». Это — звучит! Аме- 
риканцы — так те комитеты составляют для «проводки» и 
фонды кладут на смазку (не жюри: то не смажешь, хоть и 
густо сало америк<анское>!). «Забу-удь мечтанья-а.!.» Да 
и глупо. Понятно — безбедное (и очень даже!) существо- 
вание... а «венок лавровый»... Недостоин сего, знаю. Для 
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сего надо — мировое создать. Где оно?.. И кто вправе 
увенчивать? Это — «как метеор», вот это для сего верно. 
И — Впиа 1а сот<т>е а! ! 

О сем счастьи — о Вашем «докладе» литерат<урном> 
в стране швейцаровой — боюсь и думать. В аплодисмен- 
тах не сомневаюсь (не в мой огорол!), но знаю, что гром- 
чей всех аплодировали бы два слушателя: Ог. Ейреп 
Кепзср — мой издат<ель> «РогаИп?»а и перев<одчица> 
М-те Ог. Сапагеа. Какие она мне письма пишет! И 
«Троицу» любит, хоть и «прекрасная Ревекка». Правда, 
она почтенная, но душа какая-а..! Чтит! О «Лике 
Скр<ытом>» говорит, — читать мне совестно. Если напе- 
чатаете В<ашу> лекцию-этюд, я прочел бы с удовольст- 
вием, каюсь. Но так, м. 6., и не узнаю, что Вы со мной 
(из меня) сотворили. Ибо Вы — Со-тво-ри-ли. И на сию 
скульптуру — ох, поглядел бы! Это все равно, что на себя — 
спящего поглядеть С разинутым ртом — или благовоспи- 
танно. — А по-шведски... Нет, сия страна забронирована 
судьбой. «Человека» (Кураге!)!? только издали. Трудная 
земля. Если бы «Ист<ория> Люб<овная>» — пошла в 
Герм<ании>, — шведы м<ожет> б<ыть> издали — бы. 
«Чаша» там давно себя ищет. Да не по духу она 
шв<еда>м: непонятна им «покорность» (якобы!) Ильи. 146 
Но буду верить. — И — сам<ое> важное — спасибо, до- 
рогой, за «Пеньки». Только... я ведь обязанный. По до- 
гов<ору> с «КогарЕ]» — КепбсЬ, ему принадл<ежит> 
перво-право выбора, и я обязан его уведомлять, желаете 
или нет? Он дол<жно> б<ыть> ответит — нет, ибо 
т<олько> ч<то> роман издал. Но ведь ему придется, оче- 
видно, и перевод представлять? О, Господи... Теперь — 
Арт<ур> Лютер. Чудесный переводчик. Но — роковое 
для меня: вплетается Ог. Шитег судьбой: Кесат 
(изд<атель> «Глебе ш 4ег Кг<ит>») взял у меня для От. 
Г(<Вег> подлинник «Под горами», чтобы Ог. Е<иег> 
мог проредактировать перевод К. Сапагеа для 2-го 
изд<ания>, и вот 5-й мес<яц> держит книгу (обещ<ал> 
через неск<олько> недель верн<уть>), а написал К. Сап- 
аг<е!`>е, что издает 2-ое изд<ание> (новые 19 тыс.), а на 
днях вдруг пишет (врет?), что еще только 5 т<ыс>. про- 
дано. Тогда для чего же редактировать перевод 
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К. Сапагела?! А что, кк. по-Вашему, Кандрейя разве слабо 
переводит? Не сомнев<аюсь>, что Ог. Ци<фег> мастер, 
да возьмется ли? Я думаю, что Сапагеа меня не упрекнет 
(я ей отписал), т<ем> более, что она работ<ает> над 
«Ликом Скр<ытым>», а там «Росстани» и еще много у 
ней. Она ведь и «Кам<енный> век» перевела и напечата- 
ла в «М<еие> Гаиср<ег> Хей<ип?>»!7. Она меня-таки 
проводила! Но Ог. Гафег — это уже марка бо-о-льшая. За 
«[1<е>Бе»!48 за 10 000 — я получил 1200 фр., (с обешани- 
ем тиража до 50 000), т. е. 200 мар. (из 5 % с ном<и- 
нальной> цены) для меня и Кандр<ейя>, т. е. мне2 1/2 %. 
(цена 80 пф<енингов>) Но то — Всем<ирная> 
библ<иотека>, тираж. С В<ашего> изд<ателя> — что 
даст! Ну, даст, если деш<евое> изд<ание>, 8% с но- 
мин<альной> цены? Мне не хотелось бы еп ос!, а по 
договору из %, с авансиком. Пусть даст за 2000 экз. 
аванс, а издает |1-ое изд<ание> в 4000 экз. Если по 2 мар- 
ки, или по [ 1/2 марки, т<ак> к<ак> вещь небольшая, за 
2000 экз.=3000 мар. 8%=240 мар. И это было бы недурно. 
Две-то тыс<ячи> про-даст. «Человек»! (дорогой) у 
Е1срег`а за 4-ре тыс. перешел. «[л<е>Бе» — (писал сам 
Вес!ат<)> — почти все прошло в 6 мес.= 10 000 экз. 
(оч<ень> хор<ошие> б<ыли> отзывы, говорит, а я ни 
одного не видал, ибо, по бедности, не абонир<овал> на 
«вырезки»). Так что, думаю, продаст 2 — 3 тыс., убытка 
не будет. Это будет 7-ая кн<ига> на нем<ецком> 
яз<ыке>. 8-ая собирается родиться где-то. Одн<им> сло- 
вом — я несказанно благодарен и, вообще — о-да-рен. 
Все рекорды побил: 30 кн<иг> на ин<остранных> 
яз<ыках> и еще 10 в пути. Только это и живит. Но много 
Из них — украдено у меня (итальянцы), поляки, сербы, 
испанцы (одну украли, но устыдились и дали... гро!!!). 
Сам<ые> честные немцы и американцы. 

О, мы за Вас и Наталию Николаевну молимся! За 
други своя не молиться? За врагов молит<ь>ся должны! 
Господи, неужели так смутно?! А пишут, мне пере- 
вод<чица> К. Козепь<егг> недавно писала — «страшно 
жить стало». Да. Когда питание организма нарушено (а 
оно оч<ень> нарушено!) — почва для болезней готова. 
Падение денег несомненно. Гороскоп мрачный, но... 
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надо сделать поправку на «дух». Михель? 5! не Иванушка. 
«Не весте ни дне, ни часа»!2? — да. Все возможно. Да 
минет Вас чаша повторной смуты! Нет, Германия будет 
жить. А болезнь бу-дет, есть, несомненная. «Великие 
Весы»!?3... — скажут итог. Прошло бы краем! 

А Господу всегда молюсь и хоть не умею — молюсь. 
По-Горкински, к<а>к в детстве. 

Милые Вы, родные Вы наши, Господь да облегчит 
бремя и — осветит дух Вани! 

Когда выходит Ваша книга о Гегеле? 100 лет с кончи- 
ны его? Когда и где прочту по-русски?! Ведь жажду, жа- 
жду как! Если бы мне вернуть потерянное время, укра- 
денное, и растерянное самим! Сегодня читал Вашу ста- 
тью!4 — и, к<а>к всегда, б<ыл> захвачен ясностью, от- 
веянностью, густотой, четкостью и такой усвояемостью 
образной мысли! Блестит золотом среди всего рухлядно- 
го, обычного! Обнимаем Вас, милые, поцелуйте за нас 
Наталию Николаевну и простите мое мараканье. Не 
умею сжато писать. 

Ваш — самоштукатур Иван — Калужск<ий>. 

<Приписка:> А как насчет разрешения Ник<олаю> 

Карлычу!5? печатать о рус<ской> литературе? по- 
фр<анцузски> — можно? 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <2.ХП.1931> 

2. ХП. 31. 2ч. д. 

Дорогой и «бедный» Иван Александрович, 

Я чую, что Вы только отплевываетесь, читая неждан- 
но-негаданные письма, и не могу не вступиться. Вчера 
получил длин<ное> п<ись>мо от переводчицы — она 
очень ниргичная и меня, вижу, чтит, — пишет, что Вам 
писала, и все какие-то у ней проекты, и все это для меня 
нежданно, верьте слову! А сейчас опять открытка, пишет 
о какой-то статье для швейц<арской> газеты о рома- 
не, — меня в дрожь бросило! — и о строках, и... я бросил 
свою работу над «Крещеньем», тихое пристанище души, 
и пишу Вам, чтобы сказать, что я тут ни при чем, ровно 
ни при чем! Это она, милая, нафантазировала — ох, 
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«хвать друга камнем в лоб!» — и я ежусь, от сознания, что я 
выхожу клянчилой и «с ручкой»... Никогда не позволял себе 
беспокоить людей, а тем паче истинных друзей, с чуткой 
душой! Ни-когда! Так что, отнесите все это не на мой счет. 
Это для меня, прямо, неожиданный «метеорит», от чего 
душа болит. Откуда она вообразила?! Ради Бога, душу мою 
пощадите и не вмените мне сие во грех: чист, как стеклыш- 
ко перед Вами и никогда не покушался. Это, конечно, при- 
ятно издателю и милой Ревекке-Доктору!6, а мне — ффунт! 
Она добрый человек, но... «слишком впечатлительна» и 
фантазерка. И еше у меня опять катавасия с переводчиками, 
которые все переплелись и вот-вот меня обвинят, что я всем 
все наобещал... А я только отмахиваюсь. Тем более, что сей- 
час я все, все издательское забыл, на все плюнул, и живу в 
детском, в тихом... А вчера, с вечера, в самый разгар работы 
над «Крещеньем», когда я перед печкой сидел с Горкиным 
и огонь глядел... — письмо о переводах, о «врагах Канд- 
рейи», о том, что я все спутал, о том, что она для меня ра- 
достно уступает право на «Пеньки»... И должен был ей пи- 
сать, что все же пред-по-ло-жи-тельно..! И вот, сейчас, эта 
открытка, в которой и жар, и нерв, и надежды, и мечты, и 
шум, и треск, и звездный блеск,... 

Прошу верить непреложно сказанному: не могу отве- 
чать за горячее воображение добрых людей, а сам ни при 
чем, и Прошу — ни-чего не пишите ни о каких 
«фрюлингах»!”, очень прошу! Нельзя дело мешать с без- 
дельем, нельзя плющиться и отвечать на пустяки. Она-то 
Вас не знает, душу-то, а я знаю. Не могу при землетря- 
сениях ходить по протувару и новые брюки показы- 
вать — глядите-ка, какая аглицкая трика! Тьфу!.. 

Вот-с, почему я перевел машинку с «Крещенья» на 
«очищенье». Будьте здоровы, благополучны с родной 
Наталией Николаевной, а мы Ваши молитвенники и со- 
вести еще не потеряли. Если бы Вы знали, как мне и 
стыдно, и горестно, что невольно — и не чуя! — явился 
вмешанным в этот «переплет». 

Ответа не прошу, не смею просить. И все это лишь — 
к сведению Вашему, к моему очищению от не моих пре- 
грешений. Низкий поклон и целую руку Н<аталии> 
Н<иколаевне>. Ольга кланяется. 

Сердечно Ваш Тьфу-Фон-Фрюлинг. 
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<Приписка:> Уже запечатал п<ись>мо и вспомнил, 
что я тут и есть главный виновник: я же сообщил ей ад- 
рес Ваш! Хотя она могла и сама дознать, снесясь с лек- 
ционным учреждением. А сообщил ей для ускорения 
дела о переводе Лютеровом, так как не помнил, дал ли я 
ей право на перевод повести, или повесть свободна, и 
чтобы она выяснила, согласна ли она уступить или во- 
обще прав не имеет. Просто — моя неосторожность, 
именно. Но если бы Вы знали, как меня эта немецкая 
издательско-переводческая история — а их несколько! — 
измотала, кажется, только и делаю, что отписываюсь и 
распутываюсь, хотя дела не движутся, ибо издатель-то 
единый всего, и кризисы, и — марок-то что уходит — не 
германских, которых не имею, а с женчиной, которая 
сеет, называется французская республика. Нельзя, нельзя 
давать адресов ни «стрелкам» на пропитание, ни горячим 
темпераментам! Казните меня, но помните: повинную 
голову меч не секет! Так, былое дело, Горкин говаривал. 
Безвинывиноватыйфорфрюлинг. 


1932 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.1.1932> 
23 ХПИ — 1931 г. / 5 [1932 г. 
Дорогие друзья, Наталия Николаевна 
и Иван Александрович, 

С праздником Рождества Христова поздравляем Вас и 
с Новым Годом. Да сохранит Вас Гоеподь в здоровьи, в 
спокойствии, в возможном по сим временам благоденст- 
вии. Пишу Вам через силу, присел к столу, — опять бо- 
лею, валяюсь, боли. То, было, ничего, мог работать, даже 
дров поколол, и вот дней 10 — боли в желудке, будто 
стекла наелся — стреляет во все концы — из желудка-то. 
Ничего не пойму. Весной желудок был чистый по рент- 
ген<овскому> снимку. Летом болел я, но с поста отпус- 
тило, мог работать. Очень прошу, сообщите, какой-то Вы 
цинк нюхаете, от болей «солнечного сплетения»?... Давно 
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хотел запросить Вас. Я думаю, что можно и в Париже 
найти, только — как название-то, точное? Не могу си- 
деть, лечь надо, опять боли. Писал мне Пг. Е. ВепизсЬ о 
Вашей лекции в Цюрихе «Се!6!... Писал, что Вы в ней 
помянули о моей литерат<урной> работе. Спасибо! Знаю 
Вас, знаю, что не из чувства приязни ко мне, — ибо знаю 
Вас, — а потому, значит, что есть что-то в моем писа- 
тельстве, что отвечает душе Вашей, Вашему миропозна- 
нию. Это мне дорого, ибо знаю Вашу тонкую и суровую 
мерку. Вы для меня — и для меня ли только?! — сверх- 
критика. От Вашего чуткого слова-чувства-ума столько я 
получал крепости и тепла! Спасибо Вам, великая душа 
русская, светлый ум! Я счастливо горд, что не люди по- 
могли нам узнать друг друга, а — творчество-дух, Ваше и 
мое. Счастлив, что и в моих книгах нашли Вы то почита- 
ние Духа (Бога в человеке), чем жива душа Ваша, что 
неустанно говорите миру. Я — птичка неразумная, пою 
душой, что сердце шепчет... я глубокий невежда во мно- 
гих вопросах... о, как бы хотел иметь часть Вашей культу- 
ры! Но и за мое я благодарю — пою Господа, 
«сотворившего вся». Эти дни я подготовлял к печати 
«Лето Господне» (Праздники) и — 2) Богомолье. «Лето 
Госп<одне>» отослал в изд<ательст>во, когда по- 
яв<ятся> — не знаю еще?. Первая книга — Вам. Эти две 
книги — книги моей болезни, — как уж мог написать... — 
Бог помог. А что теперь буду писать — не знаю. Душа не 
принимает. О «современности» — не буду, душа не прини= 
мает. — Очень потрясена В<ашим> отзывом о переводе 
«НойгаЫ!1е» — писала мне — В. Сапагаа. «Разбил в пух и 
прах»... Предлагала мне — «скажите, и я оставлю переводы, 
верну Вам Ваше разрешение, мне данное». Я ее успокоил — 
переводите. Я не судья. Но для меня она много сделала: 3 
книги устроила (одну в библ<иотеку> Кесат`а!), много 
теперь в газетах, — я бы теперь сидел без угля, без лекарст- 
ва. Кризис какой, мой друг К. Козепбегр (переводила 
«КеЙпег»з) не может ничего устроить... А Сапа<геа> 
оч<ень> хлопочет. А мне некуда податься. Я ведь в газетах 
не работаю, только «Рос<сия> и Слав<янство>». 

От Вас не имею весточки с 20 ХТ. Как живете? Мо- 
люсь о Вас и Н<аталии> Н<иколаевне> ежевечерне. НУ, 
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будьте здоровы и благополучны. Черкните о лекарстве. 
О<льга> А<лександровна> посылает Вам обоим свое 
благословение (святая она!) и кланяется. Сердечно целую 
Вас обоих 
Ив. Шмелев. 
<Открытка> 
Посылаю Вам, милые, этот «Свет из Яслей», при- 
сланный мне из Ерусалима — 
Христос рождается — славите! 
На Рождество Христово — 193] г. 
| Ив. Шмелев 
23 ХПИ 31 г. — 5 [ 1932 г. веугез. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <начало января 1932> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Простите долгое молчание. Сил нет, как меня выпи- 
вают. Доют, доют, как корову; уже передоили; титьки 
опухли и воспалились — а доют. А жить все трудно. 

В Цюрихе был. 8 дек. говорил в Берне — «Пятилетка 
и дэмпинг». 9 дек. в Цюрихе «Дух как проблема и нужда 
современности» (перевод буквальный), 10 дек. в Цюрихе 
же «Иван Шмелев, поэт мировой скорби»“. Второй вечер 
(о Вас) был закрытый, в лит<ературном> клубе, было 
человек 35 отборных. В том числе два издателя Кепссп 
(КоарЕ]) и другой (Оге|-Ейез$1). С Ренчем я познако- 
мился и говорил. Рассказал ему, как Вы мне писали о 
заглавии, как Вы изобрели «ЁРлеБеззиптт»? и что я это 
одобрил бурно; «и зачем Вы не взяли этого заглавия?» 
Ренч взволновался и огорчился. Говорит: «УотаВт?» 
изобрел он сам, и скоро забраковал. Искал другого загла- 
вия. Глебез${итт считает заглавием великолепным, иде- 
альным; но слышит его впервые — никто никогда ему не 
сообщал этого заголовка. А на УойтаПИп? настояла гос- 
пожа Кандрейа. Отсюда необходимо сделать вывод, что 
Кандрейа скрыла «ЕЛбез$алит» от издателя. Ведьма. 

Я не счел возможным и честным скрыть от Ренча, что 
перевод «Истории Любовной», сделанный Кандрейей, 
весьма далек от совершенства. К. этому решительно при- 
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соединился один швейцарец, женатый на русской и сам 
кое-что кумекающий по-русски: «у меня», — сказал 
он, — «такое чувство, что у Кандрейи от Шмелева вряд 
ли осталась половина его тонкости и глубины...» 

Кандрейя в начале декабря обрушилась на меня дву- 
мя письмами — которых я Вам нисколько не прописал. В 
письмах она уже использовала меня и разделила «ризы 
моя» с категоризмом и навязчивостью, соответствующи- 
ми ее расе: я должен написать рецензию на Уо та те в 
№ це Гдисрег ГеНип26, статью отдать в такой-то журнал и 
еще и еше... Я не отвечал. УоггаБ И? взял с собою; и 
русский оригинал. То и другое проработал в поезде и 
пришел к выводам самым плачевным; о том ниже. Ренчу 
сказал, что вряд ли я напишу в Гапсвег Хеципё — не 
хочу вредить ходу книги, критикуя перевод. По возвра- 
щении в Берлин написал я Кандрейе очень любезное 
письмо: извинился за задержку ответа; пояснил ей, что 
мне не хочется критикой перевода вредить распростра- 
нению книги; журнал, ею рекомендованный, уже за- 
крылся; а помещение моего анализа произведений и духа 
Шмелева в газете невозможно: я написал вовсе не фель- 
етон, и не три фельетона, а серьезную, эстетико- 
философскую статью, которой не в газете место и кото- 
рую ни одна газета не возьмет. Что, впрочем, я готов 
ждать ее дальнейших советов ес. 

В ответ получил письмо злобное, до невежества; 
дерзкое до наглости. Я оказался систематическим вреди- 
телем Шмелева; я вовлек ее в целый ряд неловких положе- 
ний; я обязан указать ей, в чем я смею порочить ее перевод 
ес. На это дерзкое писание я не отвечал. Что она уст- 
роила удовлетворительную (как она пишет) рецензию в 
ВегИШпег Таге аи?” — пускай; эта газета вся держится на 
еврейском кумовстве и есть очаг советофильства и про- 
коммунизма; если она провела там хороший отзыв — то 
это все-таки полезно; на то она — она. Ноя по кумовст- 
ву и по еврейскому методу черных ходов не живу ни для 
себя, ни для моих любимых друзей. Словом, пес с ней. 

Но перевод ее ничего не стбит. Вот в чем и почему. 

1) Шмелев поет. Кандрейя абсолютно безмузыкальна: 
она рубит и сопоставляет перепертые кусочки. Немецкий 
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текст есть торцовая мостовая. Все сухо, деревянно, жестко, 
мертво. Пишущая машина, канцелярская мертвечина ес. 

2) Тончайший юмор Шмелевского оригинала на 95 % 
погиб. Она ничего не передала. Улыбка — нет, намек на 
улыбку У «моего приятеля» — чуть-чуть вздрагивает в 
углу глаза и в уголке рта — юмор, постоянно пронзенный 
стрелой мудрости и глубокомыслия — погиб. Деревянное 
плоское быдло об одном измерении торчит из бумаги 
черными зрачками. 

3) Русский язык она знает неудовлетворительно. 

Многого не поняла — и передала неверно. Иногда — 
прямо наоборот. Вот примеры. 

Г) Оригинал стр. 8: «и пора бы научиться по- 
человечески!» 

перевод стр. 9: «апА ез \ёге зсПоп оп 4ег (ей пспир 7 
гедеп!» 

вследствие этого: «какие человеки подумаешь» = 
«Репк ета!» = подумайте-ка, 

оригинал стр. 47: «хоть бы вы меня грамоте поучили... 
«по-человечески»! 

перевод стр. 56: «\епп $1е писН метшр$еп$ аз Гезеп 
]ейгеп \/аг4еп... апз МепзсрепПебе» (т. е. из человеколю- 
бия — ) вышел вздор. 

П) оригинал стр. 55: «читал конторщик, совсем маль- 
чишКа»... 

перевод стр. 47: «аег Кошопз{ 1аз уог, посб ет 
Рабез Кат4»... (полудитя) 
вздор — 

ПГ) весь эпизод с «уточкой» — совсем не поняла и 
провалила на протяжении всего романа, 

оригинал стр. 67: «я слышал, как пахнет за ней духа- 
ми, как монпасье, из моей «уточки». 

перевод стр. 78: «сН зрёце 4еп Вий, 4ег уоп Шг 
4152115». 

ГУ) оригинал стр. 68 «а только Варенька-то, говорят, 
мужу куры строит» 

«куры строит? Это что же — курятник?» 

перевод стр. 80 «афег уоп УМагепКа ег2Ай тап $14, Чаз$ 

$4е шгет Мапп Нбтег аибегл 
«Ногпег аиКетеп? Уаз зо депп 4аз Бедещеп?» 
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У) оригинал стр. 93 «вот дак сочинил» 
перевод стр. 112 «Аа$ пепп 1сп а1сВ асщеп» (Т. е. смысл 
обратный) 
УГ оригинал стр. 94 «остроумен» 
перевод стр. 113 «велятелсй» (совершенно искажено — 
все отношение к Женьке и вся сила суждения Тони по- 
гублены) 
УП) оригинал стр. 119 «и провонял, как... кошатник» 
перевод стр. 143 «ипа зипкКе ме еш Камепйеипа» 
(т. е. друг кошек) 
УПГ) оригинал стр.13] «достойное кисти Великого 
Художника-Творца» 
пер<евод> стр. 157 «ештез ргоззеп Кап$Цег$ маг? 156 
(не поняла, уронила, смазала, погубила) 
[Х) оригинал стр. 133 «обижайте, не привыкать» 
<перевод> стр. 157 «КгапКеп ме пис пог, 1сЬ 
Капп пусЬ пис ремббпеп» 
т. е. смысл в переводе обратный и глупый 
Х) оригинал стр. 134 «только и на тебя зуб найдется, 
погоди» 
Обломится... — огрызнулась Паша 
перевод стр. 161: «АБег аисб 4и у\изё детеп Мейтег 
Нодеп, маи пиг Разсва апмоцее Шг ргоб». 
(ответ Паши пропущен, зуб — искажен, ибо не по- 
нят) 
ХГ) оригинал стр. 135 «вот и сойду скоро» (т. е. отка- 
жусь от места) 
перевод 162 «св ууегае аисН Ба! Вегжеп» (т. е. скоро 
выйду замуж) 
ХПИ) оригинал стр. 138 «какие у тебя глаза, Паша»... 
(восклицание) 
пер<евод> стр. 166 — «маз @г Аиреп Ваз 4и, Разсра 2» 
ХШ]) оригинал 146 «путал с сектором» 
пер<евод> 176 «ти 4ет ЗеКог уегмесВзе№» (т. е. сме- 
шивал (неизвестно что) с сектором) 
Ох, ДОВОЛЬНО! 
Монолог Гришки о «еществе» совершенно погиб. 
Паша изображает сороку — погублено. 
Выходки волосатого студента — провалены. 
«Пошляк» — передано «Тимаег Кейп» 
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«Мужчинками» — «Мёппегп» 

То вставляет отсебятину! Нагло, никчемно! 

Непонятное ей — просто пропускает. 

напр<имер> переводы стр. 8. 75. 99. 112. 120. 128. 152. 
171. 

Словом: русский язык знает плохо; понимает плохо; 
и, что хуже всего, не стесняется расправой с текстом. 

Мой совет: 

Кандрейе болыше не давайте ничего. Далеко ей до 
Каше Козепбегр. ВКепзсВ Вас чувствует и ценит. Пеньки? 
он разрешил мне издать здесь. Все, что Кандрюшка еще 
переведет — погубит. Если бы Шмелева переводила одна 
Кандрейя — то мой анализ Шмелева (я начинаю со стиля) 
был бы нелеп, недоказателен, недопустим. 

Спишитесь с КешщсП, чтобы он взял другого перевод- 
чика, а Гомельскую бабу (ведьму) пустите коноплю по- 
лоть или (так как она живет в кантоне СПиг) — то кур 
разводить. 

Грустно мне Вас огорчать всем этим, но — не могу же 
я замалчивать уродование моего Шмелева. 

Мы оба поздравляем Вас и Ольгу Александровну с 
новым годом и наступающим Рождеством и желаем Вам 
здоровья и богатства (остальное есть). 

Ваш И. И. 

Напишите скорее о себе, о здоровье! 

«Благословенье»? было чудесно! Благоуханно! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <13.1.1932> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Поздравляем Вас и Ольгу Александровну с русским 
новым годом! Лежу в гриппе с температурой. 

Не огорчайтесь моим отзывом о Кандрюшке. Он точен 
и справедлив. Эта суетливая и пролазливая еврейка с расче- 
том в сердце и с медом на губах. Пользуйтесь ею. Но: 

1) Пусть переводит тюлько более легкие вещи — ни со 
Старухой!0, ни со Светом Разума, ни с Троицей, ни с 
Пеньками, ни с Летом Благоприятным — она просто не 
сладит. Убьет. Засушит. Исказит. 
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2) Обязателен для всех и всяких ее переводов редак- 
тор, хорошо знающий и чующий русский язык. 

Она ко всему еще и лгунья. Я ей написал всего одну 
фразу о ее переводе: «Не решался рецензировать Уог- 
Нобпе в Цюр<ихской> Газете, чтобы не повредить 
книге и ее распространению критикою перевода. Умол- 
чать же о несовершенстве перевода не считал возмож- 
ным». И все. 

Где же «раскатал» и «доканал»? 

Я Вам только написал по существу. Пожалуйста, не 
пересылайте ей моего письма. Если и когда будет второе 
издание УотЁАВИ!п?, то нужен редакторский просмотр; 
она сама все равно ничего не сумеет исправить. Эта 
еврейка лишена музы, она не поет и у нее не поет — су- 
конная канцелярщина, сухостой сирийский. Но Вы ею 
пользуйтесь. 

Теперь о другом. 

В Цюрихе я познакомился с Еленой Александровной 
Гуггенбюль (Егаи Ог. Неепе Суивроепба  ВазсВПКоп- 
ГаисрВ. эсЬ\е127). 

Она вышла замуж за доктора-швейцарца 30 лет тому 
назад. Россию любит до глубины, стонет о ней. Была на 
моих лекциях. Пришла, взволнованная, умиленная, стала 
звать к себе — на отдых — у ея мужа своя прекрасная 
санатория. В семье культ России. Дети понимают по- 
русски. Я не мог к ней заехать. «Чем я могу послужить 
России?» Я ответил: «Можете! Вылечите Шмелева». Она 
теперь мечтает об этом. Писала мне. Понимает это как 
служение: т. е. бесплатно. Радуется и гордится. Читает 
Ваши вещи. Я объяснил ей, что И<ван> С<ергеевич> и 
О<льга> А<лександровна> разлучаться не будут. Что за 
И<вана> С<ергеевича> надо взяться не дилетантски, а 
медицински — не подлечить, а вылечить и т. д. 

Она теперь сама напишет вам. 

Пока все. Будете отвечать ей (по-русски, конечно, — 
она даже немного окает, вроде Горкина) все обсудите 
попросту. Посылаю Вам открытки. У озера — можно 
рыбу ловить. Из Цюриха в хорошие дни все Альпы вид- 
ны. А КизсИИКоп это возле Цюриха. 

Душевно Вас обнимаю. 
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Напишите о своем здоровии! Подробно, все, что мол- 
чат доктора. 
Ваш И. 
1932. 1. 13 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <18.1.1932> 
18 [32 
Дорогой, милый Иван Александрович, 

Поздравляем Вас со днем Ангела (помню — Собор 
Иоанна Крестителя!), а Наталию Николаевну с драго- 
ценным именинником, и дай Вам Бог обоим здравия и 
благоденственного — и мирного! — жития, во славу 
Правды и родной культуры! 

Я же исправно болею, с передышками, эти дни про- 
вел и все еще провожу в постели, боли как будто затих- 
ли, но они могут всегда вернуться. Последний год они 
все чаще принимаются за меня. Надо опять просвечи- 
ваться, а пока принимаю глинку — и диета. Но это скуч- 
но. Известите, какой-то цинк Вы нюхаете, от 
«солнечного сплетения», я бы попробовал. Охота рабо- 
тать не приходит, нервы разбиты и настроение самое 
экклезиастское. Скверно, что надо работать хоть против 
воли: нужда гонит. С другой стороны — работа уводит от 
тьмы дней наших. За крупную вещь засесть мудрено: сил 
не хватит. Да и то сказать — как бы уж и опорожнил 
душу работой. Общечеловеческое, исчерпывающее хотел 
бы писать, вне времени и пространства. «Иконка» влива- 
ется в «Чужестранца», — эх, силы не изменили бы, а хо- 
тел бы дать мятущегося человека, без Бога, без веры, но с 
остатками «вечного, взыскующего» в развеянной по миру 
душе... 

Сапагеа`е я ни слова не писал о В<ашей> критике ее 
перевода романа, и она написала мне только то, что Вы 
ей в двух словах сказали, но определила (и верно!) 
«проф<ессор> разнес меня в пух и прах». Она уже пере- 
вела «Лик Скрытый» и хочет (и я ей давно разрешил) 
переводить «Росстани»... Я понимаю, что она не может 
удовл<етворить> высоким требованиям, но так уж со- 
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шлось у меня: КаМе КозепЬ<ег?>, оч<ень> хор<ошая> 
переводчица, занята службой у 5. ЕзсПег`а, а ЕзсПег, 
ввиду кризиса, ничего из иностр<анного> не берет. Ее 
(К. Коз<епбеге>) перевод «Это было» все лежит у Пг. 
Кепизсн`а (б<ыл> напечат<ан> в журн<але> «Ге Йей»!\). 

Как Вы растрогали нас, милый! Недостоин я такого 
Вашего внимания, участия, такой высокой оценки! Гос- 
подь да вознаградит Вас за человеколюбие! Знайте, что 
во тьме этих лет нашей жизни Ваше отношение к нам, 
сирым, и ко мне, в част<ности>, как писателю, — самое 
светлое, самое теплое, согревающее, что мы переживаем, 
что облегчило боли и скорби наши. Нашу боль ничто не 
может унять, мы вне жизни, потеряв самое близкое, 
единственное, нашего сына. О, это прожигающая боль. 
Но и в огне бывает облегчение, тот перст охлаждающий, 
Лазаря...!? Вы столько раз протягивали его. Это не слово, 
это — правда. Мы очень одиноки. И если бы еще не ра- 
бота, (ибо надежд нет) — сил не было бы влачиться... А 
вот о санаторном отдыхе... — да где уж, куда мы можем! 
Крепко благодарю за добрые слова, за Вашу волю по- 
мочь мне. Я, право, растерялся. Есть люди на земле! 
Чудесные люди... Но как же я могу — я не моту и по- 
мыслить о таком лечении — ! Но я — мы с О<льгой> 
А<лександровной> — чуть не заплакали. Я лежал в 
постели, читал В<аше> письмо. И сейчас приклады- 
ваюсь. Спешит О<льга> А<лександровна> отнести на 
почту. 

Обнимаю Вас, милые, родные. Господь да будет с Ва- 
МИ. 

Ваши Ольга и Иван Шмелевы. 

<Приписка:> На днях отпишу, если буду лучше себя 

чувствовать. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <27.1.1932> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Посылаю Вам «Введение»? к моему литературному 

курсу. В нем я пытаюсь дать совсем коротко несколько 

основных эстетических пояснений — чтобы слушатели 
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знали, что именно я «делаю» с писателями в частности и 
с искусством вообще. Прочтите этот черновой набро- 
сок — который все-таки связан, хотя и не отточен. Про- 
чтя — верните его мне. Тогда я тотчас же вышлю Вам 
лекции о Шмелеве. Их две по-русски — каждая на два 
часа. Тоже черновые наброски. 

Текст этот посылается только Вам, строго довери- 
тельно; кроме Ольги Александровны он больше никем 
не смеет читаться. Надеюсь на ваше одиночество в 
чтении. 

Напишите, пожалуйста, есть ли у Вас известия от 
Елены Ал. Гуггенбюль и двигаются ли Ваши сноше- 
ния? 

Сейчас написал Ренчу, Рекламу и Фишеру — запра- 
шивая их, где лучше поместить мою немецкую статью о 
Шмелеве. 

Вчера мой издатель Вапе]$ (ЕсКа“-УеПа?) решил из- 
дать «На пеньках». Он знает Лютера лично и хочет сне- 
стись с ним; Артур Федорович перевел бы хорошо. Если 
нет, то следующая будет Кафе Козепбег?. Размер тиража 
мы еще не установили; способ оплаты тоже. Согласие 
Кеп{5св`а у меня уже имеется. Я, конечно, буду стараться 
выпотрошить из издателя наилучший гонорар. Но на- 
до, чтобы он сначала прочел текст Пеньков по- 
немецки. Он только что читал Зоппе 4ег Тощеп и ШеБе 
ш аег Кгут\. 

«На Пеньках» нехорошо по-немецки — не звучит, не 
манит непонятно. Надо бы — «На обломках», «На разва- 
линах» (Ач 4еп Тгаттегп) и какое-нибудь такое мотто!? 
вроде «Ое ргоРпа1$ сатап а4 {е дотше»!. Об этом мы 
еще спишемся. Сейчас нужен переводчик. 

С 9 янв. я хвораю — грипп с затянувшейся темпера- 
турой — почему теми<ература>, доктора не знают. Я 
тревожусь и тоскую. Напишите непременно, что дал Ваш 
рентг<еновский> снимок? 

Обнимаю Вас. 

Ваш И. И. 

1932.1.27. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <29.1[.1932> 

29 11932. 7ч. веч. 

Дорогой, милый и добрый Иван Александрович, 

Сам прочитал Ваше «Введение» к курсу о литературе 
и вторично прочел Ольге Александровне. То, что в ку- 
сочках звякало во мне «об искусстве», теперь отчетливо и 
углубленно встало, бесспорное и повелительное. О, 
к<а>к Вы строги к искусству! Да иначе — как же? Стра- 
шусь, что при такой мерке от нашего соврем<енного> 
искусства останутся рожки да ножки. Но истинное искус- 
ство — как служение: из одного ключа-родника с религи- 
ей, — и полагаю, что искусство из религии и вышло, 
служить Единому, во имя Его: «из глубины души моея 
воззвах к Тебе, Господи»! Засим — вступило и вступает 
в незак<онное> сожительство с чем угодно. Как и рели- 
гиозные течения, и «философии». М<ожет> быть и чу- 
мой и ядом. Читал-упивался — и досадовал, что это кон- 
спект, а не фолиант, где нашел бы массу примеров, сво- 
док, теорий, историю развития учений об искусстве... Вы 
дали мне капельку из великого сосуда, по губам мазнули, 
и я только зубами лязкнул, как пес на муху. У Вас-то вся 
система есть, а я, раб ничтожный, только воображать 
могу. Посылаю одновременно первую лекцию — 
«Введение» заказной банд<еролью>. Очень буду рад уз- 
нать, как Вы Ш<меле>ва «сим прутом» прожигали и 
пробу клали. Сдержите слово, пришлите, пожал<уйс- 
та>. — Счастлив, что, м<ожет> б<ыть>, издадут книжку, 
только вот повесть-то!8 маловата для издания! А изменить 
заглавие... — не придумаю? Да м<ожет> б<ыть> это и не 
к спеху. Опять у Вас, как и в прошл. году — {° держится 
после гриппа? Значит, рано стали выходить, это же не- 
льзя, знаете же Вы, дорогой! Имейте в виду, при гриппе 
очень важно принимать иготорте, чередуясь с аспири- 
ном, при горячем гроге, чай с сахар<ом>, лимон<ом> и 
ромом. Нельзя же выходить при {°! У Вас там чудесные 
врачи-немцы, к<а>к же они не могут объяснить?! В по- 
стели надо быть, пока {° не кончится, и — игопорше! Он 
всю гадость мочой гнать будет. А Вы, пожал<уйста>, 


255 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


известите меня, как здоровье. Теперь я еще больше буду 
тосковать. А меня задавила тоска-болезнь, не скину. Ва- 
ше п<ись>мо предыдущее, о лечении моем и доброй т- 
ше Неепе Алекс<андровне>, я получил больной, в по- 
стели, полежал дней 8. Опять старые боли в желуд- 
киш<ечной> обл<асти>, очевидно — диету нарушил. И, 
к<а>к всегда, этот приступ продолжался 3 — 4 недели. 
Теперь, подтянув бандаж, могу ходить и сидеть. Боли 
угомонились. Но — нервы, что с ними сталось! Давящая 
тоска, из рук все валится, к<а>к перед концом света. 
Такое чувство: лежать бы под одеялом, не вылезать. Это — 
итог всех душевных напряжений, — пережитого, зажатой 
боли, о чем только невинн<ые> слезы знают, да что тут 
говорить. Итог от тяжких переживаний и чувствований — 
в писательстве моем отшедших лет. Я теперь от боли 
стараюсь бежать... вот, о прошлом, светлом и святом — 
детском писал, будто и кончил. Что могу писать?! Душа 
источилась, мысли-хвосты... Что-ниб<удь> тихое надо 
писать, такое простое, как детский лепет. Еще не писал 
на предложение лечиться. Я не могу без Оли, а 
каж<ется>, ей предлаг<ают> жить отдельно. Очевидно, 
стесняются, что мы должны в одной комнате, а две нель- 
зя. А мне лучше нора, да вместе. Ну, я напищу. Да куда я 
могу ехать? Я никуда не могу. Это — что на Гималай 
лезть — для меня. Родной, спасибо Вам, как Вас благода- 
рить? Рентген<овский> сним<ок> делать пока не буду. И 
дорого, и — зачем! Ведь все то же, те же ощущения, а 
теперь передышка. В весе, каж<ется>, не теряю, а это 
главное. Вспрыск<иваю> мышьяк (зегат пеугайетиаие) с 
суриком, пью быч<ью> кровь, — тьфу, сладкую. Будь 
душ<евное> равновесие, я бы весь в писание ушел. А как 
петь, если охрип? душа не поет молитву? — Это оч<ень> 
хорошо, что запросили моих издателей. М<ожет> б<ыть> 
Вам присоветовала бы КаШе Козепбеге? Ее адр. 
(Екатер<ина>  Германовна, АпотаЦШее 10, — Вейт- 
СпаНоНепЬиге). Чудесная душа! Умница. Ее двоюр<од- 
ная> сестра — жена Том<аса> Манна. У ней б<ольшие> 
знакомства в литер<атурном> мире. Я знаю, что для ме- 
ня она всегда готова, как друг, похлопотать. Чуткая душа. 
Любит русских. (Она когда-то б<ыла> невестой русского, 
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к<оторы>й умер от чахотки). Тогда, в память его, она 
изучила русский язык, много прочитала (классику), а 
теперь она у 5. Е5спега читает англ<ийскую>, 
франц<узскую> и рус<скую> литер<атуру> и предлагает 
для иИздат<ельст>ва. Только вот — не написать ли ей 
мне? Боюсь — не нашла ли и она перевода «Ист<ории> 
Люб<овной>» не очень-то...? Т<а>к мне и не написала, 
м<ожет> б<ыть> из такта (ведь она была (и осталась) 
моей переводчицей и другом). Сама она и нашла меня, и 
мы — Подружились. Каж<ется>, она  нем<ецкая> 
евр<ейка>, лютеранка. Знаю, что ее брат был 
нем<ецким> офицером, — след<овательно>, если и есть 
что от евр<ейства>, так в дальнем. Она — уди- 
вит<ельно> нежной и тонкой душевной складки. Редко- 
стная девушка, уже немолодая. Как ее О<льга> 
А<лександровна> полюбила! Она живала и в Сарбгеоп`е, 
с месяц. Писала недавно, что Ебсвег русские книги 
больше не издает, мал спрос. Да он ведь любит ти-ра-аж. 
Мои книги у него прошли 4 — 5 т<ы>с. экз<емпляров> 
(3 книги). Дала мне заработать. Пеньки! она знает, и 
они произвели на нее сильное впечатл<ение>, но из- 
дат<ельст>во все колебалось, а К. К<озепбете> не отва- 
жилась взяться за перевод. Вот ее перев<од> «Это было» 
до с<их> п<ор> лежит у Ог. Вепзсп` а. Если бы к Пень- 
кам его прибавить, вышла бы книжка. Но Веп{сй еще не 
ответил. «Это было» было напечатано в «Ое Таь? (в 
Иене). Перевод, д<олжно> б<ыть>, хороший — А 
Сапагеа в отчаянии, мне ее жалко. Она мне писала, что 
она очень несчастна, что мои книги дали ей цель жизни 
(она очень искренняя, да, да!), это было светлое, послед- 
нее светлое для нее, и вот теперь... пишет «я страшусь, 
что это последнее у меня отнимется... Я не сплю ночи...» 
Я ее поспешил успокоить. Она была потрясена (!?) и 
«Ликом Скрытым», перевела его, и уже закончила 
«Заб<авное> прикл<ючение>»». В «Оег Вип»?! № 32 — 20 
|, в лит<ературном> прилож<ении> «Васпегзспаи»?? поя- 
вилась большая рецензия на «РЕойтовптг», оч<сень> хва- 
лебная (74 стрк. по 47 бкв.) Т<а>к расхвалили, что... 
м<ежду> проч<им>: Уи Пабеп зей Тапрег Дей Кет 
с№бпегез Висп тейг 2е]езеп!?3 А в заключение — «Оаз 
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Зсрте!<)оЁР> ацз ешет ап $1сПй зо ип@сщепзспеп Ра] ет 
Кипзвмегк Па таспеп Коппеп, 7еи2( егпешф уоп зешег 
2го$5еп ПзсШепзсВеп Верабип?»?. Ну, а как идет книга — 
не ведаю. В Америке, каж<ется>, никак не идет, а все 
хвалят. Что такое?! Так и пишет издатель — все отзывы 
прекрасны, а расчеты наши на бизнес не оправдываются. 
«Но мы Вас высоко чтим!» Лучше бы меньше чтили, а 
дали бы к авансу, кот<орый> съеден, хоть долл. 100 — 
200. 

Ну, дорогой Иван Александрович, будьте же здоровы! 
Берегите себя, родной. О<льга> А<лександровна> Вас 
благословляет. Поцелуйте от нас Наталию Николаевну, 
Вашу ангел-хранительницу. И не забывайте писать, 
к<а>к здоровье. Вы должны были читать о Ремизове 27- 
го.2> Не рискуйте же, при {°! Братски обнимаю — и бла- 
годарю, благодарю, за все. 

Сердечно Ваш Иван-Никудышный. 


131 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <10.11.1932> 
10 П 1932 г. Севр 
Дорогой, милый Иван Александрович, 

Читал и дважды перечитывал Ваши «лекции»? о 
Шмелеве, и такое чувство во мне, словно этот Ш<меле>в 
очень мне близкий человек, и я его немножко знаю, зна- 
вал, а ныне он открылся для меня по-новому, и — отде- 
лился как-то, как бы вне меня стал. И даже мне как-то — 
и странно, и жутко его близости душе моей. Не могу 
выразить всего. И как бы отмахиваюсь от него, а сам 
протягиваю руки к нему, и в сердце пугливый отклик — 
«не нам, не нам, а Имени Твоему!?7 Сперва сам, в судо- 
рожном молчании, читал... а потом Олечке все прочитал, 
в волнении и смущении, а она и всплакнула, это-то я 
видал! — и горела душа ее, и так она на меня глядела 
и — чувствовалось мне — так жалела меня... Многое 
скорбное припоминалось ей... ведь она-то так все знала, 
так сердцем видела, чуяла все, что со мной бывало порой, 
когда я писал — за все-то немалые годы жизни нашей, — 
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работы моей. Ибо, по правде-то сказать, я-то жил только 
тогда, когда захватывала работа, а промежутки-то не 
жизнь была, а слонянье при жизни, околачиванье, тос- 
ка — и для Ольги Ал<ександровны> мучение, как и для 
меня. Вы так это взяли, словно невидимо пребывали в 
нашей жизни. Вы все вскрыли тончайшим «струментом» 
чуянья, провиденья, разбора, — ну, вскрыли, как вели- 
кий мастер-хирург духовный... 'Гакого разбора я не смел 
ожидать, я такого, вообще, и не читывал в работах над 
искусством, и не предполагал, что так, вообще, можно, 
воз-можно! Ибо бесспорность и четкая ясность приемов 
(метода) — налицо, и так они даны Вами осязаемо, как 
произв<едение> искусства, — искусство постижения ис- 
кусства! — и так они, в одно время, и точны, и про- 
сты, — когда раскусишь! — и глубоки, и — требователь- 
ны, как особенное искусство, к достаточному, должному, 
вниманию читателя. Ваша работа удивительно полна, 
насыщена мыслью-чувством, мыслью-властью, так защи- 
щена методом, что оспаривать ее можно лишь тогда, ко- 
гда разобьют метод. А его разбить нельзя, ибо основой 
его — неоспоримое, живая правда искусства. Кажется, 
впервые я постигаю (неученый!), что такое «метод»! Это 
и — план, и инструмент, и — все! И теперь, больше, чем 
когда-либо, я хотел бы страстно читать, знать все, все, 
что Вы знаете и таите в себе — об искусстве, как божест- 
венном проявлении духовных сил человечества — тут и о 
религии, Боге, жизни, духе, путях мира и путях человека 
в мире. Все, что Вы могли бы — и смогли бы! — дать — о 
теории и практике искусства. Многое явилось для меня и 
откровением, и освежением, и оформлением «смутных 
движений» в душе, когда, бывало, — редко! — раздумы- 
вался над искусством. 

Нет, я отклоняю, отклонил бы, если бы мог, то ска- 
занное о нашем друге-писателе, что повергает меня в 
священный трепет. Нет, непосильно бремя такое, не дос- 
тоин. И — не думал никогда, что хотя бы приблизительно 
был бы так одарен. Это — сущая правда. А все же, ска- 
жу, — увидали Вы то, чего я не знал, но что в некоторой 
доле есть в творящей душе... — и как же Вы так могли 
узнать?! И меня подвели к «вскрытию» и мне же показа- 
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ли строго и мудро, как великий хирург благоговеющему 
студенту... Только «студент» не верит, что это — творят 
над ним. Это дар от Вас. От дара я не смею отказаться, 
но воздеваю руки и отрицаюсь: «не нам, не нам, а Имени 
Твоему!» И сколько же взрыли во «внутренних моих»! 
Так и потянулось из души осевшее, слежавшееся, — все, 
все, что пережито было и выстонуто, — да, верно! — 
вывздохнуто, — о, верно! — выплакано! 

Знаете, в былое время, когда «Человека»? писал, — 
убегал от иных «криков-вскриков», в ужас приходил, сам 
Скороходовским говором заговаривался. И — болел. Да 
ведь я же всю жизнь только тем и занимался, что бо- 
лел... О<льга> А<лександровна> и жизни-то со мной не 
видала, а только со-мученицей была. Так и проморгали 
жизнь, никогда, каж<ется>, спокойного глотка из 
«стакана-то жизни» не сделали... Если бы я пастухом 
родился и жизнь прожил — я был бы счастливей, ку-да!.. 
Когда-то о. Варнава мой «крестик» — три раза помянул 
матери! — не видя меня, повязал, да еще все добавлял — 
Ванечке моему!2? — Вот и «крестик». Что же, я его нес, 
несу... Не бывало радости? Бывало, когда «кипишь» в 
работе, когда «уносило». И — опять хмурь-тоска, беспри- 
чальность. А «блюда-то» мимо и пронесло, так, чуть за- 
пах помню... Так ведь и мимо моего Ильи «блюда»-то 
пронесло! Так вот оно, что такое — искусство! Искус, о, 
какой искус! Да ведь радость-то от него (искусства) то- 
нет в томленьях, как камень на дно, и Положение — 
«искусство для искусства», это и есть та радость, то ма- 
ленькое (но существующее), что тонет, с головой на дно 
уходит — в неотразимо властном и великом, в том, ЧТО 
вызвало к бытию — искусство. Или, вернее, не ЧТО, а — 
КТО. — ? 

Все это говорю под впечатлением от мыслей-чувств 
Ваших, которые для меня — живое и посему осязаемое, 
до трепета. Как же должны были слушать Вас! Поражает 
дар в такой крепко-сжатой форме давать такое множест- 
во глубины, такой раскат и размах мыслей-откровений, 
выводов — раз от раза, больше и больше находил я — 
при перечитке. С грустью послал Вам сегодня рукопись. 
И, как сказали, только мы с женой и читали-слушали о 
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«каком»-то, оч<ень> близком для нас «русском писате- 
ле». Я потрясен, напуган, об${ири!', — и, кажется, ничего 
больше не смогу написать... Я все сказал, я — выпит, 
к<а>к Вы иногда говорите, метко-верно: вы-пит, вы-бит. 
Но м<ожет> б<ыть> Господь даст сил, разумения, во- 
ли. — Мои боли подстихли, но приходится лежать часто, 
и еще лекарства сосать. На лечение, на поездку для сего — 
у меня нет ни средств, ни воли. Я написал доброй душе 
Ел<ене> Алекс<андровне>, горячо поблагодарил за доб- 
роту — и сказал все прямо: я не могу, не могу принять 
дар души — сколько, которые и крова не имеют, а ле- 
читься и здесь могу. Даже и не представляю, к<а>к 
смог бы ломать обиход, ехать. Я же — неподвижный, 
играю в жизни «от печки». Побитой бабке в игре не 
место, а я чуть ли не «в-соль». Помните, бывало маль- 
чишки орут «бабка в-соль!» — т. е. вдрызг, вдребезги, в 
СОЛИНКИи. 

— Об «Ист<ории> Люб<овной>» прекрасн<ый> от- 
зыв был в нем<ецком> журнале «Литература», т. 5 1932 г. 
Пишет (из Берлина) Етб \есПег...?  М<ежду> 
проч<им>, «искусство — вмещающее трагическое — в 
идиллию?33, святое — в слишком человеческое, пафос в 
простоту, смирение — в обрушивающуюся страсть». И 
еше — 7!! — «я должен был бы долго искать в русск<ой> 
литературе, м<ожет> б<ыть> до Наташи Ростовой у Тол- 
стого, пока я нашел бы образ, как Пашин, нарисованный 
с мастерством, который не только осчастливливает, но 
почти облаженствовает... Сияние несказанной чистоты — 
вокруг этих образов, осязаемая ясность человековедения, 
неслыханное мастерство языка, порядка, чуткости... Здесь 
героическое и идиллия даны во вневременной рамке — и 
все-таки на редкость Потрясает и заливает счастьем...» 
Недурно?... Ну, слава Богу. Только бы книга дала и 
«временное», мне-то... да крызис! 

— К. Козепб<еге> сообщила, что Кетизсй вернул ей 
«Это было» — не мож<ет> издать по нон<ешним> вре- 
менам, хотя и т. д. (комплименты, для умягчения). Жи- 
вется трудно. Твердого имею пока 600 Н. в мес. — и не 
могу писать. Сегодня — 6°. Съедает уголь. Изда- 
т<ельство> в Белгр<аде> тянет с «Лето Господн<е>» — 
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говорит — у нас правило издавать новое... (а это в печати 
было!) — обсуждают. Вообще — крызис. А я не могу пи- 
сать, душа, баловница, молчит. Но — надо. Рос<сия> и 
Слав<янство> задолжало под 1000 Н., обешают. 
Сапаг<еа> переводит «Росстани». У Кешзсп`а лежит 
«Лик Скрыт<ый>» и «Заб<авное> Прикл<ючение>». — 
Ел<ене> Ал<ександров>не я написал большое благо- 
дарств<енное> и извиняющееся письмо. Простите меня, 
но это сверх сил. Не знаю людей, ну, как я могу садиться 
на шею! Не имею правов. И чтомы будем — не уявисяз“. 
К<а>к пушинки в вихре. Родные, милые! Целуем Вас 
обоих, а слов нет. О<льга> А<лександровна> так рас- 
трогана. Подойдет ко мне, возьмет за голову, поглядит в 
глаза... Да работы-то ей сколько! Ивика моет даже к<а>к 
поросенка. Он кажд<ый> день завтракать ходит, иногда 
заночует. Но не подумайте, что мы в нужде: есть еще 
несколько экономии, про-тянем. Только бы здоровье 
окрепло и душа заговорила. Целую руку славной 
Нат<алии> Ник<олаевне> и Вас обнимаю, недостойный 
я, сверх-одаренный Вами. 
Ваш Ив. Шмелев. 


<Приписка:> 

Эх, сколько написал, а чего сказал — сердце-то что 
в себе держит! Да Вы, сердцевед, поймете меня: «от 
полноты сердца уста глаголят»?3? Да, но и то бывает, 
что полнота-то эта и замыкает уста. Сит асе — 
сатап 6! 

Сейчас, 10 1/2 ч. веч., зарядил все печки; Ивик, вы- 
полосканный, спит под нашим крылом, а на дворе — 
мороз, — 7°, восточный острый ветер бушует, стекла 
позатянуло, снежок. Обманная ‘«русская» зима... с оди- 
нарными рамами, со щелями. Но у нас тепло +15 1/2 
Цельс., жить можно. За болезнь скопилось писем от пе- 
реводчиков — да по-пустому все! — и надо отвечать. 
Сапагеа все плачется, бедная душа. Пишет — «перевожу 
Росстани, утопаю в красоте...» Не улыбайтесь тонкой 
усмешкой Мефистофеля, как Вы умеете: она, правда, 
очень меня любит и старается от всей души. Да ведь Вы 
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же и сами говорите, что трудно меня, подчас — корявого, 
переводить! Вчера были две голландки, год переводившие 
«Человека»?7. Вот меня — донимали все лето 
«выражениями» этого «человека»! «Закотел от собаки 
кулобьяки...?» «Это — что же?» Или — «а под столом-то 
ногами-то, как кобели... трутся...» «Это что-же... кобэли?» 
А они, видите ли, девицы, 50 — 56 лет. И проч. Послали 
перевод какой-то изв<естной> артистке на покое (к<а>к 
наша Федотоваз8) и та — плакала над их переводом! Но 
что из сего выйдет, заплачет ли издатель — не ведаю. 

Вы ничего не сообщили о В<ашем> здоровье, как 
{° — кончилась ли, и получили ли Вы мое письмо, где я 
говорил об игопорш`е. И еще письмо — послан<ное> 
после прочтения «Введения» к литерат<урному> курсу. 
Это шлю заказным, не хочу, чтобы затерялось. 

Кстати, об «Это было», кот<орое> КегизсИ вернул. Он 
написал уже Сапаг<еа> — (чего не писал К. 
Коз<епбегР>). «Пов<есть> оч<ень> своеобразная, но при 
теперешн<их> условиях (?!) он бы хотел вещь, имеющую 
больше веса (?!) — в пуд, что ли? — и рассказанную с 
большей простотой», (Ах, попробовал бы ПГ. К<еп(сп> 
написать это с болышей простотой.<)> У человека 
«жилы» вытянуты, и еще — простоту дай! Он не внял, 
что не мож<ет> б<ыть> простоты (т. е. тут покоя!), ко- 
гда общее сумасшествие! Это же, конечно, — психоз — 
вся эта вещь. И думаю, что ее брать сейчас и не могут. 
Она вся — больная. Сапаг<е1а> очень удручена и за 
«Это было», и за К. Коз<епбег?>, и за меня. 
Кн<ижный> криз<ис> распростр<анился> и на Швей- 
царию, а о Герм<ании> и гов<орить> нечего. И Кешсп 
боится рисковать изданием. Теперь он, К<епё$сН>, бу- 
дет судить о ОЛике Скр<ытом> и Заб<авном> 
Прикл<ючении> (на солдате и леснике Сапдг<аа> 
д<олжно> б<ыть> попотела). «Росстани» — Сапдг<еа> 
пока перевела «АбзсВИа уот Гефеп»3? (Можно ли?) Или 
лучше — «Афеи а 1а \е»...40 Или просто — Отход — в 
смысле смерти, я не знаю как (рус<ское> — 
«Отходная»). Пишет, что если ВепизсВ не возьмет книгу 
(рассказов) — У ней есть издательство (тайна) м. 6. и 
получше Кебат`а. 
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Дай Бог. Вот, как она старается! Поверьте, она любит 
нас с О<льгой> А<лександровной>. Какие яблоки она 
нам присылала, к себе звала гостить! И она — понимает 
мои вещи, только, конечно, не все может воплотить в 
нем<ецкое> слово. И — оч<ень> она мнительная, на 
меня похожа. Но... какая энергия! Много она перевела! 
Дорогой друг, Иван Александрович, оч. бы я хотел про- 
честь Ваше о Бунине, Ремиз<ове> и... Мережковском. 
Положил бы на сердце, поверьте. Вас читать — учиться, 
да, да, да. А я хочу учиться. Пожал<уйста>, напишите 
к<а>к здоровье. Олечка целует Вас с Натальей Никола- 
евной и благословляет. 

Ваш Иван болящий и скорбящий. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.11.1932> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Я получил и рукопись и все Ваши письма. Если мои 
не законченные наброски о Шмелеве, ничего не догово- 
рившие и многое только наметившие — доставили Вам 
какое-нибудь удовольствие, то я рад и счастлив. По су- 
ществу же тут нужна книга, чтобы все или хотя бы мно- 
гое поднять, выговорить и доказать. Я радуюсь, что Вы 
почувствовали «метод» и что у Вас не было чувства, буде 
сей «метод» «убил» живого младенца. «Метод», как он 
мне предносится всю жизнь, — действительно все. Это не 
«спасибо» делать — а само делание самого Главного. И 
способ идти — и идение — и дорога — и творчество той 
цели, куда идешь; да еще и так, что это не ты идешь к 
цели, а цель идет тебя к себе, идет тобою живым и радо- 
стно послушным к себе самой, зовущей и тобою к себе 
идущей. 

Теперь о делах. 

1) Артур Фед<орович> Лутер уже переводит «На 
пеньках». Ждем рукопись. Тотчас же начнем печатать. 
Условия мой издатель предлагает такие: за первое изда- 
ние 200 марок = 1200 франков, начиная со второго изда- 
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нья процент от цены”. Он Вам напишет сам подробно. 
Ответить можете ему через меня по-русски. Я ему пере- 
веду дословно. 

2) Имею еще письмо от Е. А. Гуггенбюль“?. Она про- 
сит доложить Вам следующее: 

Г Езды от Парижа до Цюриха всего 8 часов скорым 
поездом. 

П Жизнь там, у нее, Вам ни в каком отношении 
ничего не будет стоить. Разве, — если хотите, карман- 
ные деньги на карманные расходы. «Платить» ей нельзя 
и нечего. «Она вознаграждена» будет радостью беречь 
Вас. 

ПТ В Вашей комнате будет две постели — Ольге Алек- 
сандровне и Вам. Она настаивает на том, что Вы отдох- 
нете у ней оба — и притом так долго, сколько захотите. 

ГУ Дальнейшее от меня. 

а) Христианин бывает щедр — не только в легком от- 
давании дара, но и в легком принятии дара. 

Ь) Расходы по поездке с быстротою покроются Ва- 
шим тамошним житьем. 

с) Все, что благодаря этому «скопится», Вы отложите 
на следующие месяцы, а 10% отложенного (не больше!) 
пожертвуете безработным русским в Париже. 

4) Там можно удобно и покойно удить сколько вле- 
зет. Помните, что «Мельница»“3 «пришла» во время уже- 
ния. Да и мельница ли только? 

е) Вы увидите горы — сколько влезет. 

Г) В Швейцарии царит особая разряжающая и успо- 
каивающая всякие нервы обстановка. Самый воздух 
течет там сливками (что для Вас главное, желудок) и 
покоем. 

2) И две недели хорошо. 

в) Визы — одна отговорка. В. А. Маклаков добудет их 
Вам в два счета. Только напишите ему: он перекувырнет- 
ся для Вас. 


* 200 марок Вам, переводчику гонорар отдельно. Лутер из верного 
отношения к Вашему таланту и из сочувствия нашей здесь работе — 
назначил себе гонорар скромный. «Так заманчиво перевести эту 
вещь», — писал он. 
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Г) Вы можете поехать на 1/10 дней. Понравилось — еще 
10 и еще. Не понравилось — телеграмма из Парижа и 
вернулись. Ехать надо конечно вторым классом (если не 
первым) — расходы все равно вернутся. А там Вас будут 
лелеять. Я думаю, что такая авантюра — Вас обоих осве- 
ЖИТ. 
Вот и все. Душевно Вас обнимаю. И целую ручки 
Ольге Александровне. 
О себе напишу после. 
Ваш Иоанн Штеглицкий. 


1932.П.23 
133 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <25.П.1932> 
25 П 1932 
Дорогой друг, милый наш Иван Александрович, 
Как здоровье? — Напишите. Нас беспокоит. Из 


письма издателя ЕсК<ап>-Уе|<а?> узнал, что Вы больны 
(все еще?!) и оч<ень> переутомлены. Да что такое? 

Просим дорогую Наталию Николаевну хоть от- 
крыткой известить. Всегда молюсь за Вас. Все пребы- 
ваю под сильным впечатлением от Вашего поразитель- 
ного, глубокого и — художественно-творческого ис- 
следования души искусства — в частности — 
творч<ест>ва Вашего, не по заслугам вознесенного, 
И. Ш<мелева>. Великое бремя возложили: как я поне- 
су! Что напишу, чтобы быть достойным оценки Вашей 
хоть приблизительно? 

Нем<ецкие> отзывы о «Еоги<иПИп?>»“ — радуют. 
Даже и чересчур хвалы. Егп$ё УЛесНем в «ГЖегайи», в 
отзыве о «Под горами» (у Кес ат), оказыв<ается>, уже 
предлагал, как задачу, крупным изд<ательства>м Герма- 
нии издать все книги Ш<меле>ва! Много написал прият- 
ного. Превознес и Ист<орию> Люб<овную>. Даже жутко 
читать. 

Еск<аи>-Уе|<а?> прислал п<ись>мо“. Условия 
очень слабы, но я принял, просил лишь гонор<ар> за 1-ое 
изд. (3000 экз.) поднять с 200 до 250 мар., с уплатой 150 по 
выходе книги и 100 — через 3 мес. Цену он пред- 
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пол<агает> около 2 мр. знач<ит> % мой 4. Но — кризис. 
А с остальн<ых> изд<аний> — 6%. Но до этого вряд ли 
дотянется. Заглавия .не могу придумать. Предложил — 
«Меп$сН-КИ6!7». Или Мапп-КИбих — Господин Пиголи- 
ца. Но звучит ли это по-нем<ецки>? «Человек- 
Пиголица». Лучшего не могу. Да и суть тут: в пиголицу 
обращен, и даже жаждет сего ордена! Или — К®-МепзсИ? 
Или — КШи7тапи? Интригует? читателя-то? 

Написал оч<ерк> «Зеркальце» (этюд из романа“). 
Пишу кое-что, для хлеба. Про — обезьянку, напр<имер> — 
(рассказ встречного), занятная история. Каж<ется> буд<ет> 
назыв<аться> «Древнего рода». Хочу продолжить раб<о- 
ту> над романом. 

Здоровье — боли притихли, но больше я полеживаю, 
чем похаживаю. А звенит в душе что-то, лишь бы распи- 
саться. 

Милый, два слова хоть сообщите, или м<ожет> 
б<ыть> Н<аталия> Н<иколаевна> нам черкнет. 

Целуем Вас и молимся за Вас обоих, по силе нашей. 
Поцелуйте за нас Наталью Николаевну, доброго гения 
Вашего. Да укрепит Господь Ваши (двойные) силы! 

Всегда и навсегда Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> Горячо благодарю за издат<ельст>во, за 

доброе слово — за меня. Не прибавит изд<атель>, я и за 
200 мар. отдам. Т<а>к и знайте. 

<Продолжение письма:> Только что О<льга> А<лек- 
сандровна> взяла письма, чтобы нести в город, к<а>к 
пришло письмо от Вас, дорогой“”. И ни слова Вы о себе! 
Но по тону чую, что поправляетесь. Известите. 
П<ись>мо изд<ательст>ву уже отправлено. М<ожет> 
б<ыть> я плохо сделал, что клянчить стал 50 марок? Да 
вот, Из опасения нуждишки. Но Вы диктаторски решите, 
за меня, чтобы не было неудовольствия, а я примаю. 
Т<а»к и скажете Ваце]$`у. Он не О-г? Да и нельзя будто 
не поторговаться, старая кровь, торговая. Тьфу! В два 
слова решите: нельзя — и баста. 

О лечении — ох, в холодную воду лезть. Я напишу 
Ел<ене> А<лександров>не. Очень дела-то денежные сла- 
бы. Только двинься — высыпятся посл<едние> гроши. А 
я лва мес. и строки не напишу. Я как старая купчиха: к 
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Троице подыматься — на край света ехать. Знал стару- 
ху, фабр<икантшу> Морозову: в ее имении станция 
ж<елезно>д<орожная>. И вся жел<елезная> дор<о- 
га> — ей до земли поклон била. Так когда ей ехать в 
Москву — 100 верст, лошадь ей подавали за | ч. до 
выезда, а станция — 5 мин. Так она, старуха, за час до 
поезда приезжала на станцию: «кто е знает... на маши- 
не часов нет, придет раньше, а то и так проскочит, 
лучше уж загодя». А все власти на ст<анции> дежурят, 
ждут старуху, за неделю оповещены. Вот и я так, бо- 
юсь звонков, боюсь гудков, — проскочит! За два часа 
на вокзал приезжаю и все тревожусь. Старая кровь, 
сидючая. 

А о себе напишите. И — целуем обоих. Спасибо, ми- 
лый, за все, за все, за заботы, за дружбу, за веру. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.1У.1932> 
2 У 32. 
Дорогой Иван Александрович, 

Измучили меня эти немцы-издатели! Защитите! Ос- 
копили, искромсали дитё — и еще предлагают самому 
приставлять кусочки! Не могу, с души воротит. Я им на- 
писал открытку, прошу вставить целиком «УП» главу и 
затем добавить в последнюю главу, ХГ, на стр. 120 — ку- 
сок, начиная со слов: «Все она поймет», — и кончая — 
«во всю вселенную..?» на стр. 121 вставить, начиная с 
зачеркнутого и переходя на 122 стр. — всю 122 включить, 
и на 123 стр. включить в конце четыре строки — 
«Творчество... по — «занавес давай! Я не могу им пи- 
сать... голова у меня болит от их письма, я между небом 
и землей, как всегда при приискании квартиры на лето, 
все брошено, работа оборвана, нервы изорваны, денег 


нет, все больны, — и, главное, — всегда меня апрель за- 
хватывает, когда писать хочешь. Начал большое: написал 
3 листа, увлекся, — и По-шло-о0... — то то, то другое. Ра- 


ди Бога, на откажите сказать издат<ельст>ву, что вот — 
что мог я, из раскромсанного, собрать. Но пусть же они в 
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журнале оговорят, что «это» лишь «куски» целого, все 
«внутреннее», «все интимности мысли-чувства» выдра- 
НЫ. 

Необходимо перед крупными, в главы! — купюрами 
поставить по две строчки точек, чтобы видел читатель, 
что у него из-под носа выхватил г. Браун. Он доктор... — 
м. б., хирург? Но необходимо оговорить. 

Ох, уж простите, что прошу Вас объяснить им: на 
франц<узском> языке я, при голове моей, теперь пус- 
той и больной, не выражусь, а нем<ецкого> яз<ыка> не 
знаю — написать. Я опасаюсь, не хотят ли они, вообще, 
голову заморочить и совсем похерить издание, удоволь- 
ствовавшись «кромсаньем»? А, плевать. Сколько они 
при мне писем писали, и я писал... — какое-то накры- 
вание столов с музыкой, чтобы подать яичную скорлу- 
пу... 
Книжку, кот<орую> они мне прислали, с «кром- 
саньем», посылаю им, с открыткой. 

Недавно, гоняясь за сотней-другой франков, напи- 
сал — «Зеркальце», «Музыкальная история», «Смешное 
дело», «Перстень», «Турецкая Пасха» — для газетченок. 
Ужасно, когда не имеешь своей газеты, а — гастролиру- 
ешь за гроши. А начал я «Иконку», но заглавие другое 
будет, и нянька моя уже на 4 листа наговорила*8, а ей 
еще долго говорить, ибо — глупая она, в голове у ней 
песок да каша, все в проулки сворачивает и, по старости, 
как рваный бредень, — «рыбки не выловит, а грязи вы- 
тащит». Но разворачивается что-то дикое, и боюсь — 
будут меня за «антелегенцию» пороть. Но разве я ее вы- 
думал? Это — нянька глупая — живала — видывала... В 
Америку, дура старая, попала! Из Тульской-то губер- 
нии! Ну, много писать еще, обрабатывать. Будто и ро- 
ман выходит: дополнение к «Человеку из ресторана». 
«Рос<сия> и Сла<вянство>» все не платят, и мой рас- 
сказ «См<ешное> дело» все там лежит, как кредитор 
неумолимый. Вообще, скверно. Ну, какие тут отдыхи в 
санаториях! «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» 

Дотого я измучен всем, что после дня писания — два 
дня жестоких мигреней, как... гонорар. И трагическое в 
сем: ибо в мигрени я почему-то хочу есть, чтобы пога- 
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сить боли. И еше расход на лекарства. И зачем я не 
«ласковый теленок»? Угол имел бы. Но... Благослови, 
Душе моя, Господа — за все, за первый цветок весен- 
ний, который я вижу из окошка, за ветерок, за сол- 


нышко за тучкой... Прости ропот, Господи... — это все 
ОТ «ГЛУПОСТИ», ОТ «маленького росточка», от — «глаз 
малых». 


Поздравляем Вас и добрую, славную Наталию Нико- 
лаевну с наступающим Светлым Днем Воскресения Хри- 
стова! Христос Воскресе! Будьте здоровы. Не знаю, где 
будем в день сей, все у нас кавардак, хаос, неопределен- 
ность. Не вмените в забвение, если не удосужусь к Пасхе 
написать. Ел<ене> Ал<ександровне> все не отвечу, да то 
пишу, то марок нет, то бумага вышла, то... душа вышла. 
И как я исхитряюсь еще «смешные» рассказики писать! 
«Нянька» тоже дурой смешной выходит. Язычок-то у 
ней — не евро-пейский! Скажет «одна слеза катилась — 
другая воротилась» — и смешно мне, и дуре смешно, как 
ее американцы пустым вареньем кормили, а жила на 20 
етажу!.. Тульская-то! ... в Аме-рику попала! 

Крепко Ваш, поцелуйте за нас ангела-хранителя. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <24.ГУ.1932> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Верьте, что мое негодование на идиота Брауна — не 
менее Вашего. Я скандалю уже две недели и поверьте, 
сделаю все необходимое и впредь. А целиком они Вас 
выпустят осенью. Это верно. Я скажу им то, что нужно — и 
первое, что я скажу — это то, что в письмах ко мне Вы 
дезавуируете Вашу открытку к ним и соглашаетесь 
только на несколько глав целиком, в виде предвозве- 
щающего отрывка; только при этом условии я напишу 
то предисловие, которое они хотят получить от меня. 

Страшно радуюсь новому роману и спешу Вам на 
помощь, как могу. А именно — я посылаю Вам в пода- 
рок книгу Куэ «Сознательное самовнушение» ес. Не 
говорите о ней ни с кем кроме Ольги Александровны. 
Начните с того, что спокойно прочтите ее. Этот метод, 
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о коем он пишет, значителен, серьезен и целителен. Я 
испробовал его уже на себе и на других. Вот как он 
применяется. 

Вечером, в постели, потушив лампу, лягге спокойно 
на спину, чтобы было совсем удобно; отпустите все мус- 
кулы, — ноги, руки, живот, брови, рот — все. Чтобы все 
стало вялое, пассивное, слабое, ленивое. И затем повто- 
рите двадцать-тридцать раз подряд его формулу. Не надо 
никакого усилия — ни воли, ни чувства, ни жеста — ничего. 
Ее надо бормотать, как безразличный дьячок. Ничего не 
желайте себе внушить; ничего не приказывайте себе. Но 
говорить надо — вполголоса, чтобы слышать свой го- 
лос — двигая губами и издавая звуки слов. 

Точно то же надо делать и утром, еще находясь в 
сонном состоянии, т. е. в неполном проснутии. 

«С каждым днем мое здоровье становится во всех отно- 
шениях все лучше и лучше». И опять, и опять — 20 — 30 
раз. 

И больше ничего. 

Пояснение от меня: это не вздор, а дело. Мы с вами в 
этом давно уже нуждаемся. Бессознательное слышит кон- 
статирование факта и начинает, фактоприемствуя и 
фактопоклонствуя, творить душевное и нервное самоис- 
целение: и органическое. Залечивает все. Только не на- 
прягайтесь. И если бы начало этого делания совпало с 
случайным ухудшением самочувствия — то не смущай- 
тесь: «Как же это мол лучше, когда явно хуже». Не счи- 
тайтесь с этим — легкое, ненапряженное констатирова- 
ние факта воспримется бессознательным, как вовлечение в 
пророчествуемую победу. 

Если бы, начав это делание, Вы почувствовали, что в 
ответ на суггестию бессознательное отвечает пессимизмом, 
унынием, нервным угнетением (этого может и не быть!) — 
то не смущайтесь: это раза через два исчезнет. При акку- 
ратном наговаривании — Вы через неделю заметите при- 
лив творческого оптимизма, уверенности в своих силах и 
спокойной победности надо всякой болезнью. Это будет 
сначала психическая победа, явная, реальная, а потом ор- 
ганическая: исчезнут реально всякие симптомы и орга- 
низм выправится. 
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Помните у Пушкина «тайным нашептаньем». Народ- 
ный опыт мудр, верен; «заговор» — не вздор, а сила: 
«наговор» — реальность. 

Раз наговорил себе вечером и утром — сейчас же за- 
будьте об этом. Не размышляйте, не ковыряйтесь в само- 
чувствии, не наблюдайте себя «помогает уже или не по- 
могает». Этого не надо. Наговорил и с колокольни долой. 
Механически, как урок. И забудьте. С вечера до утра, с 
утра до вечера. Живите себе спокойно и уверенно — и 
наборматывайте. Книжку можно потом перечитать и два 
и три раза. 

Повторяю — пишу Вам потому, что изведал и на себе, 
и на других. Прочтите книжку. А с другими людьми не 
говорите об этом — глупый скептицизм глупых резонеров 
только помешает Вам добиться нужного. 

Около первого мая я тоже ликвидируюсь и уезжаю. У 
меня уже 4 месяца температура (катар легочных верху- 
шек); еду на солнце и залечу его себе как дважды два. Не 
беспокойтесь обо мне. Хотя и трудно материально, но 
вынырну. Выныривайте и Вы, мой чудесный ведун и 
певун. 

Обнимаю Вас. Целую ручки Ольге Александровне. 
Н<аталия> Н<иколаевна> шлет приветы. Пришлите ад- 
рес!! 


Ваш И. 
1932.1У.24 
Здешний адрес годится еще долго. 
136 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <14.Г. 1932> 
14 мая 1932. Сарбгетоп $/т (Гап4е$) 


Дорогой наш, чудесный Иван Александрович! 

Как же я рад был получить Ваше, да такое братское, 
да с советами столь мудрыми, как лечиться по способу 
Э. Куэ! И книжечку Куэ получил, уже на новой квартере, 
на прежнем летнем гнезде лесном, куда перебрались, — 
опять — двадцать пять! — ибо такова наша судьба, таков 
контракт с хозяином, который сам любит цветы сажать и 
пользуется теплыми месяцами, а мы, за сравнительную 
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дешевку, должны зимовать и прогревать его дачу. Но я 
не ропщу, жене же эти переезды тяжелы — не дай Бог, 
как тяжелы. 

Читал и перечитывал систему Куэ, и вижу — пра- 
вильно все, только вот трудно воображением накрыть 
волю, как он учит. Но внушение может успокаивать. Да в 
нашем положении никакое лечение не может выполнять- 
ся. Только стал я опять роман продолжать, очень меня 
захватила болтовня ядовитой няньки, моей судии ми- 
ра, — уж и язычо-ок, у шельмы, сам не ожидал, только 
бы критика не ругала! — только хотел, вперемежку, 
письма писать и Вам особенно, как налетел камень- 
ураган и ударил в душу так, что я долго не мог опамято- 
ваться. Ну да, говорю об убийстве Президента?!. Все в 
воле Божией, но такого испытания... — кажется, уже 
сверх меры. О, мир многострадальный! О, бездна его!.. 
Нет сил думать, говорить, вникать. Отупение. Так неделю 
и ходил, как молнией ожженный. Доколе, Господи!?.. И 
знаете, только тут я познал, что Франция — наша вторая 
родина, — и так больно!.. Нет, тут словами не скажешь. 

Ольга Александровна роман одобряет, а это мне вер- 
ный знак и ободрение. Но, кажется, долго писать при- 
дется, — труден и сложен... не замысел, а взятая мной 
форма «перекатов» рассказа няни, т. к. она со своей пус- 
той головой путается в рассказе, перескакивая во време- 
ни, и вот, из всего и получается мозаика-каша, которая и 
должна дать картину жизни. Боюсь, что моя нянька 
много грязи вытаскивает, и достается же от ней — до- 
брой! — бы-ло-му нашему, не хуже, чем в моем 
«Человеке»?2... А ведь правду говорит... Как бы не охва- 
тил меня «трепет», как Гоголя, хоть я и не он. Интелли- 
генческую семейку свою описывает... — и откуда же 
столько... грязи?! Ну, вот подите же... а из песни слова не 
выкинешь. Ни политики, ничего, один быт, — и через 
него что-то глядится... ну, До чего же «неумытое»! М. 6., 
это и есть все «корешки» наши, давшие такие «вершки»!? 
Но не притязаю на «суд». Боже меня храни! И что мо- 
жет ня-ня!? Я лишь — повествую. И няня моя до того 
спокойна, «эпична», только чай с вареньем пьет и — 
«перемывает». И — миру от нее достается, по-глупому, 
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Т. к. «где меня только не носило... весь свет исколесила!» 
И все-то, шельма, помнит, а голова — как рваная намет- 
ка — рыбку не выловит, а грязи вытащит... 

Горячо благодарю за совет, как понимать указания 
доктора Куэ, — так Вы чудесно упростили — светлый ум, 
чуткое сердце! О<льге> А<лександров>не — я читал Ва- 
ше наставление, она и говорит: «ну, вот так и вижу 
И<вана> А<лександровича>, как живого, слышу его го- 


лос... — весь он тут, сам». Да, другого такого я не знаю — 
так писать письма, как Вы... — это же живое, это — из- 
лучение всего Вас. Это — высокое художество, это не 


художество, потому что это — воплощение непроизволь- 
ное. Но не стану хвалить, ибо сие — хвала-то — несоиз- 
меримо и не охватывает су-ти. 

От издат<ельст>ва нем<ецкого> ни звука, ни пфен- 
нига, хоть и обещали они заплатить за перепечатку в 
журнальном порядке кусков повести. Вот, шведы интере- 
суются «Историей любовной», запрос получил от пре- 
красного переводчика. Но что из сего выйдет — хоть бы 
хлеба купить хватило на продолжение романа. Что даль- 
ше будет из него — не вемь, но знаю — посмеялись бы 
Вы, слушая первые 40 страниц. Но мне-то от этого 
«веселья» — жутко. Но меня привлекает «язычок» нянь- 
кин. Обнимаем Вас и целуем Наталию Николаевну, ми- 
лые Вы, родные люди. Вся цель жизни моей отныне — 
«Няню» написать, а уж «Иностранца»... — да и стоит ли? 
Ну, что Господь даст. Но надо еще «детские очерки» за- 
кончить. Пишите, не забывайте. 

Христос Воскресе! 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <15.71.1932> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Болен. Нервный гастрит с температурой, бездонной 
слабостью и длительными дурнотами. Слабость неопи- 
суемая. Доктора говорят — нервное переутомление. Я 
говорю: изнемогло солнечное сплетение от напряжений, 
отвращения, гнева и ненависти. 
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Из-за «Пеньков» имел форменную драку. Пг. Вгаип 
выкинул из них все пророческое и оставил профессора 
жалким обмылком. Я сказал: так не пойдет, беру рассказ 
назад; расходы Ваши издательские (на перевод и набор) 
мне плевок. 

Вапе]$’у напишите как-нибудь поласковей, он окон- 
чательно умилится, по-франц<узски> он поймет. Ваце!$ 
(он милый, Вас обожает) встал за меня. Все или почти 
все поправили. Рассказ идет почти целиком, с указанием 
редакций, что константиноп<ольский> эпизод выкинут, 
идет в книжке Ескай-Гейзспий?? за июнь-июль. Мое 
короткое предисловие. В августе он выйдет отдельной 
книжкой с моим предисловием подлиньше. За журнал и 
за выпуск будет максимальный гонорар, который я мог 
выжать. Сейчас написал Ваце!$`у, чтобы Вам деньги вы- 
сылал скорее. 

Простите, милый, больше писать не могу. Слаб, поч- 
ти не существую. 

Обнимаю Вас и люблю редкостно и глубочайше. Да 
хранит Вас Господь на радость нам и на гордость России. 

Ваш И. 

1932.\1.15 

Оезеггесй. Уе]4ел от У№Мбкегзее. УШа эписЬ1ию. 

Какой-то Епйсй Восйте собирается писать Вам по 
лит<ературным> делам. Чтобы проверить его — запроси- 
те Артура Федоровича Лутера. 

(РтоЕ. Ог. Ацвиг жет. 

[е1р712. С. Ап дег Мйсытее|. 4) 

Лютер перевел Пеньки с любовью. Вас он чрез- 
в<ычайно> ценит. Я прошу его перевести «бывшаго» 
человека — не «ейе41 (опустошенно-ликвидирован- 
ный), как он перевел, а «спета|П2»=бывший=с!-4еуап{. 

А то пророческий тон профессора, сверхчеловеческое 
умудрение его (с Ницше под ручку) будет совсем непо- 
нятно немцам. А сВета|Фх — я разъясню в предисловии 
немцам. 

Лютеру пишите, конечно, по-русски — он русский, 
старый москвич, и акцента иностр<анного> никогда не 
имел. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20. 71. 1932> 

20 УТ 1932. 

Дорогой наш, милый Иван Александрович, 

Меня и жену очень встревожило и, прямо, подавило 
Ваше длительное недомогание. Почему Вы все валите на 
нервы? Конечно, и переутомление свое дает, но как же 
температуру-то объясните? Ясно, что здесь что-то мик- 
робное, гриппозное, которое надо выгнать, освободить 
кровь от болезни. Немецкие доктора народ знающий, не 
слушайтесь одного, проверьте. Сделайте незамедлительно 
анализ крови, «отбросов»... Мож<ет> быть, антерит у 
Вас, воспалительн<ый> процесс в желудке, в кишечни- 
ке? Уверен, что не повредили бы Вам приемы аспирина 
и уротропина. Эти три недели я, буквально, корчился от 
болей: желудок точно в узел крутило, — не то ревматизм, 
не то невралгия. Температуру не измерял, а боли — все 
те же, давние боли, коими страдал и двадцать лет назад, 
и всегда эти годы, периодически. Погода в это время 
была — ливни, ветры, сырость. Я применял все то же 
лечение: зная свою язву, я не оставлял приемы 
«каолиназ», фарфоров глины в порошке, как «защиты», 
щита, покрышки, и применил свое лечение, учитывая 
возможность «микробности»: дней 5-4 я в 4 часа, за чаем, 
принимал аспирин, четверть чайной ложки, а после ужи- 
на — таблетку «уротропина», как дезинфицир<ующего>, 
и мочегонного. Через три дня мучит<ельные> боли оста- 
вили меня, а то, думал, пропаду! Ночью мучили, и через 
полтора-два часа после пищи. Поешь — боли утихают! 
Возм<ожно>, что ревматизм тканей-мускул желудка и 
кишечника. Мож. быть и такой ревматизм. Как на кого: 
у одного м. 6. «констипасион», у другого «диарея», понос. 
Аспирин и на нервы действует хорошо. Только вот сла- 
бость Ваша... Ясно, что это микробного характера, а м. 6. 
съели чего вредоносного, не зная того. Прошу Вас, убе- 
дительно, исследуйтесь немедленно! Дайте на исследова- 
ние что следует — «микробное» исследов<ание> сделайте 
В «отработке» кишечника. М. 6. у Вас воспаление желуд- 
ка, кишек! Против антерита есть чудесная прививка: 
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принять 2 — 3 табл., выработ<анные> лабораторией 
«Билтерапии» в Париже, проф. Безредко, где заведует 
А. А. Титов, проф. У Ивика был антерит, года три, и вот, 
после прививки — все момент<ально> прошло, ест все, 
здоров, только раз в год повторяет прием таблетки. Это 
чудесно. А то захирел, с кишек целые ленты эпителия 
сходили, как со змеи шкурка. Вам нужна дезинфекция. У 
Вас или какой гнило-кокк, стрептокок, сволоче-кок, или 
в организм попало что-либо вредное с пищей — м. 6. 
несвежее что съели, или — «простуда», говоря вообще. А 
нервы — лишь способствуют болезни, не давая организму 
справляться. Делаю такой диагноз, хоть и на расстоянии. 
И «солнечное сплетение» не с пустяка, а тоже, м. 6. мик- 
робная болезнь нервной системы. Уротропин, думаю, 
никогда вреда не даст, а важные каналы продезинфици- 
рует. Но — через двух врачей проверьте себя. Вы, быва- 
ло, Летом, какие бодрые письма писали! Дорогой друг, 
дайте прочесть эти строки Наталии Николаевне, пусть 
она возьмет Вас силком и заставит проверить себя, от- 
бросив «нервы». Нервы... и — температура! Не одни тут 
нервы! Извольте лечиться. И наблюдайте за пищей, не 
столуйтесь в ресторанах, а лучше — лучше яичко съесть, 
молочка стакан выпить, да чтобы свежее, свое было! Ме- 
ня удручает и то еще, что у Вас дурноты. Значит, сла- 
бость? А когда «гастрит», как Вы почему-то определяете, 
пройдет, Вам надо впрыскивания делать, стрихнкокоди- 
лятные, смешанные, — мне очень помогают. И еще — 
для силы — хорошо «дальбаз» принимать, магнезию ка- 
кую-то, — я называю спесиалитэ> проф. Дельбэ. Но хо- 
рошо И «сельс крошен» — стар<инное> англ<ийское> 
изв<естное> средство, тоже с магнезией. В наши годы 
магнезию положит<ельно> необходимо. Очень силы да- 
ет. Жена принимает «сэльс коеёшен», м. 6. я не точно 
произношу, старин<ное> англ<ийское> средство, — и 
говорит — давно бы свалилась от слабости, если бы не 
эта соль, натощак, в кофе. Но, прежде всего, — строго 
себя проверьте через врачей, а не запускайте и лечите не 
только нервы. Очень мы удручены, как своей болью, ми- 
лые друзья. Я не придал важности, когда Вы весной пи- 
сали о гриппе, слабости. Но это пошло в затяжку, — на- 
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до сильные меры принимать. Умоляю Вас, не отмахивай- 
тесь. Если не найдете у себя, известите, я Вам вышлю, 
как «эшантийон»?, всякое франц<узское> средство. 
Или, если нужно против антэрита, пишу адрес проф. 
Александра Андр. Титова: 10, рю Ля Мотт-е-Пикэ-Р1с 
Пари, 15. 

За Ваши литературные заботы низко Вам кланяюсь, 
сердечное Вам спасибо. Бартельсу напишу, когда получу 
журнал, что ли, а то как-то не свяжу письмо. И Др. Лу- 
теру напишу, если получу запрос от упоминаемого не- 
мецк<ого> — литератора, или издателя? Такого не знаю. 
О «Ист<ории> люб<овной>» все были прекрасные отзы- 
ВЫ. Хорошо написал изв<естный> нем<ецкий> пи- 
сат<ель> Герман Гессез6 в «Бюхервурм»?7. Вот выдержка 
из его рецензии, приведенная в проспекте отзывов, напе- 
чатанном в «Швейцер Бюхерботэ», прислал др. Рентш, 
летняя тетрадь, 1932. Мне перевела Кандрейя, наспех: 
«Скэптически-умный, несколько мрачный аналитик, 
Шмелев проявляет в этой — ист фон эйнер Анмут? — 
нежной и — бешвингтен? — и одушевленной истории 
юности и любви — грацию, которая нас изумляет — по- 
ражает? — юбераштб!? и покоряет — гевиннтв?? Это рус- 
ская поэма — современная? — аус унзерн Тагенб3? — 
Дихтунг? — или поэтич<еское> произведение наших 
дней, которое хранит, сохраняет — бевартб?? — все хоро- 
шие традиции великих русских прозаиков — Эрцелер6? — 
от Пушкина до Тургенева, — дас ист гевисс эйне Зельтен- 
хейт эрстен Рангесв”». Слава Богу. Это русская критика 
обошла мою «Историю» — нигде ни звука! Удивительные 
вещи. Я знаю: против меня ведется скрытый поход. В 
«левой части» печати «работают» Мережки, в правой — 
нет такой, а Возр<ожде>нию я чужой. И еше умный 
Б<уни>н — чую — кое-где «бросает» нужное «меткое» 
словечко, а «присные» мотают на ус и разделываются со 
Ш<мелевы>м. Степун, в славословии, — Бунину 
акаф<исты> пел — меня рикошетом, в «Совр<еменных> 
зап<исках>» в 48 кн. не называя, прошелся по поводу 
«горланящих петушков», «про наши вербы да про наши 
пасхи»... Вот Бунин — тот, действительно, дает Россию!... 
А в 49 кн. Г. Адамович — содомович про «Родное» так 
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написал, так непозволительно-глумливо, что я послал 
редакции веское письмо, спокойное, но веское. Мереж- 
киб8 мне платят за отповедь, как я в 1925 г. все высказал 
Гиппиус по поводу ее «строки» о «Пеньках». Чего они на 
меня? Или уничтожить хотят? страшатся, что я вырву у 
них кусок — премию? О ‹Росстанях»... — история о 
«благополучии разбогатевших баньщиков»...! Ах, идиот 
или... шулер. Ну, ладно. И «Росстани» мои ничего, оста- 
нутся в русской литературе, верю... и «Ист<ория> 
люб<овная>» — тоже неплохо, я ее немножко люблю. 

А пока — что Бог даст. Болезнь заставила меня ле- 
жать, и «Няня» моя не двигалась. Пишу опять. Уже пять 
листов есть с хвостом. Но, боюсь, лаять меня будут, как я 
смею показывать такую рус<скую> ингеллигенцию... — 
но это не я, а глупая нянька, замотанная дура, «свой свет 
в окошке» видит. Она не только о рус<ской> ин- 
тел<лигенции>: она, шельма, претендует и Америку об- 
ругать, и Ивропу... англичан даже, как они рояли поку- 
пали и шубы, и как ее, старую, шпыняли... Ну, не знаю, 
справится ли моя дура с рассказом... Да после Вашего 
письма у меня как-то руки опускаются, очень я удручен, 
милый, да как же это Вы так запускаете... серьезного 
исследования не делаете, чем больны. Попрошу милую 
Наталью Николаевну нам хоть открыточкой дать знать, 
к<а>к В<аше> здоровье. Я собирался писать Вам, как 
получил Ваше п<исьмо>. Два дня, как я встал с постели. 
И теперь больше полеживаю. 

Милая, Наталия Николаевна, ради Бога, не забывайте 
нас, напишите хоть словечко, что И<ван> 
А<лександрович> лечится, что исследование сделано, 
диагноз поставлен, и система лечения проводится, и — 
улучшение. Ради Бога! Мы будем все время ждать. Мне 
других писем и не надо. 

В мире близится какой-то сдвиг-срыв. Этот год так 
просто не кончится. Германия уже вышла, и теперь в 
мире будет твориться решительное. Так жить мир не мо- 
жет, балансируя в неизвестном. Близится схватка смерт- 
ная между двумя крайними социальными напряжениями. 
А демократия — без личности — конечно, вдребезги раз- 
билась. Личность пропала из мира, и пропали 
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«властвующие» прежнего, «европейского» калибра. Оста- 
лись — явились! новые, умеющие брать власть: коммуни- 
сты и — националисты. Идет отбор. И идет — во ис- 
тин<у> — Новое Время. «Средневековье» — кончилось. И 
с ним — много и прекрасного. Идет казарма, со всех 
концов. Панихида индивидуализму. Наш век закончился. 
Но свои радости найдут и новые поколения. «Увидим 
небо в алмазах»?? О, увидим небо и землю — в дымах — 
шрапнельных и газоубийственных разрывов! Вот что. И 
человечеству не придется «отдыхать», нет. Крах совре- 
менной и всякой культуры. Меньше становится на све- 
те — человека, так какая же тут ку-ль-ту-ра?! А младенцы 
лепечут о будущем торжестве «демократии». Это когда 
«личность»-то стерта в прах?! Какая близорукость! Идет к 
развязке, и мир погружается во мглу, все испытав, 
«начать с начала», но — поумнев от опыта прежних по- 
колений. Как верно — и «познай самого себя», и тол- 
стовское «совершенствование», и великое — Христово — 
«Царство Божие внутрь вас есть»б?. Иначе — дьяволова 
казарма, помойка, свалка — могила общая. М. 6. Герма- 
нии выпадает на долю важная роль, поднимая себя — 
оправить мир. Все сроки подошли. 

Милый И<ван> А<лександрович>! Горячо благодарю 
Вас за заботы о «Пеньках», за предисловие, за упорное 
отстаивание «сердца» рассказа. Спасибо Вам, Господь да 
воздаст Вам благостью своею, а я бессилен. Я счастлив, 
что в литературных сомнениях своих — в Вас только на- 
ходил упор, опору и оправу, и оправдание. Я знаю, есть 
люди, которые меня и любят, и понимают, но они бес- 
сильны или неспособны видеть и мне указывать, и обод- 
рять. Ведь и лошадка на водокачке, слепая кляча, и та 
нуждается в ласковой погонялке и в «гладенье» порой. 

Е<лена> А<лександровна> все поджидает, что я 
приеду отдохнуть к ним. Но как я, без денег, без здоро- 
вья, поеду! Напишу ей, что если бы и поехал, так заехал 
бы на день разве — и только. Для утешения напишу. Да 
и чувствую, что для них это вовсе уж не так-то необре- 
менительно: дела санаторий теперь в Швейцарии, и во- 
обще всякие дела, не так-то блестящи, кому приятна 
обуза! 
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Газет стараюсь не читать, отраву эту. Живем одиноко, 
и Бальмонта тут нет, и проф. Кульман приедет с задерж- 
кой из-за лечения Нат<алии> Ив<ановны> в Ройя. 

Если самим трудно, пусть Наталия Николаевна нам 
напишет, что Вы поправляетесь. Хоть открыточку! 

Порадуйте бодрым словечком, «летним», как, бывало, 
так остро писывали, чувствовалась отдыхающая душа. 
Так я ждал. Правда, не на чем отдыхать ни душе, ни гла- 
зу. Мир ошетинился и помутнел рассудком. И 
«равнодушная» природа становится еще равнодушнее. Но 
ведь ее красота блестит и живет «на людях», при людях, 
ХОТЬ И «отдаленных». А я видал эту «красоту» при мерт- 
вом солнце... — о, такая красота убийственна и страш- 
на, — красота немая и тупая, и — враждебная, как бы. 
Ах — «дождик бы в тучки, солнышко нам в ручки!» В 
душу бы солнышка, всем людям в глаза и сердце — сол- 
нышка! И какие возможности в человеке! И как бы он 
легко мог петь «осанну в вышних и благоволение на зем- 
ли»? Если бы захотел... Даны все возможности — не 
хочет. Водители его, «избранные» его заблудились... «В 
поле бес — их — водит, видно да кружит по сторонам»”". 

И все-таки мир, через путы и клепки, найдет пути! 
Через страшный «аскетизм» вынужденный пройдет, через 
дыбу и правИло’”? — и найдет. Найдет равновесие между 
правами Личности и правами массы, — какие и духовные 
и — как это важно! — технические возможности! Почти 
как боги, и при всем этом — что за ско-ты! Великая, дья- 
вольская трагикомедия. 

Крепко обнимаем и целуем Вас обоих. Да выздоро- 
веете! Но — если строго проверите свое состояние. Мне, 
в приступах болей, Куэ помогал. 

Вапг неизменно Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. ШМмелеву <4.У7П.1932> 
<Открытка> 
Милый и дорогой мой! 
Спасибо Вам за ласковое и заботливое письмо! Завтра 
уезжаем в Цюрих, где специалист первого сорта будет 
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меня обследовать со всех сторон. Оттуда еще напишу. На 
днях должны выйти «Пеньки» в ЕсКап-ГецзспиШ. Наде- 
юсь мое предисловие Вас утешит. Для отд<ельного> вы- 
пуска «Пеньков» я его разовью вдвое-втрое. Но название 
«РгорНе{! 4ег Кпзе»”3 не мое; у меня было просто и клас- 
сически «Г\мап Эсрте]оЁ ипа еше Кип”. 
Адрес в Цюрихе: ХапсН. эсЬте]76еге Мг. 28 Ог. Нап$ 
Тгаб для меня. 
Обнимаю! 
‚ И.И. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. [мапе СЬтаоЁ 
Сарбгеоп (Гап4е$) 
Егапкгесй. Егапсе. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.ГП. 1932> 

6 июля 1932 г. 

Милый друг, дорогой наш Иван Александрович, 

Из Вашего письмеца с облегчением узнали, что лечи- 
тесь, — вот именно, так и надо, — всесторонне, у знато- 
ков обследоваться. Конечно, духовное горенье и кипенье 
под неимоверным «давлением», как всегда у Вас, не мо- 
жет дешево стоить, непременно должно отозваться на 
здоровье, и «нервы», конечно, очень разбиты; но нельзя 
все относить на их счет. Лечиться надо, и если надо ле- 
читься всерьез, надо всерьез и взять себя в руки, отда- 
лить все, что треплет и разрушает. Не мне Вам говорить 
это, сами умней всех, — да в горячке Вашей, в жертвен- 
ности-то, в мученьях духа, не помните о себе, а болезнь 
все помнит. Надо решительно отдохнуть, пожалеть себя, 
а не себя — так «второго-себя» — Наталью Николаевну, 
раз, а также и прочих, любящих Вас истинно. Проклятье 
какое-то над нами: как подарит судьба человеком, как 
приласкает им горькое родное наше, — так и ущемит тут 
же. Скольких сил великих лишилась Россия! Не помогайте 
же злому року, боритесь и храните себя. Правда, в нашем 
положении, в «житии»-то нашем, трудно это. Но если 
хоть малая возможность есть — держаться за нее надо. 
Вам надо растительной жизнью пожить хоть месяцы, не 
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думать, если можно, не кипеть, не жечь себя, не 
«гореть», в броню облачиться, во власть Н<аталии> 
Ник<олаевне> отдаться. Сообщите, хоть словечком, что 
доктор скажет. А мой совет — блюдите диету, ешьте 
свое больше, а не по ресторанам, и не в чужих местах. В 
чужом месте, за беседой, всегда съешь и лишнее, и не то, 
к чему привык. Вам бромюры безусловно нужны, не бой- 
тесь их, они не ограничат духовные силы Ваши — по 
себе сужу: дадут «форму» нервным сплетеньям. А 
«Дельбиоз» необходим Вам, поверьте: не только на себе 
испытал. Это компримэ, а каждое содержит: Хлёрюр де 
магнезиум ангидр — гр 0,379, бромюр де магн ангидр 
0,012, йодюр де магн анг — 0,000072 и флюорюр де магн 
анг 0,0009, или тех же, десэше 0,592, 0,020, 0,0001, и 
0,0009. Называется — проф. Пьер Дельбе, «Дельбиаз», 
стимюлан биоложик женераль. Стоит 18 фр<анцузских> 
фр<анков> — 48 компримэ, на 24-30 дней. Яснит мозг, 
бодрит тело. А бром особо, конечно. 

Высокую мне честь оказали Вы, радость подарили — 
представляете меня немецким читателям — Вы. Честь, 
которую не смею считать заслуженной. Вас хорошо зна- 
ют немцы — и не только они — и высоко ценят, и слово 
Ваше не звук пустой, не «между прочим». И потому мне 
и жутковато. Благодарю крепко — и жутковато мне. Ну, 
какой я «профет»”! Я лишь слезы души своей слышу и к 
чувствам своим прислушиваюсь, и боль-гнев облекаю в 
слова, а когда и — редко! — радость. Представляя меня 
«предисловием», Вы дарите мне — в долг! — многое из 
своих сокровищ, Вы тот чудодейственный «усилитель» 
для духа слов, как бывают усилители для вешного мира — 
телескопы, микроскопы и проч. «проявители». Но это сла- 
бое сравненье, ибо Вы наполняете. И я горжусь, но и 
жутковато мне — недостоин. Прошу Вас, не утруждайте 
себя, не пишите для книги особого предисловия — 
«вдвое, втрое», как сообщаете, — не могу я этого прини- 
мать от Вас, не могу! Милый И<ван> А<лександрович>, 
ведь Вы горите, сжигаете себя, а Вам надо охладиться, 
отдохнуть, а писать о «пеньках» — тоже горенье, сжига- 
нье и сгоранье, ибо Вы — «наполняете», собой перепол- 
няете, отдаете себя. Знаете... — мир не стоит того, чтобы 


283 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


его спасать. И его нельзя спасти. Он спасается через свои 
муки-пытки, им же приуготовленные. Ничему нельзя его 
научить ныне. Он уже упал, и только возится еще, как не 
окоченевший пьяный. Пусть — течет. Я писал и пишу — 
не для кого-нибудь, не с целью какой: я — выплевыва- 
юсь, и только. Как огорошенные, оглушенные ударом — 
бегут и орут, себя не помня, — так и я писал больное — 
кричал и стонал. Нет, не учить. Правы Вы: Ваше загла- 
вие было точно и просто-строго. А это — «для публики». 
Но — пусть, если и «облечен»: нынче крик любят издате- 
ли. Жду журнала, чтобы написать и Бартельсу, и Лутеру. 
Да слаб я в немецк<ом> яз<ыке>, сапожник, и словари- 
ка даже нет, а есть вершковой слов<арь>-лиллипутик, 
купленный мною в 23 г. в Берлине. Кстати, вот неожи- 
данность: только сейчас, пишучи Вам о нем, о словарике, 
прочитал на обложке «Лилипут-Веёртербух», Дейтче- 
Рюссиш, фон... Эрих Ббме! А Вы не раз писали, что не- 
кий Эр. Ббме хотел мне писать о литерат<урных> делах 
каких-то. Я не получал от него письма. Помечено 
изд<ание> Лейпциг. Шмидт и Гюнтер. Уди-ви-тельно. 
Так вот, жду журнала, буду силиться прочитать. Очень 
бы важно, если бы мне прислали 2 — 3 экз., — послал 
бы — первое — Герману Гессе, кот<орый> писал хорошо 
о «Ист<ории> люб<овной>» и Эрн. Вихерту, и еще, ко- 
му, укажите. Вихерт сам писатель, как и Герм<ан> Гессе, 
только д<олжно> б<ыть> не столь известен, а книги его, 
говор<ят>, хвалят. Этот Вихерт очень меня похвалил в 
«Литератур» и рекомендовал болыному издат<ельст>ву 
издать «собр. соч.» 6. Кто знает, мож<ет> б<ыть>, благо- 
даря Вашей рекомендации, книжка и «поедет», — во 
вс<ех> отношениях приятно. А «Росстани» Рентч не 
взял, роман ему нужен. Назвал — «Ювель фон айнер... 
Идилле»...!'’А я думал — от-то поймет, что это ох, как 
далеко... от «идиллии»-то. Да какая-же идиллия, когда о 
сути речь, о жизни и смерти, об отходе, Светлая панихи- 
да, что угодно, но только не... идиллия! И я не теряю 
надежду, что именно немцы-то и поймут, что «Росстани» 
не идиллия, а «гроб, обставленный цветами», правда, 
невидимый и даже нечуемый, ибо... так надо, и птички 
поют. О, как это непохоже на нашу жизнь, на — ныне! 
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Буколика смерти... Я люблю «Росстани», прости меня 
Господи. Они — про-пе-лись, я помню. Но, пожалуй, 
они по тихости музыки своей вряд ли ныне слышаны 
быть могут. Их надо тихой душой читать, тихим июнь- 
ским вечером, когда «пришедше на запад солнце». А не в 
бурлящее время. 

Вчера келья наша оживилась: приехал Ивик, вы- 
держ<авший> экзамены, отдыхать. Призрачное отраже- 
ние минувшего. Милый мальчик, ласковый, чистый, дитя 
в 12 с полов. лет — в нынешнее-то время! Чи-стое дитя. 
Оживил нас. Мы для него — Те-О, Дя-Ва! Подбежит, 
прижмется, поцелует, без слов. Убежит. Будто жалеет. 
Никого больше здесь. Бальмонт в Париже, ежится от 
жизни. Кульманы едут пока в Роая, лечиться, приедут в 
конце августа. «Нянька» моя — вперевалочку, на 9-й 
лист, и все бормочет. Но добормочется ли до чего — не 
знаю. Д<олжно> б<ыть> она меня запарит. А надо бы 
что-то писать для завтр<ашнего> дня. Но, горе мое... не 
могу, когда душа не зовет, не могу — для дня, для хлеба, 
не вы-давлю! Не могу просто — упражняться в поделках, 
это ПЛОХО «для дня сего». А надо. Не могу писать «случаи 
из жизни», не могу и читать про них. И не могу — «для 
техники». Теперь я мож. быть многое совсем выкинул из 
своих книг, как хлам. 

А в мире неприятно пахнет — гарь, гниль, и не могут 
ПОНЯТЬ «мудрецы» — «царство Божие — внутрь вас есть», 
ибо уже не ошущают этого — «внутрь». Теперь все вы- 
плеснулось, а шкура — черту на барабан. Тешат себя 
синдетиконами”, пытаются клеить кораблики. А надо 
бы — и давно — ковчег строить. Утрачивается инстинкт 
жизни? или он до того могуч, что накрыл инстинкт смер- 
ти и страха? В гашише — все утрачивается. Все больше 
вижу — носителей разложения, не большевиков, нет, 
это — второстепенное и производное, — а... расу, племя, 
и не все племя, а какое-то межчеловеческое новое племя, 
какие-то «отбросы», и вовсе не какой-то класс- 
«пролетариат», а «межчеловеческий пролетариат». Вгля- 
дитесь в «снобов человечества», — кто они?! Вот — тут-то 
и можно устрашиться: тут извечное, как бы предуказан- 
ное, неотвратимое, следствие «всех причин», к Голгофе 
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восходящее, к новой Голгофе ведущее... Надо ждать — 
кто дождется и, дождавшись, узрит?! — что будет Откро- 
вение. Шоу, Эйнштейны, Эпштейны, и проч. — не с 
ветру. Это одиннадцатая казнь египетская. Выход из 
«египта», пустыня... Новый Иерусалим — ? И кто воспо- 
ет — «Святися» — ? Неужто из певунов птички только 
останутся? Лучше, чем рык и рев. — Обнимаем Вас, ми- 
лые, Господь с вами. 
Ваши О. А. и Ив. Шмелевы. 

Сообщите о здоровье. 

<Приписка:> Если случится Вам повидаться с 4Т. 5. 
Веш<$>сп`‘ем, спросите, пожал<уйста>, как идет 
«Ист<ория> люб<овная>». Критика хвалила. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.7П.1932> 
21 УП 1932 «Смологонье» 
Дорогой, милый и неповторимый Иван Александрович, 

Низко Вам кланяюсь и благодарю всеми «фибрами» и 
даже жабрами души-сердца! Получил журнал «ЕсКац»”, 
поглядел в него, полизал глазами, почитал — внял серд- 
цем, ибо половина слов для меня — иероглифы 
(«помянул» нашего гимназ<ического> немца Отто Фе- 
дор<ович> Шнейдевинда — и себя — подлеца, за невы- 
учку, а себя (впоследствии) и за небрежение еще). Ваше 
предисловие превосходно и высоко-почетно для меня, 
худородного раба Ивашки Шмеля, — и сколь утешитель- 
но! Благославляю Вашу душу и десницу друга. 

Написал и Бартельсу, выразив ему восхищение и ра- 
дость, что встретил в нем, в наше-то про-заическое и 
подлое время, человека, который борется за ценности 
нетленные. Написал и Пг. Апиг`у Лутеру, крепко побла- 
годарил и его за внимание и труд немалый. И сего двига- 
телем и радователем — единственно Вы! 

Ничего не знаем, как нашел Вас знающий доктор. 
Пожалуйста, хоть словечко напишите, к<а>к здоровье. А 
я, кха>к обычно, перемогаюсь — при-вык околевать. 

Досадно, что журнал не сделал примечания, что это 
выдержки из повести, а не — целиком. Но и то слава, что 
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Вы настояли на включении многого, а то совсем было 
бы — «без влас Власий», на двух ножках скамеечка. При- 
слали мне 1 № да оттиск. Попросил у Бартельса еще 2 — 
3 №№ — послать некоторым «отзывающимся», для кри- 
тики — Герм<ану> Гессе, Ет. Вихерту, ТВ. Мапп`у — 
хочу! Хотя — «без влас Власий». Поддержите! Получил 
297 фр<анцузских> фр<анков>, и это было очень во- 
время. «Нянька» меня заездила, пишу и пищу, а молочка 
нет, кашки она мне не сварит, и не пишу дня текущего. 
Из Германии написала мне К. Козепбетр, переводчица 
моя, — посл<едние> времена! Я думаю — бу-дут, грядут 
только. Будет жарко, «в смысле боя», к<а>к говор<ит> 
один жидок. Прройдут и они через Голгофу, иначе не 
мож. быть. Своя Г<олго>фа — да, будет. Иначе было бы 
полное уничтожение «логики». Это будет. Куда же поде- 
ваться такому электричеству?! Лучше бы Вам, елико воз- 
можно, перебыть сие в Швейцарии. Но нам, вообще, 
трудно, всячески, где бы то ни было перебывать- 
пребывать! Напишите о себе! Я ежедень с О<льгой> 
А<лександровной> думаем о Вас с Натальей Николаев- 
ной. Привет и поцелуи от нас Вам обоим, и от Ивика. 
Он мне достал такой бумаги, могу писать пером. 

Крепко Ваши, благодарящие, Ольга — Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <3. ИП. 1932> 
1932 авг. 3 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Оживаю. Медленно и с трудом, но оживаю. Осмотре- 
ли меня всячески — и легкие просвечивали и желудок 
(какую-то белую глину при этом пил); кровь исследова- 
ли; зубы рентгенизовали — нигде, ничего. Даже катар вер- 
хушки зарос; и в желудке ничего; гемоглобину 98%. Ре- 
шили единогласно — нейроз; сердца и желудка. Накоп- 
лено за всю жизнь, за 5 лет подбольшевицкого сидения и 
за 10 лет борьбы — не-щадя-живота в эмиграции. Лечить 
нейроз терапевты не умеют. Надо ждать, терпеть и мо- 
литься: да понемногу надеяться; и работать. Что я и де- 
лаю. Медленно оживаю; готовлю новую книгу для нем- 
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цев. А потом и по-русски выпущу. См. на обороте — 
вверх ногами. Наоборот — верх ногами. Главы книги: 
Вера в Бога. Свобода. Совесть. Семья. Родина. Правосоз- 
нание. Государство. Собственность. | 

Пожалуйста, поймайте кого-нибудь, знающего по- 
немецки, и велите ему перевести Вам буквально мои пол- 
торы странички. Они писаны с любовью к отечеству и с 
народной гордостью — да еще в самый разгар нейроза, 
когда я то молился, чтобы Господь прибрал меня скорее, 
то думал, что и в самом деле ухожу. Значит, писал я, как 
перед Истинным. Если Вам угодит и Вас утешит, то буду 
счастлив. 

Как мы Вашу «Няньку» ждем! То-то нанесет — вкус- 
но, мудро, сочно, беспардонно и единственно в смысле 
точности. Помните, как Пушкин ценил «точность» — 
высший комплимент был в его устах... Но когда же? И 
где она появится? 

Ответил ли Вам Бартельс: написал ли он, когда он 
выпустит Пеньки отдельно? 

Читали ли Вы речь идиота-прокурора в процессе 
убийцы?! Убедились ли Вы, что никакой «второй роди- 
ны» нет, не бывает — и не может быть? Из этой речи 
это просто явственно. 

Утешительны, хотя и не точны отзывы об Истории 
Любовной по-немецки. Все мои доктора читают здесь 
Вас и знают. 

Почти все, что Вы обо мне пишете — прозорливо, 
верно и иногда пророчески точно”. Именно: сжег себя, 
горел, пока не прогорел — и пошли мне, Господи, если 
не чистую отставку, то «броню» и покой. 

Обнимаю Вас и Ольгу Александровну. Нат<алия> 
Ник<олаевна> шлет самый дружеский привет. 

Адрес: ЗсВ\е17. Гапсв. НМ] Зоппепбегр. 

Напишите скорее! Мне всякое письмо Ваше — ра- 
дость! Все письма Ваши берегу; потом выйдут отдельным 
томом: письма И. С. Шмелева к Ильину. Вот я и увеко- 
вечен... Карьеру сделаю с того света. 


* за исключением кум-пли-ментов! 
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143 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6. ИП. 1932> 
6 УТ 32. с<ело> Подсолнечное, Смологоннаго 


у<езда>, Ладной губ<ернии> 
Дорогой друг, милый Иван Александрович, 

Вот собирался писать Наталии Николаевне, — что 
доктора сказали? — Вас и беспокоить боялся, как Полу- 
чил Ваше, успокоившее меня письмецо. Слава тебе, Гос- 
поди! Именно надо было досконально проделать меди- 
цину. А это Вы барий пили, знаю эту сметану, на вкус — 
будто орехи наши сырые, или когда раскроешь толстую 
книгу, пролежавшую в сыром месте. Попил я этот барий, 
ба-ры его принимают и денежки за него платят. А с нев- 
розами надо решительно бороться. Без брома не обой- 
тись, и не бойтесь его, уви-дите! Я часто бываю в подав- 
ленности и тревоге, места не нахожу, — и уже давно, — и 
как это мешает работать! Ныне бром признан целителем, 
а не глушителем. Умоляю, попробуйте заказать аптекарю 
такое средство: я его начал с полгода принимать, успо- 
каивает. А то — места не находил, ибо мне всякие 
«рожи» казались, — невыдуманные-с! — которые хотят 
меня проглотить. О сем знает моя подоплека, жена, да 
еще кой-кто из близких. И это вовсе не «мания», и не 
галлюцинации. Но... — на все Господня воля. Так вот, 
средство это мне дал др. Серов (из рус<ской> аптеки, 
ВоБ-Мегуа! назыв<ается>), но оно мне не всегда по кар- 
ману, стоит 15 фр. пузырек, на 8 дней, а я взял и списал 
его формулу и заказываю в аптеке, выходит 6 фр., и ни- 
чем не отличается от русского специалитэ: «о з»экстре 
вежето (аих ехай$ уегеаих) — мн. ч! — полибромюре-с- 
селон ля формюль (роПбготигез, зе1оп 1а юппи:): экстрэ 
флюид де (ехгайз Ни!4ез 4е:): Адонис верн (Адоп$ уегп.), 
2 грам. 50, Конволлярия майел (тада|$)... — ландышевое- 
с! — нуль, 50 снтгр., Пассифлоре (-ге) — 2 гр. 50; Бро- 
мюр-ес-де (Вготигез) — бр — Зо4мт — 3 гр. бр — Ам- 
мониум (АШтТОПМт) — 1 гр. 50 с. и бр — Потассиум 
(Рогаззт) — 1 гр. 50 с., пур пур-сен (роиг %) — аптекаря 
знают, что это за пур-пурс. Но имейте в виду: скажите 
аптекарю, что вся эта мешанина должна быть в виде гус- 
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того сиропа (на сахарн<ом> сиропе) — чтобы было при- 
ятно и главное не скисало! (благодаря сиропу не буд<ет> 
киснуть). Принимать 2 — 3 супов. ложки — не уполовни- 
ка, а кюйер а суп! пар жур, за полчаса до еды, но можно 
и когда-угодно. Через три дня Наталия Николаевна най- 
дет, что И<ван> А<лександрович> стал прелестное дитя, 
милое, послушное, у-мное — ибо бром дает вум! — смот- 
рящее на мир бла-гостно, — ландыш<евый> экстр<акт> 
регулир<ует> неврозы сердца! Пасси флора тоже что-то 
обнадеживает, адонис, понятно, уносит в эмпиреи... — 
помните из Свадьбы Фигары, Моцарта, — «Мальчик рез- 
вый, кудрявый, влюбленный... Адонис, лаской женской 
прельщенный...» и т<ак> дал<ее>? Ис-пробуйте. Рискни- 
те заказать на «сиропе»! чтобы как варенье хорошее, то- 
гда не скиснет. Сон дает, боли унимает. У Вас нервные 
колебания дошли до 100000 сек., а полагается только 
8375,2043337... — с периодич<еской> дробью-с. А тогда 
можете меня ругать. И еще: не ездите Вы в Германию, 
страну на острие, единственную страну в Европе, — о 
России Помолчим, — коей уготовано после сотрясений 
великолепное будущее, а за чей счет — не наше дело. Для 
Вас в Берлине нездорово, Вам надобен воздух чистый, 
виденье гор, ибо Вы сердце имеете — горв!—- и творчество 
обуяет душу. «О, вы, напоминающие о Господе, не умол- 
кайте!» — Исаии, 62, 6 ст. Сие эпиграфом хочу взять для 
«Богомолья». Мой Горкин глупенький этим и жив только 
был; сам того не разумея. А ныне «напоминающих»... ой, 
как мало! Впрочем, вон Мережковский все поминает, все 
«Лицо» ищет, и удачно устроился, в соавторстве т<ак> 
ск<азать> со Св. Духом — прости мне, Господи! Чешет из 
Писания, шепчет-лепечет, переписывает, закручивает- 
гадает, и так, и эдак, ан и превеликия книги получаются. 
Но Пифия сия, как жучок книгоед, — сам только питает- 
ся-развлекается, да книги портит. И вот, ближе к снего- 
вым вершинам — лучше. Не все ли равно Вам, где жить? 
Душу укрепите. — Ах, если бы можно было сразу очутить- 
ся У гор! — без билетов, виз, трат, тревог! Прославил бы я 
судьбу. Но мне сие недоступно. А у незнакомых людей 
жить — не могу. «Броню» Вы обретете в тихих местах, а не 
в берлинском котле, где сгущаются страсти. Папины, ма- 
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МИНЫ... — как все непрочно в этом мире, как случайно! 
Правда, там военная рука... — пусть проходит время, 
пусть военная рука оправдает себя, если уж суждено ей 
быть. Одними военными руками ведь не сделать «мир- 
гладь». Мне кажется, что герм. интеллигенция страдает 
нашими пороками. Кажется, ибо — несведущ. Но есть 
данные. Вот Том. Манн в интервью сказал о том, что 
«время старых религий кончилось... идет новая — рели- 
гия земного, рел<игия> человечности (без-человечности!). 
Социализм, в сущности, должен стать религиозным». 
Только. Квадратура круга? Как без иглы, ниток и хотя бы 
простой поскони ухитрится он «сшить штаны — религию 
человечности» — это его тайна. Очевидно, без хомута и 
кнута дело не обойдется. Где он учился мыслить? Не 
понимает, будто, что есть ре-ли-ги-я?! Так, порой мыс- 
лили Л. Андреев, Вересаев... Очевидно — «отделался» так 
от репортера? Остались в нем еще запахи от религии, 
и — изрекает. Где найдет горенье? — к чело-вечеству?! 
Когда оно, на наших глазах, без религии и «запахов» 
оной, — гнуснейшее из явлений Жизни?! — Да, правы 
Вы: «второй родины» быть не может. Я же-вал газеты, 
тошнило меня... — великолепно все — и защита, и обви- 
нения. О, Достоевский, Толстой!.. Достоевский из сего 
процесса сотворил бы страшнейшую из страшнейших 
книг, такую бы бездну показал..! Бывают и ныне 
«откровения» — смотри, человек, и вразумляйся! Так 
совокупятся «явления» и «действия», и слова, что луч- 
шего фокуса и вообразить нельзя. В процессе об убийстве 
Президента — все дано — философам, моралистам, про- 
стым смертным: смотри, человек! Да ведь тут тот-то 
«фокус», — «Прест<упление> и наказ<ание>» — азбука, 
начальная книжечка для чтения! Вулканы извергаются на 
человечество, а «дворники все песочком посыпают». Ко- 
нечно, не прокурорам понять «дух», не им ставить отмет- 
ки народам. Ах, великие мира сего! 

Рад был узнать, что новую книгу готовите! Дай Вам 
Бог сил. Чудесная будет книга: все, чего почти уже нет на 
свете. Покажите же людям, разъясните им эту «Америку»! 
О, Вы это создадите внушительно. Об одном я позволил 
бы себе просить Вас, как читатель: наполните эту книгу 
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чудесами поэзии нашей и мировой, этим великим От- 
кровением! «Два чувства дивно близки нам...»8? Сколь- 
ко у Тютчева, у Хомякова, у Франциска, у Данте, у 
Павла, у... язычников! Там чисто «стихия» глаголила. 
Да как я смею просить Вас, я, невежда?! Я чувствую, 
что Наталия Николаевна шепчет Вашей душе. Вспо- 
минаю ее толкования «Домового» и «Пловца» 
(Ариэль), каж<ется>... Вы созвучны, оба глубоко чер- 
паете. Это — не комплименты, дорогой И. А., а чувст- 
во мое. 

Бартельсу написал и получил милое письмо: 
оказ<ывается>, еще 25 мар. пришлет за журнальн<ую> 
печ<ать>. Пишет, что — «вир берейтен данн фюр ден авг 
аух ди Друк легунг дер Бухаусгабе фор унд верден Инен 
данн им Ляуфе дес Авг одер Анфанг Септ, аух дас Инен 
дафюр цустеенде Гонорар убервейсен»3. Очень был до- 
волен письмом, справл<ялся> о здоровье и — не мешает 
ли моей работе — лишь бы не мешал — недостаток 
средств. Милый человек. Вам спасибо! 

«Няню» все пищу, затормозил, надо очерки для хлеба 
писать... еще надо из «Няни» листов пять написать, да 
переписать. Когда? Не знаю. Где печатать? В 
«С<овременных> З<аписках>», если не забракуют за 
«Продерзости» старухины. Она все «роется» в памяти. Но 
о страшном нашем почти ничего не говорит. Она «просто 
принимает», как... стихию, наказание Божие, — разве она 
политик: она — житель. Кульманам я весной начало чи- 
тал... — говорит Кульм<ан> — эпически-объективно, и 
через это — си-льно. Нравилось; очень. Боюсь монотон- 
ности: не угодно ли, на 12 — 15 листах слушать старуху! 
Это мне испытание. «Человека» слушали, одобряли. 
«Няня»... — тру-дно. Но у ней решето — голова, а посему — 
она смешит порой, путает, заскакивает... — ан и «держит»! 
Но — увидим. Нужно будет — половину выстегну, не 
жалко. Скажут — черной краской «общество» мажет, ан- 
телигенцию... — обвинят еще и в оскорбл<ении> эмиг- 
рации? Каж<ется>, оставлю «приработок», и вложусь в 
роман, т. е. Няню. 

Ну, как мы рады, как рады, милые друзья, что здоро- 
вье поправляется, что одолеете нейрозы. Но — только бы 
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Вам хватало на жизнь в покое! Почему я не богатый?! 
Ваша гряд<ущая> книга — хлеб живой, и Вы его подади- 
те на золотом блюде, дабы вспомнили: «хлеб наш насущ- 
ный даждь нам днесь» Вашу статью в журн<але> 
Эк<карта> всю понял, внял ей, счастлив и смущен. Но 
верно, — из глубин давних правду чую, какая живет в 
людях, без коей нельзя. Это — тот же «хлеб», воочию 
являющийся через проф<ессо>ра! Жизнь так делает; что 
казавш<ееся> простым приним<ает> значение Истины, 
без кот<орой> не-льзя. Целую Вас, все трое целуем. Це- 
лую руку Н<аталии> Ник<олаевне>. Господь да пребудет 
с Вами. 

Милый, будьте же крепки, здоровы! Спасибо Вам за 
все. А что — мои письма! Так, отщелушив<ается> с ду- 
ШИ. 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Забыл: принимать микстуру в 1/2 стак. 
воды кипяч<еной>! 

<Приписка:> Не забывайте, черкните! О Гегеле бы 
почитать! в Вашем изображ<ении>, а то что посоветуете? 
Иногда — мы-слей хочу! Отдыха от «дня сего». 

<Приписка:> А Богоматерь со мной, и кажд<ый> ве- 
чер, молясь, думаю о Вас, друзья! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <10. ИП. 1932> 
<Открытка с изображением парохода, на капитанском 
мостике стоит человек, к нему направлена нарисованная 
И. А. Ильиным стрелка и подписано:> это я — нейроз 
лечу. 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Ездиваем вот по озеру; аж всех рыб перепугали — 
вздрагивают. Получил Ваше последнее письмо. Спасибо. 
Бром выпишу. Чувствую себя гораздо лучше. Пожалуй- 
ста, и не думайте сокращать Няньку. Я уже возмутился и 
восстал. Только в крайнем случае можно сократить для 
Сов<ременных> Записок. Как с Экартом и Пеньками. А 
потом непременно печатать целиком. У Вас лишнего не 
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бывает; это Ремизов специалист лишнее сочинять... На 
днях пишу Вам толстое письмо. 
Ваш И. И. 
1932. авг. 10 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. [м№апе СБтёоЁ 
Сарбгеюоп (Гап4е$) 
Етапсе. 
ЕтапКгасй (5йа-И/’езй) 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <11. ИП. 1932> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Вчера послал Вам открытку с парохода и обещал 
письмо подлиннее. Хочу добыть себе Ваше нервное сред- 
ствие, но патентованное, за все за 15 фр. для начала. 
Верно ли я понял, что называется оно Коб-Мегуа!? Что 
это за русская аптека? Где она? Подается ли это лекарст- 
во и в других аптеках? Вообще, как лучше его выписать? 
И еще одно — я что-то боюсь, что это большая бутыль... 
Куда мне ее таскать с собою в дороге? 

Нат<алия> Ник<олаевна> просит Вас написать, что 
значит «нервные колебания»? Что за число 8575 и т. д. 
Откуда у Вас все эти сведения? Они не шуточные? 

О Мережковском «Лице» Вы написали превосходно 
и точно. От книги моей многого не ждите; она мне зака- 
зана на таких условиях: должно быть коротко, популярно, 
для моих туземцев и под туземным псевдонимом. 
След<овательно> я со всех сторон урезан и крыльев нет 
больших. Потом, когда по-русски ее выпущу, тогда доде- 
лаю. 

Постараюсь выслать Вам первый том Гегеля. Он рас- 
терзан, ибо я с него перевожу на туземный язык. Он мне 
не нужен до октября. А потом, я Вам пришлю мой адрес, 
и Вы мне его вышлите туда. Если захотите, пришлю Вам 
тогда второй. 

Теперь к делу. 

Посылаю Вам письмо, написанное мною Вам два года 
тому назад, но не отосланное: 4ап$ |е доще, абзНепе 1018°, 
что я и сделал. 
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Посылаю Вам его на следующих условиях. В нем две 
стороны: 

|) проблема «нового поэтического канона», которым 
надо вычистить пошлость из современной русской по- 
эзии. Эту идею мы можем с вами вдвоем развивать 
сколько угодно. Даже можно основать «Академию поэти- 
ческой вседозволенности» и всех пробрать и доконать. 

2) Эта идея облечена в условную одежду «Питирима 
Ивановича Равки», якобы изобретшего сей канон. Эту 
условную одежду я даю только как материал, над кото- 
рым Вы властны сделать все, что захотите. Назвать Пи- 
тирима иначе; исправить его биографию и манеры; соз- 
дать совсем другой образ, какой Вам заблагорассудится. Я 
заранее на все согласен. Только, чтобы можно было сво- 
бодно развивать его «поетический канон». Вы можете 
одни черты, мною набросанные, оставить; другие забра- 
ковать. Или же все переделать в его очертании. Как хоти- 
те. Я потому Вам не посылал это письмо, что совестно 
было предлагать Вам готовую фигуру. А теперь меня 
вдруг осенило: дать Вам над художественным образом 
полную власть. 

Теперь прочтите двухлетнее письмо. А потом перечи- 
тайте это письмо. И через сутки — ибо даю Вам сутки на 
размышление — ответьте. 

Вот и все пока. Душевно Вас обнимаю и целую ручки 
Ольге Александровне. Привет милому Ивику. 

Ваш И. 

1932.УШ. 1 

Гапсв. Нбе!| Зоппепбетр. 

<август 1930286 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Я все обдумал, взвесил и решил: поэтическое общение 
с Вами я могу продолжать, только в том случае, если Вы 
признаете поэтический канон Питирима Равки. Если 
нет — так нет; как хотите!.. 

Но Вы, впрочем, еще не знаете, кто это такое Пити- 
рим Равка и какой у него поэтический канон? Хорошо; я 
согласен дать Вам краткие сведения. 

Мой сравнительно недавний приятель Питирим Ива- 
нович Равка, неокончивший семинарист, что не мешает 
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ему воображать себя попом и так иногда и подписывать- 
ся. Впрочем, он вообще любит подписи псевдонимного 
характера. Семинарию он не окончил, но поэтическим 
талантом ослепил всех еще с детства и прекрасно знает 
поэзию многих народов. Сейчас ему около 37. Он холост, 
но почему-то вот уже десять лет называет себя 
«молбдожбном» (должно быть после каждого нового по- 
хождения). О своей фанаберии, будто он поп, он пробол- 
тался впервые несколько лет тому назад, прислав мне во 
время своей болезни, когда он мечтал ехать в Италию, и 
притом именно в Меран, следующее несколько нелепое 
четверостишие: 

Кто приедет раз в Меран — 

Тот уже не помиран! 

У того пойдет поправка... 

Сочинил стихи — поп Равка. 

Он, по-видимому, из малороссов, но украинцем себя 
не считает; напротив, считает себя почему-то северяни- 
ном и выражает это обычно так: «Мы с Игорем Северя- 
нином северяне». Он окает по-семинарски и в одном 
стихотворении своем поместил даже ремарку: «читается 
на 6»; кажется это стихотворение называется «Крокбди- 
лб». Он присылает мне свои рукописи и несмотря на 
очень высокое самомнение все советуется со мною — 
печататься ему или, как он говорит, «пбвоздержаться». 
Стихотворений у него много; в некоторых проблески 
несомненного таланта. Но в других не мало сомнитель- 
ного и подчас какая-то странная подражательность; эти 
последние стихотворения он и подписывает как-то по- 
особенному, напр<имер> Александр Брок, Пучеслав 
Рыдванов, Святополк Окаянный, и даже Анна Лохмато- 
ва. Но больше всего его злит, когда его сравнивают с 
Кузьмою Прутковым; тогда он краснеет, пыхтит и начи- 
нает говорить дерзости, ко всякому слову добавляя 
«кочкина ваша мать»; что уж совсем не хорошо... 

О внешности его трудно сказать ясно: он среднего роста, 
волосы густые, масленые; не то борода, не то нет; говорят, 
будто он похож на Чернышевского в молодости, а может 
быть слегка на Добролюбова. Я их обоих в молодости не 
видал и судить не берусь. Он ходит всегда в длиннополом 


296 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


сертуке; ногги сомнительные. В поэтическом вдохновении 
иногда говорит стихами по полчаса и болыше подряд, экс- 
промтом, редко запинаясь — и всегда просит «позапи- 
сывайте, позаписывайте же! Это ж у меня вдохновение». 

С год тому назад он прислал мне свой поэтический 
канон; должен сказать, что канон продуман серьезно и 
почти выдержан в «научной» терминологии. Я очень за- 
интересовался, а он был страшно горд. Тогда же мы с 
ним крепко выпили и побратались; и дали друг другу 
обязательство производить «поэтическое общение» только 
с теми, кто этот канон (произносит «канон») признает. 

Теперь о самом каноне. Изложить его целиком я не 
берусь. Но вот кое-что существенное — и Вы прямо мне 
скажете: можете Вы признать этот канон, или нет. Вы 
можете даже не просто «признать» — а написать, что Вы 
его «аб оуо»7 и «а рпоп»88 не отрицаете и склонны при- 
знать его новым и интересным. Я так и передам Равке, а 
он давно уже пристает ко мне «написали бы Вы, эта, ра- 
зок Шмелеву-то о моем канбне, может, он и Утзовется»... 

Основы его канона таковы: 

1) «позволительно все, что выразительно и заразительно: 
все прочее предосудительно». 

2) «новое лучше старого; неслыханное лучше слыхан- 
ного; поэтических ересей нет; выражайся и заражай». 

3) «ни за какими ядрами, зернами, замыслами, смыс- 
лами, сюжетами, и прочими откровениями не гнаться; 
они сами всегда тут как тут — даже наддели». 

4) «грамматика, стилистика, орфография и фонетика — 
суть условное достояние отживших предков; вдохновению 
пути необузданы». 

Вот четыре главные основы. Отсюда он, как он выра- 
жается, «дидуцирует» ряд новых поэтических законов и 
форм. Таковы, напр<имер>: 

1) Рифмующий неологизм: 

Напр<имер>: «Эта злая ведьма, 

У окошка седьма, 
Вечно штучки штучит 
И глазами пучит». 

(№В Другая форма называется у него «неологизм среди- 

строчный» № 2) 


297 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


3) Эмоциональный завой: 
Напр<имер>: «Что за лодырь беспредельный 
Этот вялый рукосуй! 
О, растяпый! О, скудельный! 
А—э— и— о — уй/Ъ....... 
(читать завывающе) 
4) Неосклонения и неоспряжения. 
Напр<имер>: «И купив сто тридцать илюшков (Это 
Он их лопнул сгоряча; склонение 
И в угкнутии подушков — попадается 
Корчился урча». часто иу А. Ремизова). 
5) Напряженные переносы: 
Напр<имер>: «Бесконечное дрепло — (Из стихотворения 


Шло к рождению... «Внебрачная муза») 
Сам не рад я был опло — — — — 
дотворению». (напряжение!!!...) 


6) Многозначительные описки: 

Напр<имер>: «Может злостная коррупция 
Оглупить и погубить... 
Утомленная интупция (вместо интуиция) 
Мне откажется служить». 

7) Жидимо варваризмов: 

(вероятно еп 4ез 110158?) 

Напр<имер>: «Вот и / оафонер Леёве* (Из поэмы 
Отелили”" нас.. «Пильниц»). 
Горечь пива в зеве 
Прямо аус дем фасс»®... 

8) Сокровенные намеки: 


(Не для дам!) (оттуда же) 
Напр<имер>: «Видим: местный дам — вшив 
Хер же — вовсе лыс (вероятно Нем?!) 


И, покинув дамфшиф 
Вверх полезли мы-с!» 
9) Строки с загадочным смыслом: 
Напр<имер>: «Слышишь — под водою 
Легкой чередою 
Странные созданья 


_ (трактир!) 
(поместили в отель) 
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Ловят мирозданья 

Тайные порывы — 

А — ра — и— вы — и- вы».... (читать 
растянуто и нараспев) 

Довольно! Вам все должно быть уже ясно. Таких за- 
конов и форм он насчитывает до ста семидесяти; — по- 
том он их комбинирует и делает последний вывод о по- 
этической вседозволенности: «вдохновению пути необузданы». 

Еще будучи в семинарии он утверждал, что «Псепиа 
роёйса?? составляет самое естество поэзии», и имел по 
этому вопросу пренеприятные объяснения с учителем 
словесности Ферапонтом Трикратовым. На этом у него 
собственно и сорвалась академическая карьера. Однажды 
этот Трикратов, раздраженный его теориями, долго пы- 
тался его урезонить перед всем классом, доказывая ему, 
что «упрямство есть неразумная настойчивость. Равка не 
сдавался. Наконец Трикратов вспылил: «Дурак ты, Равка! 
Эго хению все позволено, а тебе, олуху, — все запрещено!» 
Равка не вынес этой обиды и ответил: «Кто из нас олух, 
Ферапонт Ферапонтович, это еще проблёма”); а за вашу 
лиценцию поэтику я вам скажу — кочкина ваша мать» — 
Тогда же его и выгнали из семинарии. 

Вообще с Равкою не легко иметь дело. Во-первых, У 
него в стихах попадаются неприличия — и в виде намеков, 
и прямо так. Он их подводит под закон «поэтического 
обнажения» (№ 31). Так, что когда он читает свои стихи 
при дамах, то я всегда в тревоге. Во-вторых, он совер- 
шенно не признает, что он может написать плохие стихи — 
и зашищает всякий свой продукт, как перл создания: всякое 
несовершенство возводит в закон и спорит до пятого 
пота. Выходит, что «это» — не только дозволено, но еще 
и достижение. 

Ну вот, например, в какой-то своей поэме, описывая 
посетителей горного курорта, он пишет: 

«Вот — две леди: сухопары, 
Длиннозубы и поджары... 

Посмотрели впрао — влео, 
И на все сказали: э — о!...» 





*) Он и теперь говорит «проблёма». 
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Положим, англичанки действительно на все говорят 
«э — о!» Да еще смесью из живота и горла; да еще с чертов- 
ским безразличием (это застывшее удивление, из коего, 
вопреки Аристотелю, решительно никакого познания не 
вырастает)... Но что такое: «впра-о, вле-о»? Он уверяет, что 
это особый поэтический закон № 48: «предчувствующее ро- 
ждение рифмы»; т. е. рифма третьей строчки, предчувствуя 
рифму четвертой (э — о), во всем ее англо-американском 
упорстве, — родится в уже измененном виде (вле — о). Он 
уверяет, будто то же самое бывает и в природе и в общест- 
ве; «вождь родится в предчувствии своей будущей соци- 
альной проблёматики» — и черт знает что еще! 

Или еще замечательнее. Чувствуя, что у него в им- 
провизации строчка не выпекается (напр., затеет пяти- 
стопный амфибрахий, а выпрыгивают куцые ямбы; или 
дактили на хореи станут сбиваться) — он начинает чинить 
прорехи вставками, вдвигая словечки «уж», «ведь», 
«СЛЫШЬ», «МОЛ», «Те», «бряк», «дескать», «значит» и т. под. 
Я ему раз указал, что это ситцевые заплаты на фраке. Рас- 
сердился; полчаса меня отчитывал: это, говорит, закон 
ритмической интерполляции (№ 83); действие его состоит 

1) в оживлении общения между поэтом и читателем: 

напр.: «Он, слышь, не целил никуда 

И выстрел, значит, не беда!» 
2) в наглядности рисунка: 
напр.: «Я подошел и, бряк, сказал 
Что это просто, мол, скандал 
И что те, я те посажу 
И что уж, я уж докажу» и т. д. 

И при этом начинает ссылаться на какие-то свои на- 
ходки у Некрасова, Кольцова, Бенедиктова и в народных 
песнях. А надо сказать, что приведенные только что 
примеры — из лучших, потому что взяты из ямбов живой 
болтовни, а не из дактильной штопки. 

Однажды, в эпиграмме на какую-то женскую анафему 
(не то на Зинаиду Гиппиус, не то на каргу Брешков- 
скую?3) — он вставил такую строчку: 

«Это выдра, мымра, грымза!№» — 
и оставил «грымза» без рифмы. Я подозреваю, что он 
просто не нашел рифмы, хотя он и уверяет, что все имеет 
свою рифму (даже «яблоня», «косинус» и «мымра»), ибо 
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«Демиург был ве-ли-чай-шим поэтом». Оказывается и с 
«грымзой» — новый закон: 
«обкармливание мнимою рифмою» (№ 112). 

Я сначала спорил, но потом он привел мне свои сти- 
хи к поэме Скрябина «Перметей» (он называет ее Спер- 
метей и уверяет, что конкурировал с Вяч. Ивановым, 
тоже сочинявшим текст для Перметея; и будто он, Равка, 
победил): 

Перметей: 

«Вы, выдры, вы, мымры, вы, грымзы! 
Вы мылами выи повымыли?? ...» 

Девы перметеева гарема: 

«Мы, выдры, мы, мымры, мы, грымзы — 
Мы мылами выи повымыли!!» — 

Это было убедительно, и я признал закон «обкарм- 
ливания мнимою рифмою»... Ибо в самом деле: какую же 
после этого еще «рифму»?! Вообще изучение стихов капита- 
на Лебядкина, Вячеслава Иванова, Игоря Северянина, Ма- 
ри-ны Цветаевой, Андрея Белого, Есенина, Маяковского и 
других в очень многом оправдывает «дидукцыи» Равки. По- 
учительны и анализы стихотворений Тредьяковского и поэ- 
тов допушкинской поры. Многое можно найти и у совре- 
менных парижско-русских и берлинско-русских прозаиков 
(«галло-россы», «гладо-россы», «гадо-россы», «младо-рос- 
СЫ», «ПЛоДо-россы», «Подло-россы», «быдло-россы» И «жи- 
До- -россы»). Внимательный историк литературы и зоркий 
теоретик словесности когда-нибудь подтвердят эти мои ука- 
зания (напр. в одной газете, в серьезной передовице я про- 
чел: «Рассуждая с птичьего дуазьз надо признать, что Внеш- 
торг обречен на неудачу»...). Узнав, что эта статья была в 
Руле у Гессена, Равка установил новый закон «жидимо ев- 
рейское» (№ 117) и хочет использовать его в поэзии. Он 
даже набросал что-то вроде «Эпитафии Иосифу Гессену»: 

«Взлетев на птичье дуазо, 

Я взял с собой свое пузо, 

Но позабыл и руль (!) и крылья... 
И тшетны были все усилья: 


* «жидимо еврейское» 
+ 
«закон уступчивого ударения» (№ 92) 
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Россию долго я мутил 
И в эмиграции почил... 

В довершение позвольте, дорогой Иван Сергеевич, 
исполнить второе настойчивое желание Равки и привести 
Вам целиком два его стихотворения (он называет их не 
«пиэсы», как во времени Пушкина, и не «поэзы», как в 
эпоху Игоря Северянина, и «морсд»). Какие законы его 
канона он здесь использовал и применил, Вы увидите 
сами. 

Пробное морсо. № 1 


Внебрачная муза 


Необузданной поэтессе, безмерно 
вдохновившейся моими стихами 
Душу, грешную (увы!), 
Покорив мою, 
Забеременели Вы 
Легкой рифмою. 
И стихи на тот же день, 
Недоношеные, 
Чрез колоду, через пень 
Шли непрошеные... 
Выпирало их из тьмы 
Биллионами. 
И довольны очень мы 
Были оными. 
Громоздился стих на стих 
Просто мы — не дыши! 
Но бывали среди них 
Также выкидыши... 
Ночью, днем, в тиши, в ПУТИ 
Безначальная, 
Нарастала прорва сти — — — 
хов скандальная... 
Бесконечное дрепло 
Шло к рождению... 
Сам не рад я был опло — — — 
дотворению. 
Превратились роды в ад, 
В беспардонное, 
Но нельзя уж взять назад 
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Раз рожденное. 
Так поэзии дары, 
Коль внебрачные, — 
Нас ведут в тартарары 
Вечно мрачные. 


Пробное морсо. № 2 
Кавказ 
Игорю Северянину, королю и брату. 

Врачей я сразу понял, 
В угехах зная толк: 
Я вещи овагонил 
И закупэил щелк. 
Экспресс заминералил, 
Полезла быть в стекло, 
Инсект меня ужалил 
И солнце опекло. 
Мне стало пылесосно... 
Проснулся — поезд стал. 
И тотчас влаги росной 
Я липко возжелал. 
Вокзал постройкой прочен — 
Обыденный вокзал... 
И весь зачерноточен 
Мухами главный зал. 
Вздыхает газетерка, 
Копейками брянча 
Каретная шестерка — 
И бабья саранча. 
И запах иодоформу, 
Карболовая вонь. 
Я вышел на платформу 
Спасти свою обонь. 
Обдумывал поэзу 
И сразу изнемог — 
Почуял острорезу 
Внезапно желудок. | 
Отдельный вход для мущин, 
Своя для женщин дверь... 
Жандармом не допущен, 
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Я мучался, как зверь. 

Потом ходил к буфету 

И к буфетерке льнул; 

Коньячиться поэту 

Гарсон подстулил стул. 

Смотрел, как бутербродит 

Подбрюченный студент; 

Как сторож мимоходит — 

И смаковал абсент. 

По знаку шефдегара, 

Продрюлил кондуктор, — 

И локти кочегара 

Зауглили мой взор. 

И поезд кисловодит, 

И жалит зло инзект. 

Язык мой кисло водит 

В защечности конфект. 
Святополк Окаянный. 


Теперь Вы, дорогой друг, в курсе дел. Я долго отка- 
зывал Равке и не писал Вам. Но Питирим Иванович дей- 
ствительно обладает «неразумной настойчивостью» и 
упросил меня написать. Он, кстати, был у меня тут про- 
ездом из Парижа (просил Недачина принять преподава- 
телем в гимназию леди Детердинг, или по его произно- 
шению Дети-ринг и, получив отказ, уехал опять к себе в 
Сербию). Она будто о «детях рдеет» (радеет?). 

Так вот, ответьте, что сообщить Равке и имею ли я от- 
ныне право поддерживать с Вами поэтическое общение, 
будучи последовательным Равкианцем и Питиримщиком. 

Ваш И. 


146 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <15. ИШ.1932> 
15 авг. 32. 
Дорогой друг, Иван Александрович, 
Прежде всего — бесполезно выписывать лекарство, и 
дорого, и долго, еще, пожал<уй>, пошлину возьмут, хотя 
и можно, как «вспапиПоп»?. Мне сделал местн<ый> ап- 
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текман точь-в-точь, Ибо, по его словам, это же самое 
простое дело, и вм<есто> 15 фр. стоило мне — 6. И то же 
количество, не «бутыль», а 180 2пт. 

Извольте немедленно заказать. Списываю с 
«официального» флакона — «зресаШев», — все, что стоит: 
«Ме фсаноп апИзразтоаие её апипегуецзе. Коб-Мегуа1, 
«УеПа» (это фирма русск<их> врачей, кот<орые> хотят 
тоже кормиться! и сами взялись за «зреслаШе») аих Ехнаи$ 
уегеаих Ро|убготиге$ зе]оп 1а юЮгише, Ехнаи$ Нш4ез 4е: 
А4оп15 ует. 2 2г. 50, СопуоПапа т. 0. (ноль) вг. 50, 
Роз5Шиге — 2 рг. 50, Вготигез 4е: Зоацит 3 рт 00. 
Аттопит 1 2г. 50. Роазхат — 1 рт. 50. рог %. Розезе 
то4е 4`етр!юг, 2 & 3 си. а зопре раг фюиг, ризез апес ип 
1/2 уегге 4еаи 1/2 В. ауапе 1е$ гераз (можно когда угодно 
даже), зеоп еп ризсирНоп 4и еПест. Пейте первые дни 
3 раза, а через 3 — 4 дня по 2. Уви-дите, к<а>к следует 
пить. ГаБогаюше$ (если хотите шедриться (по Равке!) 
«ЗеПа», Г.. ап7е|, Ог. еп РВаппасй, 1, ше Оагл Рапз (8-е). 
Это — 'РВаппасй 4е 1а №ха). Я принимал флакон, сдел<ал> 
здесь фр. апт<екма>н в теч<ение> 8 дней (6 фр.!!). И вкус, 
и действие то же самое. Приготовл<ение> легкое. Только 
скажите, что надо сдобрить, т. е. на сахарн<ом? сиропе, 
чтобы не скисало. Консистенция — как жидкий сироп от 
варенья, аптекаря знают. Или знак<омому> доктору ска- 
жите воспроизвести сей рецепт, — больше уважения 
будет. Сбережете деньги, время, здоровье. Ибо — са- 
мое главное, в наше поганое время не след выписы- 
вать лекарства почтой, какая-ниб<удь> дрянь попадет, 
прокиснет. Прислали мне из Италии компримэ% (года 
1 1/2 тому), принял штучку — резь в желудке стала. 
Плем<янни>ца попробовала принять — то же. Броси- 
ли. А Амф<итеатров> оч<ень> хвалил, по его просьбе 
мне Миланская лабор<атория> прислала, за 18 — 50 
фр. (Компримэ из как<их>-то желез животных). Зака- 
жите на месте! Я — челов<ек> мнительный. Из свежих 
веществ сделают, лучше. 

А теперь — машинкой, разучился перо держать, да и 
в пальцах ущемление, от погоды, что ли — мление? И 
еще, чтобы покончить с важным и срочным, — на запрос 
Наталии Николаевны: ну да, конечно, не шучу: у Вас, 
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дорогой И<ван> А<лександрович>, сссто тыщ вибраций 
нервов в секунду, а надо хоть чуть поменьше, и сие сде- 
лает бром и присные. Вот-с. А число с дробью — от ин- 
тупции-с?7. За Гегеля заранее благодарю, начну умнеть 
под дожделитье и перестану выть я, выть я... Безграмо- 
тен, как лысый бес, а в философию полез! О Гегеле я 
знал — без меры: во-первых, умер от холеры, а во- 
вторых, что Гегель был, а в-третьих... Гегель... Гегель... 
Ге-гель..? Его племянник, некий... Шлегель? Ну, да... 
конечно... позабыл. Нет, вспомнил... где-то на Волхонке, 
в те дни, когда ходили «конки», какой-то Шлегель где-то 
был... На вывеске, портной военный! жидище рыжий, 
здоровенный, и с мордой ки-слой, как лимон, а называл- 
ся — Соломон. Бывало, крикнет — «айй, Абраска! подай 
воротника, бараска! мы им присъем таким манер, сто 
штанет сучий кавалер!..» Спросил я раз — «вы, правда, 
Шлегель?» «Ну, сто такой... — ну! Слегель-сон»... «А вам 
не родственник... тот Шлегель... который тоже вон, как 
Гегель..?» «У нас в Варсаве Янкель Мегель... Еще з Бер- 
дичев Мингельсон... Абраска, скоро бруки гладил? Сам- 
сон из Гомель? Якобсон?.. Синелька васа длинновата... 
Абраска, нозьницы!.. Сто, вата?.. Ви говорите — плохова- 
та-а-а.. От самый лутцева фасон» Портной военный, 
Шлегель-сон. — Так вот, очень рад освежиться, прочис- 
тить мысли, высадить из души всю погань и пыль совре- 
менности. Осчастливите. Будь я богат, я бы теперь всех 
мудрецов перечитал бы! Лежал бы — и читал, влежку. 
Правду сущую сказали Вы в предисловии к «Пенькам»: 
именно, разве недра народные чую, и от них попросту 
взываю. Вот, теперь нянькой стал, так и хожу в салопе со 
стеклярусом, в шали ковровой, и ною, ною, нараспев 
сказываю, не то жалуюсь, не то воздыхаю, хоть и в Аме- 
рике этой побывал, — вот моя «филозофия». 

В раже от «Питирима Равки»! У-пи-вался, за животи- 
ки хватался. Чудесно. И ехидственно, и великолепно. 
Неприкосновенно. Лучше нельзя. Именно — из семина- 
ров, и волосат, и — проблёма, хе-ний! «Поетический его 
кА-нон неисчерпаем». И отку-да сие?! Все можно охва- 
тить. Северянит неподражаемо. Для Вас это наилучшее 
отвлечение-отдЫхновение. Буду жаждать. И посильно 
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откупОривать. Удивительное дело! Мыслители неумоли- 
мо-закономерно чувствуют потребность «прокатиться» и 
«прокатить». Влад. Соловьев — как, бывало?! Но на сие 
способны — только — УМЫ. И... — всурьез-то! — нело- 
умы. «Стегай умом недоума — вЫумиться! — мор-со-с! 
У меня поп был серпуховской — приятель, выпивали на 
Оке. Бывало, вот откупоривает — ум-ница был! — не 
записывал я, дурак. Помню: 

На камени — яс-треб, — п-шел! 

Ногами не я с треб — шел! 

Да, частенько с треб шел не ногами, а... ро-гами. — 
«Внебр<ачная> муза» — чудесная физиолого-словесность. 
Храните, копите... Издать бы!.. Хе-ний — Питирим — 
Пятирим Равка. Иван Александрович, родной, снабдите, 
пощекотите дух унылый и хромой, — это — очищение, 
духа лушение, — чистеньким выходит, как из баньки 
водной, воглагольной, к<а>к мой Горкин говаривал. У 
меня все, все Ваши письма, до единого, целехоньки. 
Когла меня охватывает «паутина», я их перечитываю на- 
выхватку. Ваши прошлогодние швейц<арские> панорамы 
с четверостишиями — освежающие лепестки жасмина — 
лю-блю жисминчик! С О<льгой> А<лександровной> 
читали вчера «толстое письмо» — Ивик полупонимал. Но 
сколько же в Вас чудесных, шампанских иголочек- 
газочков! И щиплет, и колет, и бодрит, и калит, и голову 
вертИт! Этим «смехом» можно излечить все нейрозы — и 
расцветут в душе розы. Значит, 2 — 3 ложки — брошки?, — 
сонет, куплет, камуфлет. Опять — брошки две ложки — 
про-блё-му! Знаете, что? Вы должны бы написать по-э-му. В 
прозе ли, в стихах ли... роман, — должны. Вы что-то ис- 
ключительное напишите. Особые — «Мертвые души». С 
такими «щупальцами», да не дать, не копнуть?! Только не 
думайте, а — с Господом. Это будет то-же очищение, 
духовное, дезинфекция. У Вас — в Вас — хаос бурлит, 
чую. Дайте выход кипенью — в образах. Что Вы — Гений — 
несомненно для меня. Это — внутреннее, чуянье мое. Весь 
блеск Ваш, вся «игра», вся мысленность Ваша должна 
стуститься в чем-то едином. Господи, да будь Россия, 
подлинная, да Вы теперешний... — сколько бы радости 
разлилось в Вас в просторы ее чистые! Знаю, Вас цветами 
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забрасывали, Вас молодежь любила... — что бы теперь 
творилось и — творилось! Господи, да приидет Царствие 
Твое! Целую Вас, милый друг. 

А «Няню» — и продолжаю, и правлю, и переписываю. 
Когда — что. Мож. быть, пришлю Вам с Наталией Нико- 
лаевной — кусок, стран 50 — 60. Не знаю, все сомнева- 
юсь и трепещу. Да туда ли я заехал?! Ну, что выйдет. 

В начале июля получил п<исьмо> от ЁЕл<ены> 
Ал<ексан>др<овны>. Милый она человек, все надеется и 
зовет. Да вот, написала, что ученица ее дочери — по му- 
зыке, девочка, едет к отцу — идейному ком<мунисту> — 
в Москву, погостить. А этот ид<ейный> ком<мунист> 
швейцарец — очень хороший человек, де, только увле- 
кающ<ийся>, идейный. Все бросил, отказался от удобств. 
Ох, «идейные»... Тут самое-то страшное и суть. От них 
«все качества», вплоть до... паранойи. И мне не понрави- 
лись сии строки. Очев<идно>, Е<лена> А<лександ- 
ровна> — милая антелегентка — времен Очак<ова> и 
покор<ения> Крыма. И — не ндравится мне сие. И до 
сего дня я не отвечал ей, перо не хочет. 

Обнимаем Вас с Наталией Николаевной, братски, 
крепко-крепко, все трое. Не забывайте. А брошу прини- 
майте, по 2 — 3 лож. Да закажите сами. 

Ваш неизменный Ив. Шмелев. — «Вольный академик». 

По-моему Мережк<овский> должен теперь написать 
на главу из Бытия ро-ман-исследов<ание>: Том Вторый: 
Тайна 3-х: Падение: Адам, Ева, Змий. Флирт ли Евы? 
Смысл флирта, с религ<иозной> т<очки> зр<ения?. 
Адамова ревность, к<а>к первое проявл<ение> своево- 


лия. Древо — древний — дух-древо. Тайна Древа- 
познания. Почему змий был стоячий? Где о сем намеки. 
Секрет обольщения. Змий — Спермит, термит, гермит, 


гермафродит. Не символ ли тайны пола? Грех, как про- 
блёма познания. Атлантида — Рай — Змей. Почему «е»? 
Адам и половое самосознание. (И все исходит из десяти 
строк Библии) — Плод — плоть — воплощение — 
вплоть. Два в плоть едину? Почему — едину? Ад-Лант- 
Ида, Изида. Медный Змий. Проблема Адам<овой> голо- 
вы и главы Змия. 
И. Ш. 
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<Приписка:> Продолжайте озёрство. Сиречь — ле- 
манствуйте! Открыточку получил! 
О + 276го = О? (Из Мережков.) 
Озеро — Озирис — Озирит. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву «между 1би 25 
августа 1932> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Пишу Вам с Риги (гора на Фирвальдштеттском озере). 
Сегодня после ужина в темноте влезли ночевать на самую 
верхушку. Высота здесь 1800 метров. Воздуху!... Луна! Раз- 
будят нас завтра в 4 1/2 утра; будем смотреть восход солнца. 
Во все стороны обрыв. Письмо Ваше принесли с собой, 
сейчас будем перечитывать. Завтра же сообщу Равке, что Вы 
одобрили его канон и вступили в нашу поэтическую акаде- 
мию. Боюсь, взбесится, лопень, от радости и вправду вооб- 
разит себя «хением». Лекарство закажу, как только спустим- 
ся. Мы тут на Риге пониже устроились, на высоте 1600 м, и 
просидим еще 2 — 3 дня. Рахманинов под горой; видна его 
виллочка. Будем у него обедать. Спасибо Вам за милое 
письмо. Будем развивать канон и академию. 

Вам всем душевный привет от нас. 

Как только от Равки будет ответ — пришлю. Но он, 
наверное, потребует оказательства и доказательства от 
Вас: открытия новых законов пбэтических и потом реа- 
лизаций, осуществлений, до-сти-гений. Он и то послед- 
нее время ко мне приставал, почему я «не выпячиваю 
своих достижений» (это словечко он подхватил из совет- 
ских стенографических протоколов). Я ему говорил: «Что 
же я, Питирим Иванович, выпячу достижение, а окажет- 
ся одно неприличие». Он хохотал и все уверял, что 
«всякое достижение вполне прилично» и что вдохнове- 
нию пути необузданы. 

Придется и впрямь что-нибудь выпятить. А как Вы 
этого пустолая Мережковского припечатали — насчет 
змия — змея ес.!! 

Будем счастливы прочесть «Няню» хоть кусочком. Ра- 
ди Бога пришлите, как только можно будет!! 
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Р5. 

Гегель был послан одновременно с толстым письмом, 
заказной бандеролью. Дошел ли он? 

<Приписка:> Рассказ о Шлегеле учу наизусть! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <26. ИШ.1932> 
26 августа, 1932. Постельное положение. 
Дорогой друг, Иван Александрович, 

Поднялся написать Вам, сердце приказало. А то, вот 
уже 4-й день я в горизонтальности обретаюсь: опять 
схватили боли, все те же, выворачивает желудОк, в узел 
вяжет тишти, — старая история. Заметил: как погода 
портится — пошла малина. Попьешь молочка два глоточ- 
кА — могу на десять минут превращаться в перпендику- 
ляр. Но — прочь, мрачныя думы! Итак, Вы взобрались, 
ночевали, созерцали, восклицали, — в каком это романе 
Тург<енева> герои тоже лазили на Риги? Не помню. Ася? 
Дым? Не помню. Эх, не видать мне Божьей красоты, как 
своего сердца! Но я не завидую. Мало ли красот... Еще 
бы я хотел Италию повидать и — Святую Землю. Обеда- 
ли у Рахманинова... — а, сэ кельк-шоз!? Ни-когда не 
слыхал его, только в чужом исполнении, да и то в... ра- 
дио. А это все равно, что морем дышать в кино. Но и 
то — упивался. До содрогания. Вот, мастер... О, мечта- 
мечта... Не знаю его, а понимаю. Он мог бы изобразить 
Россию в музыке. Создать величайшую музыкальную 
поэму... и тихое, как благовест у Троицы, вечерний, и 
«богомолье» наше, и — страшное наше. Я — дикарь, не 
знаю музыки. Но грезится мне, что — так. Симфонию... 
Я замираю, когда слышу в радио — из Испании как-то — 
12 год Чайковского. Чудесны Рахманиновские «Коло- 
кольчики», каж<ется>, — Эдг<ар> По. А на шиллеров- 
ский колокол — есть музыка? Д<олжно> б<ыть> есть. 
Ну, заврался. 

Только сегодня, тупо вглядываясь в нем<ецкие> 
строчки, я отыскал статью Арт. Лютера о себе. Словарика 
нет, так... — домекал. А я, ведь, ему так и не написал, не 
поблагодарил, ибо не знал о статье. Я написал ему в свое 
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время, поблагодарил за прекрасный перевод и за внима- 
ние... а вот, вдруг и нашел, т. е. мне Кульман письмом 
дал знать — он еще путешествует, скоро прибудет сюда. 
Лютер верно взял, — Вы ему, полагаю, помогли так ис- 
толковать мою работку. Благодарю. Мой англ<ийский> 
переводчик давно переводит повесть, плохо переведен- 
ную кем-то. Но все — в проекте. Когда получу хоть 
сколько-нибудь, чтобы хоть полежать спокойно? «Няню» 
писал все время, пока не свалился. У меня готово начис- 
то 100 страниц (еще будет не меньше). Но я страшусь 
посылать Вам, утомлять «дурой». Да и боюсь, не зная 
точно, куда послать. Пришлю страниц 50. Ох, истомила 
она меня, боюсь — длинно будет, ску-у-чно! Но дальше 
все нарастает, будто, «хавос». Об Америке писал... Зака- 
чаются читатели русские, а иностранцы и совсем одуре- 


ют. Ведь язык-то не передашь, а в няньке язык — 50 
прОцентов! А то — голо, мелко. Стыдно мне Вам посы- 
лать. Но если прикажете, — я же и навязался! — при- 


шлю. А Вы мне по дружбе, всю правду. Я тогда и отойду 
от няни. Такое, порой, состояние духа, пальцем бы не 
двинул. Ведь все — впусту-ю. Ведь, «всем плевать на 
все», — вот знак времени. А уж про литературу и гово- 
рить нечего. Дайте-ка поинтересней. Положим, и раньше 
было приблизительно так... но ныне — зараза «зани- 
мательности» — всеобща. 

Гегеля обрел, спасибо. О, трудновато мне... но тщусь. 
Лежу и «объективируюсь», в «абсолют» карабкаюсь — по- 
стичь. Ну, и мудрец Вы! Надо же такие Гималаи одолеть! А 
Вы на них, как маэстро с ракеточкой на площадке. Учусь 
мыслить. ОТ... «болота» да к... Гегелю! Помоги, Господи. 

Утешьте вИдением швецаровым. Получил письмецо 
от арх<иепископа> Анастасия. Не находит слов, говоря о 
Вас. Он — умница, тонкий настырь, культурный. Пони- 
мает. Я с радостью читал. Набирайтесь же сил, отдыхай- 
те, швейцарьтесь, — и да пребудет Господь с Вами обои- 
ми. Поцелуйте за нас Наталию Николаевну. Будьте здо- 
ровы, дорогой. Иду — в горизонтальность, невмоготу. 
Надо отлежаться. Эти периоды у меня иной раз бывают 
по месяцу. И ко всему пропадает вкус, даже и к чаю с 
хлебом. 
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Ваш преданно, и радостный, что обрел Вас на пути 
горькой жизни, — 
Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <27.ИШ.1932> 
27 августа 1932 г. Адрес: эсВ\е17. 
Вегпег Обейапд. 
Оппаема 4. Но{е! Сепига|-У/оКет. 

Дорогой Иван Сергеевич! 

Случилось то, чего я опасался — Равка с радости 
ошалел, напился и написал Вам моветонное письмо. Что 
же делать — такая натура! И мне тоже накатал послание. 
Посылаю Вам его (с позволения сказать) эксцесс, ничего 
не исправляя и не меняя. В исполнение его неотвязчивой 
просьбы посылаю Вам одно его «морсо», которое он осо- 
бенно любит и целыми днями распевает на мотив 
«Круговой поруки» («С ружьем в руке охотничек по полю 
проходил»). И при этом всегда фальшивит. 

Мы сейчас в Гриндельвальде, в Бернских Альпах. Вы- 
сота 1030 метров. Сегодня ходили к леднику — страшен- 
ный! голубой! грязный! висит и непрерывно под себя 
пускает! Хорошо, что Равки не было — уже он бы сочи- 
нил какое-нибудь морсо. 

Душевно Вас обнимаю. Со стихами равкиными поос- 
торожнее. Там не все прилично. 

Ваш И. 
Сон. 
Посвящается русским народникам. 
Объевшись раз за ужином, 
Я видел странный сон: — 
Народники по дюжинам 
Всходили на балкон. 


Речами несуразными 

Мутили всякий сброд 
И бородами грязными 
Трясли на весь народ. 
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Кричали, что «инструкция 
Нужна для разных дел», 
«Аграрная продукция» 

И «черный передел»... 


Кричали, что их партия 

За власть возьмется, коль — 
Народу выйдет хартия, 
Земля, и хлеб, и соль. 


Пройдет Руси бессилие, 
Дадут деревья фрукт, 
Начнется изобилие, 
Размножится продукт... 


И только что «размножили» — 
Слышна вдали гроза: 

Дороги словно ожили, 

Идут, скрипят воза... 


Чтоб угостить народников 
Продуктами земли, 
Двенадцать тыщ охотников 
По бочке привезли... 


И сами — все на корточки... 

Ах, нет на вас пути!" 

Пришлось открыть все форточки, 
А самому Уйти... 





* Это для детей и дам. Для взрослых иная редакция: «Ах, м... 
вашу...!» 


313 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


И что же в назидание 
Осталось от всего? 
Страдало обоняние! 
А больше — ничего... 


<Письмо Питирима Равки:> 
Достоименитейший и всеобщеизвестный 
Иван Сергеевич! 

Утешили! Прямо скажу: утешили и обрадовали! На- 
конец-то наш професор разрешился от бремени и напи- 
сал Вам о моем каноне! Все откладывал, откладывал, 2 го- 
да уже. И чего откладывал? Трусил за меня, что ли? Ведь 
изобретение-то мое, а не евоное! Ну, не понравилось бы, 
и беды ему нет. 

Но теперь нас уже ТРОЕ АКАДЕМИКОВ! Мы сово- 
купимся усилиями — и все попрем! Мы распустим такие 
Буни, мы наделаем таких Мережков, подпустим таких 
Алданчиков, что всех об Ремизим! Каноны мои, каноны! 
Выражайтесь! И заражайте! 

Смачно — сочно — 

Хоть двустрочно — 

Толстым квачем — 
Набулгачим — 

Вдохновимся и взыграем — 
Нагло набелибердяем — 
Всех поэтов мы обставим — 
Удивляться мир заставим — 
Эй, поэтицы — каракатицы, 
Литературные пустосвятицы! 
Худо-севичи пусто-певичи 
фрррррр — шелк! На обеи ЛАПАТКИ! 

Нобелять-то нам же всем-то уж вряд ли придется, но 
накобелять-то мы сумеем! 

Гип, Гип, Гип — — иус! — ура! 

Присылайте скорее Ваши академические материалы, 
а я буду присылать свои. Я же ж давно говорил — Гению 
Пути не заказаны. А профессор-то наш все не верил. На 
радостях пишу и ему, чтоб он Вам послал из нашей с 
ним коллекции; 
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Ах же какие у нас скопляются морсы! 
Тезоименитейший, молю! Рожайте необузданно! 
Поймите — все же дозволено! 

Даровитейший! Жду от Вас эксцессов академических! 
До свиданьица-с! 

Ваш Вдохновенный 

Пети-Пити-Пяти-без пути мы не его Рим Равка 


Рим 
(от радости усидел красного — 3 бут. 
пива — 46ут. 
грогу — 3 стак.) Итого — 19 штук. 


Пишите мне на профессора! Ура! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <до 5 сентября 1932 г.> 
Дорогой Иван Сергеевич! 

Только что отправил Бартельсу расширенное преди- 
словие к отдельному изданию «Пеньков». Беспокоит ме- 
ня, верно ли я указал год Вашего рождения (1873). Усло- 
вились с Бартельсом так: Вы от себя немедленно посылае- 
те ему открытку такого содержания: год и Вашу подпись. 

Больше ничего. Напр<имер>. 1873. [. Спт@о1. 

Это чтобы Вам облегчить дело. Он поймет. Посылаю 
Вам отсюда несколько видов. Мы на этих высотах не были 
(это трудно!) и этих красот и ужасов сами не видали. 

С нас и того довольно, что так видно. 

Ваш И. И. 
<Приписка:> Очень огорчают меня Ваши боли! каж- 
дый раз хлопаю крыльями и не знаю, чем помочь. 
Вспомните Хуэ! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.[Х.1932> 
5 семтембря 1932 г. 8ч. у. Восстав от сна. Погода — 
хрусталь сентябрьский. 
Дорогой друг и Академик, милый Иван Александрович, 
«Аксюшкина мать собиралась помирать, помереть не 
померла, — только время провела!» — и очень скверно 
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провела. Недели две я пребывал в мучительно- 
горизонтальном положении, порой превращаясь в дугу и 
даже в баранку. Крутило так, что... не до академизма: не 
мог встать и присесть к столу, чтоб хоть нужное пись- 
мишко начеркать. Вылежался, боли поотпустили, и весь 
заряд стихотворчества ушел в место — неудобь- 
называемое. Что было? Не то я клубок проглотил, не то 
было Прохождение желчных камней, не то иссыхание 
кишек. И — все знакомые симптомы. Надоело. Так что и 
роман не продолжал — туман-боль была и в животе, и в 
голове. Но все же три дня тому написал изд<ателю>, 
подтвердив год рождения, Вами правильно указанный. 
Сердечно благодарю за любовь, которою одаряете греш- 
ного раба Ивана, за Ваше «слово о творчестве» сего худо- 
умного писателя. Ах, дорогой! В муках воспринял Вашу 
книгу о философии Гегеля, чрез муки. Впивался в мысли — 
и сознавал, сколь же я малограмотен! Вы с Гегелем орудуе- 
те, как с рапирой мастер-фехтовальщик, все Вам ведомо, 
а у меня глаза на затылок лезли. Но — воспринял кой- 
чего, и узрел, что... чудесное построение искусного и 
творчески-вдохновенного ума... но... — Только, только 
по-стро-е-ние. Не нашел я в нем ни упора, ни услады. 
Чудесное строение из противоречий, верченье в пустоте, 
в непроглядности, в... пространстве, где взлетам мысли 
нет пределов, но и нет упора. Потом, закончив чтение, 
смотрел на вечернюю звездочку, и голова кружилась. И 
поскорей отвернулся, и, скорчившись, залепетал-заблеял 
косноязычно: «Трое вас, трое нас... помилуй нас!»!00 И 
подумал: в такой-то «гармонии» и нереальной реально- 
сти... Гегель помер от холеры! В «Понятии» — помереть 
от холеры! Интересно, когда «холера творила», как Гегель 
созерцал «Понятие», которое свершало свое раскрытие в 
средствах «чувственного существования»?! Читая, я то 
исчезал, то снова реализовался. В общем, я был весь 
смят. Очевидно, я не готов воспринять Гегеля. Надо мне 
в приготов<ительный> класс. Хочу прочитать историю 
философии, но какую? Читал, и много читал, и все — 
испарилось, смешалось. Нет, мне надо махнуть на себя 
рукой и ... — «трое вас, трое нас — помилуй нас!» Поре- 
комендуйте мне, прошу, русскую книгу о философии 
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Платона и Аристотеля. Но как уче-ни-чку. Читая Ваше о 
Гегеле, многое легко воспринимал и забывал о болях. 
Но, каюсь, многое и не мог освоить. Требуется подготов- 
ка мысли. А я, как девица в кисее, пробующая пройти в 
зарослях шиповника и калины. И все — тррр да дррр... 
да пыссс-црррр! И видать голенькую в цапинках... 

Скажите, куда мне послать книгу Вашу, потрясшую 
меня ужасом, какие же умы бывают! Я чувствую то сча- 
стье «постиженья», которое Вы переживали, зная так 
«виденья Гегеля»! А у меня нет глаз и нет такого счастья. 
Куда послать и кусок моей «детской» няньки? О, как я 
беден, как я наг, перед мыслью! Я пяткой мыслю, и вовсе 
я даже не «мыслящий тростник». А скрипящая пятка, 
стоптанная, глупая из глупых! 

«Сон» — великолепен. Ай да «Равка»! Бравка. Надо 
все «партии» определить, скажите Питириму-Ванычу. 
«От царевых штоп оков Русь избавить, Милюков...» И Т. 
д. рифмы — таков, был таков... Маклаков... дураков... — 
Ривка уж смогеёт. А я весь исшел за эти две недели 
«помиранья». — Потрясли открытки — виды Швейцарии. 
Истинно — и красота, и ужас. Но серны, к<ак> будто, 
подделаны. Как их могли снять? Они при-деланы. Но 
каменный поток-хаос...! Велики дела твои, Господи! 
Нет, не постигнуть, не создать познанья всего! Мы 
только царапаем ноготком Под горой. Как с пятью 
чувствами постигнуть вне-чувственное?! Как пригото- 
вишке познать хотя бы бином Ньютона?! Играем «в 
песочек» на песочке. Придет нянька и скажет: «ах, 
стервец, опять штанишки испакостил! Нашлепает и 
поведет, с ревом. А уж собачка лапками что-то в этот 
песочек зарывает... Лежа, я над созерцанием ипомеи- 
вьюнка на те<р>раске голову потерял! А как поглядел 
внутрь, а как понаблюдал, чего шмель разделывает — 
ибо пчела с вьюнком совладать не в силах, — ахнул! 
«Трое вас, трое нас... помилуй нас!». «Мама, какой я 
мост сделал из песочка! — кричит мальчуган на пля- 
же. Мама, потягивая гладкую ногу, сковыривает 
«мост». Рев. Так рушится «философская си-сте-ма». О, 
простите суемыслие, обывательщину, бессилие! Но 
чую, какая же сладость в пости-же-нии, когда ощуща- 
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ешь Полет Мысли, полет-паренье Духа! Вы — счастли- 
вец, Вы соучаствуете. Я — сапожник, зашедший на 
минутку в аудиторию, где... понятны ему лишь торча- 
щие ботинки под партами. 

26 августа ст. ст. — Наталии. Поздравляем дорогую 
именинницу, а Вас — с Ангелом-хранителем, и пошли 
Вам Господь здоровья и всяческого благополучия. У нас 
Ивик — Ивестион, как мы его окрестили вм<есто> Ив, — 
тоже в сей день именинник. Так что тет-Оль будет печь 
пирог. И вспомянем Вас, чавкая. Приезжают сегодня 
Кульманы с под-гор, полечившись,  поотдохнуть. 
«Щастливые швецары»... «Гам отдохнем» — как Соня 
чеховская. 

Сейчас снял два вьюнка, посылаю эти колокольчики 
осени. Как нежны, свежи они утром, как звенят не- 
слышно! Какая неуловимость живого сока в них, какое 
серебрецо их тычинок, с налетцем свеже взрезанного 
снежного арбуза! Снежного... — знаете, эта «поволока» 
инеем по розовому. А тут — серебрецо. О, вечна возвра- 
щающаяся юность цветенья! Принимай — внимай — вни- 
кай и — приникай. Да будет благословен Создавший! 

Будьте здоровы, милые, да хранит Вас Бог. Все мы 
душевно с Вами. 

Ваш Ив. Шмелев. 

Крепко обнимаю братски. 

<В конверт был вложен засушенный цветок вьюнка> 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <24.1[Х.1932> 
24 сентября 1932 г. 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Посылаю Вам окончательный текст моего предисло- 
вия к немецким «Пенькам». Посылаю его в немецкой 
гранке (которую оставьте себе) и в почти дословном рус- 
ском перепертии, которое я сделал сегодня нарочно для 
вас. Перепертие неважное — я бы по-русски изобразил 
лучше; но это Вам как бы подстрочник. Пожалуйста, не 
благодарите! 
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Мы находимся в Лугано. Почта здесь очень аккурат- 
ная и мы очень просим Вас — пришлите сюда сколько 
только можно от «Няньки». Очень хочется ее послушать 
здесь в тишине. Пожалуйста, пришлите поскорее’ Оба 
очень ждем! 

Гегеля не присылайте. Прямо в Берлин! Я Вам при- 
шлю адрес из Берлина, когда туда вернемся. 

Как я жалею, что мы живем далеко. Я бы и Гегеля 
Вам преподнес устно, и греческую философию в виде ряда 
личных докладов. То-то мне была бы радость! И Сократа 
бы особенно! Да за одно бы уж кое-что и из Шеллинга! 
Эх! 

Очень советую: не читайте о Платоне. А самого. В па- 
рижских библиотеках Вы наверное найдете Платона в 
хороших русских переводах: 

или Карпова 

или Вл. Соловьева и Серг. Трубецкого (изд. Солда- 
тенкова). 

Каждому диалогу и тут и там предпослано вводящее 
предисловие. Его совершенно достаточно. 

Диалоги Платона лучше всего прочесть в таком по- 
рядке: 

Апология Сократа 


Критон 

Федон духовной радости 
Пир 2 пуда! 

Федр 


Большую радость Вам даст гениальный Карлейль 
«Герои и героическое в истории». В Тург<еневской> 
библиотеке! ! в Париже наверное есть в русском перево- 
де. Затем очень советую Декарта (легко!) — «О1$соиг$ $иг 
[а пб !о4е 2» и «МеййаНоп$!03» (есть и по-русски). Очень 
хорошо прочесть Феофана Затворника — «Путь ко спа- 
сению». 

Великолепен Шопенгауэр: «Афоризмы о жизненной 
мудрости» — есть русский перевод Айхенвальла. 

Великолепен Сенека. Наверное, есть по-французски. 
Особенно «О божественном Провидении». 

Наглость моя прострется до того, что я Вам пришлю 
из Берлина: Ильина. Религиозный смысл философии. 
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Знаете ли Вы нижеследующее стихотворение графа 
А. А. Голенищева-Кутузова!94: 
«Бывают времена, когда десница Бога, 
Как будто отстранясь от мира и людей, 
Дает победу злу — и в мраке смутных дней 
Царят вражда и ложь, насилье и тревога; 
Когда завет веков минувших позабыт, 
А смысл грядущего еще покрыт туманом, 
Когда глас истины в бессилии молчит 
Пред торжествующим обманом. 
В такие дни хвала тому, кто, с высоты 
На оргию страстей взирая трезвым оком, 
Идет прямым путем в сознаньи одиноком 
Безумия и зла всей этой суеты; 
Кто посреди толпы, не опьяненный битвой, 
Ни страхом, ни враждой, ни лестью не объят, 
На брань враждующих ответствует молитвой. 
«Прости им, Господи, — не знают, что творят!» !0° 


Эта вещь утешала меня не раз. Впрочем, у него есть и 
другие, утешительные вещи. 

Начал в Возрождении 2 серии статей: 

1) Кризис демократии. Будет статей 5. 
2) Об искусстве. Будет много статей. 

Первая «Что такое искусство» отослана; она посвя- 
щена Рахманинову. Вторая «О критерии художественно- 
сти»!06 написана, посвящена Метнеру. Третья «О худож- 
никах» еше не написана, будет посвящена Шмелеву. 

А читали ли Вы две мои статьи в Белградской газете 
«Русский голос» от 5 и 12 июня 1932 «Откуда соблазны»; 
на каждой была надпись «Ивану Сергеевичу Шмелеву»? 

Но будет болтовни и хвастовни'!... 

Обнимаю Вас и целую ручки Ольги Александровны. 
Напишите, как Ваше здоровье? Получили ли Вы деньги от 
Бартельса (главную сумму?). 

Наталья Николаевна шлет привет Вам обоим. 

Надеюсь, Вы не посвятили Кульмана в историю Пи- 


тирима Ивановича? Ведь он разнесет по всему Парижу! 
Ваш ИАИ. 
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И. А. Ильин. На обороте фотографии надпись: «Другу мудрому, зоркому, 
светлому Ивану Сергеевичу Шмелеву. 1931. Апр. 25. Севр.» 
Из частного архива Ивестиона Жантийома (Безансон, Франция) 
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<Приписка:> А мое самочувствие колеблющееся: три 
дня недурно, два дня плохо! Устал я! 

Адрес: 5и155е. Гарапо. ЕКегто ш роба. Ргоез$ог От. [. 
Пул. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <20.Х.1932> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Пишу всего два слова. 1) Мы в Берлине — адрес вре- 
менный (ищем квартиру): Вейт \/. Кийгяепдатт. 200. 
Репзюп Топп. 2) Перед самым отъездом из Швейцарии 
13-го окт. мы получили Вашу «Няню из Москвы» и воз- 
ликовали. Читать ее начали только теперь; я читаю вслух 
по вечерам; читаем, как и все Ваше, сразу во всех трех 
планах и с настоящим художественным волнением. Серь- 
езно и обстоятельно напишем, когда кончим. Квартиру 
искать трудно, сложно, противно; а я еще и грипп под- 
хватил немедленно по прибытии. И в пансионе жить 
тягостно! Люди рассказывают — одни ужасы и пакости. 
Неврозное сердце с его обостренной впечатлительно- 
стью — устает и трепещет. 

Читали ли Вы мой фельетон об искусстве? На днях 
отсылаю второй. 

Душевно Вас обнимаю. 

Ваш братски и дружески И. И. 

1932.Х.20. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <21.Х. 1932> 
Дорогой мой! 

Сегодня бросил письмо Вам и вот пишу опять. Сей- 
час звонит мне Бартельс, говорит «радостное известие». 
Пришло к нему письмо из Бреслау от одного из католи- 
ческих книжных центров (обслуживает восток Герма- 
нии) — пишут по поводу «Пеньков»: самое потрясающее 
художественное произведение, читанное ими о России и 
революции; заказали 25 экземпляров немедля; пишут, что 
сочтут своим долгом распространить книжку «во многих 
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сотнях экземпляров» и требуют Ваш адрес. Заметьте, что 
Бартельс ведет издательство лютеранского центра, но вос- 
торг католиков победил вражду и чувство конкуренции. 

Вы видели вероятно, что в издательском проспекте 
Ескац-Уейа? Бартельс цитирует Вас в предисловии своем. 
Характеристика, которую он дал Вам на последней стра- 
нице проспекта — грамотна. Поясок на обложке вы- 
бросьте; Бартельс просит об этом, там скверно сказано о 
«тепзсписВе \У№г4е!07» — этот поясок составлял не Бар- 
тельс, и он сам в огорчении. Уж очень у них в издатель- 
стве республика, граничащая с анархиеий. 

Далее. Бартельс и я очень просим Вас не отдавать ка- 
толикам для издательства ни «Про одну старуху», ни 
«Свет Разума». Мечтаем выпустить их. Бартельс списы- 
вался о «Старухе» с Ренчем еше весной. Но Ренч ведет 
себя как настоящий монополист: я, говорит, этого расска- 
за не знаю, переведите его, тогда я посмотрю, не издам 
ли я сам его... Каково? Напишите, пожалуйста, мне, ка- 
кой у Вас договор с Ренчем, написан ли он, или устный; и 
в чем. 

Бартельс говорит, что только после четвертого про- 
чтения «Пеньков» он понял все до конца; лежал у себя 
на столе головой и плакал. Для распространения 
«Пеньков» он делает все и каждый успех будет чувство- 
вать своим. 

Сидим в пансионе. Ищем квартиру. Я уже с гриппом. 
Самочувствие неважное. Первое письмо послал на Сэвр. 
Напишите, где Вы и когда. 

Обнимаю. 

Ваш И. И. 
<Приписка:> С наслаждением продолжаем читать 
Няню. Пожалуйста, не предлагайте католикам для изда- 
ния ничего, не посоветовавшись со мною. Мы оба шлем 
привет Вам и Ольге Александровне. 
1932.Х.21. 
Вет У. Кийичцепаатт. 200. Репуоп Топп 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <25.Х.1932> 
25.Х.1932. Ланды. 
Дорогой, милый друг Иван Александрович, 

Получил вчера оба Ваши письма — манну небесную. 
Но удручило — опять этот грипп окаянный! И нас, в 
лесах, не щадит: болели и болеем. А еще неопределен- 
ность — куда и когда ехать, искать жилища на зиму! И 
потому все валится из рук и из души. Поглядишь на свой 
столик... — плюнешь только, не знаешь, за что браться, — 
да так и отойдешь. И это уже с месяц. Почему Вы получили 
рукопись — 138 стран<иц> только — 13-го?! Послано 
было 30 сентября. То, что послал Вам, — считайте за 
«первичное», ибо все пойдет в проверку, переписку, в 
изъятия, в примерку... — боюсь за дуру свою, за ее болт- 
ливость. Многое изменю — знаю — чтобы была вещь не 
резиновая, а хоть кирпичная, да потверже. Боюсь за 
сценку с «письмами», очень барыня астеричная, до омер- 
зения?! Кульманам все очень, будто, нравится, только 
заметили, что не могла барыня няньку ключами — раз, 
да еще вот — страшно им, что барыня умирающему... — 
письмами, да с «тьфу» М<ожет> б<ыть>, они и правы. 
Важно мне все знать, Ваше истинное слово и чуткость 
Вашу и Наталии Николаевны. Ведь это — завершение 
всего о нашем, больше я уже не в силах, и никогда не 
коснусь. Тут я хотел только на все глазами и душой про- 
стого, массового человека поглядеть и что-то сказать их 
словом, Пусть «глупым», элементарным, но словом- 
сердцем. Ведь все высказывались: — и Вишняки, и Ми- 
люковы, и антилегенты, и профессор, и... — а «старуха» 
сама — в ней все дело — и не высказывалась еще. М. 6. я 
никогда и не напечатаю «Няню», если не решу, что она 
чего-то сто-ит. Написалось 180 стран., нужно еще дать об 


Европе, Америке... — и развязку «романа» — нежно пе- 
релистовать ряд лиц-эмигрантов, — нянькой показать — 
страниц 70 — 80 займет. Уж почищу все. Иногда мне 


кажется, что не к чему писать было... Бестолкова нянька, 
да что теперь «толково»-то?! И жучить будут. Надо скре- 
ПИТЬ, СТЯНУТЬ... 
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Принимайте же бромюры! Только сим и облегчаюсь, 
весь — тряпица. 

Очерк Ваш первый об искусстве трижды читал и жду 
продолжения. Верно, полно, важно, глубоко, ценно. Кто 
не читал здесь — в одно слово: прекрасно. А для меня — 
такое радостное укрепление! Душой всегда так чуял. 
Именно — через страдание вознесение к радости! Имен- 
но — служение, жертва, моленье. Именно это и знали 
вдохновенные. Читал и вслух — да умудряются. Ждем 
дальше. И «кризис демократии», две статьи читали. Вчера 
один безрукий капитан-георгиевец — здешний помещик — 
так хвалил, — вот так и надо! — говорит, — на своей шкуре 
все узнал! Просвещайте, милый. Читал об «искусстве» 
двум барыням — одна барыня, а другая — барышня, 
учится живописи — глазами белыми глядели, только те- 
перь вняли, что такое искусство! Читали и читают больше 
иностр<анную> литературу. Говорят: «да этого же ни- 
чего нет в современности!<»> — у французов-то. Ну, 
поговорили о родной литературе, кой до чего докопа- 
лись. Необходимо Вам выпустить об искусстве книгу — 
«что такое — искусство?» Как бы — катехизис, без во- 
просов. И — что такое «история литературы»! О сем 
много наврано, как и об искусстве. Понятие искусства, 
смысл его, цели его, средства его, судьбы его, свойства 
его, признание его, судьбы его... эмбриология его, закаты 
и рассветы его, болезни и радости его. Не отщепляйтесь, 
не отмахивайтесь. Не-кому ныне писать о сем. А о сем 
надо писать, как о горнем, как, бывало, писалось- 
мыслилось. Ныне больше к «физиологии искусства» тя- 
нут, к анатомии «половых и прочих желез», к 
«формальному методу», — расщепляют и расщепляют, — 
какой-то «жид» пришел в искусство и все-то «обрезает» и 
все-то оскопляет. Искусство сводится — приходится чи- 
тать! — к одной из «функций» — похотей или физиоло- 
гических потребностей — организма. Хотят приучить 
человека питаться и-скусством, как белками и жирами, и 
указывают секреты-рецепты, как эти «жиры-белки» 
приготовлять, даже фабричным способом. Стараются 
стащить, как всегда и все стаскивает «жид», — не в эт- 
нографич<еском> смысле говорю, — с небес в 
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«проточный переулок», и из часовни храма сделать в 
лучшем случае ларек пирожника. Иные понимают 
страшную силу искусства, и потому, в своих целях, хо- 
тят эту силу, — Силу! — превратить в некую турбинку 
для «услуг» по выделке предметов ширпотреба. Помуд- 
рел ли я — многое дало мне общение с Вами и Ва- 
шим! — ныне я многого не могу читать... — «для чего, 
собств<енно>, писано?» И — бросаю. Я знаю — уз- 
наЮ — «музыку небес», порой она мне играла... кой- 
что я дал, чего не постыжусь. И вот, ныне, с 
«нянькой», — я в тревоге: очень уж возиться приходится 
с мелочами, с грязцой, и глаза-то у няньки маленькие, 
и неумыта старушка. Но — что поделаешь! Хирургу 
приходится возиться со всякой всячиной, с гнильцой, с 
гангренами, чтобы как-то удержать душу в теле боль- 
ного. Нянька моя — опять, тщится сказать за... «дур и 
дураков», что-то понять, что-то удержать, о чем-то во- 
пиять, и — пожалеть что-то. Да простит мне Искусство, 
если переступлю. Но не выпущу, пока всего не иссле- 
дую. Пусть — хоть историческим экскурсом останется 
чуть-чуть. На большее не претендую: не «Чаша» это, не 
«Росстани»... — знаю. 

Повеселел, узнав, что Бартельс так (со слезами!) при- 
нял «Пеньки». Отрадно, что католич<еское> издательство 
так приняло их. Всем этим, во многом, обязан Вам, ми- 
лый, знаю. Издат<ельско>го проспекта Бартельса не ви- 
дел. На «пояске» написано рекламно и неправильно, о... 
«Вюрде»! Никто мне не писал об издании. Слушаюсь 
Вашего совета о «Старухе» и «Свете Разума». Рентш име- 
ет по письм<енному> договору преимущество на выбор. 
Если отказывается, извещает в течение месяца, что ли, и 
тогда я свободен. Сроку еще три года договору. «Старуха» 
уже переведена Кандрейей. Не откажите сообщить мило- 
му Бартельсу, что писем изв<естных> писателей, конеч- 
но, я сообщить — для рекламы — не имею права, а отзы- 
вы добываю — о прежних книгах, написал Кэта Розен- 
берг. Бартельсу напишу, но трудно мне все подробно 
излагать по-французски. Получили мое письмо от 30 
сент., посланное вместе с рукописью на Лугано, пост 
рестант!08? 


325 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Деньги за книгу получил полностью, и это так кстати! 
Благодарю Вас, дорогой Иван Александрович, как Вы 
мне помогли, как Вы несказанно сердечно одарили меня 
своим вниманием и дружбой! Это уж Господь послал в 
темноте дней наших. Слезы набегают, раздумаешься... 

Когда и куда поедем — не знаю точно. Много сему 
причин. И первая — опять начавшиеся боли, и неуве- 
ренность в средствах. Ведь нам бы надо молотком себя 
приколотить к месту — и не двигаться. Как куда двигать- 
ся, я за месяц еще начинаю терять вкус к работе и еде, и 
заболеваю. А устроиться в Париже, обязаться квартирой — 
лишить себя возможности на летний отдых в тиши: надо 
платить за квартиру. А квартиру брать — надо обзаво- 
диться, а средств нет. Так и кочевали все годы. Все наде- 
ялся, что хоть одна книжка — англ<о>-америк<анская> 
даст «куш»... — тогда вздохнем. Но вот, не попадаю «в 
жилу». Схватишь толику — и заговелся. Вообще, теперь 
все книги идут вяло, охота у издателей пропадает, — 
кры-зис! А книг еще готово в переводах штук пять-6 на 
разн<ых> языках. Шведы запросили, переводчица пи- 


шет о «Ист<ории> люб<овной>» — восхитительно, 
но... — что-то выйдет! «Мадонну спальных бы ваго- 
нов»... — да не пишется. Надо «Иностранца» писать, это 
могло бы зацепить и со мной не в разладе... — да вот, 


когда еще «няньку» одолею! «Лето Господне» набирается. 
Шевельнулась вода и относит<ельно> «Богомолья» — 
русск<их> изданий. Кандрейя делает все, что в силах, 
много напереводила — и «Лик скрытый», и «Росстани». 
Надеется. Увидим, если живы будем. О<льга> А<лек- 
сандровна> болеет, слабеет. Одолел бронхит, и часты 
головокружения. О, старость-старость... Ведь она ни 
дня не отдохнет! Болит сердце, и стыдно мне, как ма- 
ло мог я сделать. Не создал ей и призрака покоя. И 
жизнь била. Незадачливые такие мы. Но не смею роп- 
тать на Бога: сколь же страшнейшее другим-многим 
выпало! 

За все, за все благодарю Вас, милый друг И<ван> 
А<лександрович>. Да обрадует Господь Вас обоих! Поце- 
луйте от нас Наталию Николаевну. Просил Вас разре- 
шить мне прочитать «Пятирима» Кульману — не ответи- 
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ли. Целуем Вас оба, крепко. Ваши портреты всегда с на- 
ми. И — Богоматерь. 
Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> Дорогой друг, у меня нет слов благода- 
рить Вас. Сейчас перечитал Ваше предисловие..! Нет у 
меня слов. Да Вы поймете без слов! Что за 
удив<ительный> человек Бартельс! Да это же... диво- 
дивное... плакать от книги! Те-перь-то! Каннитфер- 
штан!99... бедный, бедный Каннитферштан! И заплакал 
честный немец! Уди-вительный народ! 

Посылаю книжку — очень светлое издание! — А. Лю- 
теру и пишу ему. 

<Приписка:> Уведомьте открыточкой, получили ли 
книжку и это п<ись>мо! а то буду — заказными! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <27.Х.1932> 
27.Х.1932. Ланды. 
Дорогой, славный Иван Александрович, 

Боюсь Вам налоесть, опять пишу, а вчера лишь по- 
слал Вам большое послание. Да вот, сегодня пришло 
письмо, второе, от издателя, милого Бартельса — ах, ка- 
кой удивительный человек, — «бедный, бедный Каннит- 
ферштан»! — и сообщает Б<артельс> приятное, о чем Вы 
уже известили меня. Я окрылен, понятно, но и, к<а>к 
всегда, сомнения меня точат: ведь надо быть Вами, и 
Бартельсом — хоть на четвертом разу да проникся! — 
чтобы внять. Ну, воля Божия. Конечно, помимо 
«Эккарта» не предложу никому ничего из указанных Ва- 
ми рассказов, да... вот что: «Старуха» переведена уже 
Кандрейей, как и «Росстани». «Свет Разума» не переве- 
ден. И «Старуха», как я узнал от Кандрейи, и «Росстани» 
свободны от Рентша. Рентш боится выступать с 
«рассказами», и ждет ро-ма-на. «Свет Разума» он не зна- 
ет. Конечно, «Старуху» можно объединить со «Светом 
Разума». Но у меня еще есть свободный — «Лик Скры- 
тый», переведенный Кандрейей и где-то ею устраивае- 
мый. Но «все хотят романа»! А его нет пока. Страшно 
хочу писать, да неопределенность мешает вложиться, еще 
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не решили, где будем жить, и я страдаю, мух считаю. 
Еще есть комбинация! «Это было» печаталось год тому в 
«Ди Тат», в Иене, в переводе Кэточки Розенберг. Рентш, 
только что выпустивший «Историю люб<овную>», не 
рискнул взять — это было месяцев 15 тому, и повесть 
свободна. Она несколько больше, кажется, «Пеньков», 
листа на 4, как и «Росстани». Не смею указывать то или 
другое, — мож. быть, совсем не подойдет. Вы — мой кре- 
стный, возились с «младенцем», Вы и — Судия. Я счаст- 
лив, что пока еще веду себя прилично, и буду наисчаст- 
ливый, если Вам не будет за меня стыдно. В «Это было», 
кажется, есть что-то, по крайней мере и английская кри- 
тика отмечала, и Р. Киплинг очень меня утешил в пись- 
меце!19. Цело письмецо, только не здесь у меня. По-чтил! 


Сказал, что «у Вас тут то вечное — ?! — что присуще 
истинному искусству, о чем так выразительно высказал 
Эдг<ар> По». Но что он высказал... — я не помню. О 


«вечном» и «общем». Да, там дан, помнится, ужас перед 
таким человеком... ужас и безумие войны... сумасшед- 
шие-то под начальством полковника! А тот полковник, в 
сущности, продолжение капитана из «Лика Скрытого». 
«Старуха» трудна для перевода, не знаю, что из нее сде- 
лала Кандрейя. Но у меня не хватает духу лишить ее пра- 
ва на устройство вещи. Она много для меня сделала, я 
знаю. И все пытается делать. Она меня любит. Вот и по- 
пал я в узел. Не знаю, может быть она согласится и на 
«редакцию», не знаю. Но вот подите же — она мнитель- 
ная и считает, что к ней враждебно относятся. И вот — я 
в узле, жертва вечерняя! 

Я отписал Бартельсу, благодарил, послал и ему 
книжку — и Вам послал! — заявил, что ввиду плохого 
моего франц<узского> языка я деловую сторону позволю 
себе изложить в письме к Вам, дорогой И<ван> 
А<лександрович>, с Вашего позволения, боясь быть не- 
понятым. Вот и излагаю. А Вы, при свидании, при слу- 
чае, не откажите сообщить Б<артельсу>. Написал ему, — 
ох, льстец! — «знаю, что душа моего рассказа не па тро 
фасиль а сэзир!!, но, ведь, читать книгу будут немцы, и 
я спокоен». А и правда! Удивительный народ: че-ты-ре 
раза читать, по-стичь... и — «бедный-бедный Каннит- 
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ферштан!» Не смею судить народы, но...! В области Мыс- 
ли и Чувства — надо признать, что.... да!... Только бы 
сохранилось, не разложилось, не выветрилось. Такому-то 
народу и особенно надо себя хранить. На таких-то и ле- 
зут бесы, как голодные блохи на собаку. Ох, с отрыжкой 
вспоминается Щедринское-желчное — «Мальчик в шта- 
нах и мальчик без штанов». Мальчишка так, ведь, без 
штанов и остался. Как бы и м<альчи>ку в штанах не 
оказаться без оных. 

А Бартельс, приведя п<ись>мо от издательства в 
Бреслау, уже теперь просит указать ту или другую 
«новеллу» для возможного издания. От указ<анного> им 
изд<ательст>ва я запроса не получил пока... Не мог пе- 
ревести многого в его письме и слова... «Верк хат Анш- 
прух ауф унзерен Эйнзатц»!'2. 

На случай, сообщаю адрес Кэточки Розенберг — ее 
двоюродная сестра — жена Томаса Манна. Если бы ее 
перевод появился, можно, думаю, надеяться, что — а м. 6. 
и нет! — Т<омас> М<анн> написал бы сам о книжке. Он 
писал о «Кельнере»!!3, ее перевод. Но вот, послал я в 
прош<лом> году ему «Форфрюлинг», он мне даже и не 
ответил, а всегда очень был дружественно расположен ко 
мне, и об «Любви в Крыму» прислал восторженное пись- 
мо. Возм<ожно>, был завален работой, — писала мне 
Кэточка, — готовил что-то к «памяти Гетэ». Да и затор- 
мозилось. И теперь послал ему книжечку. Пошлю и 
Сельме Лагерл<ёф>, да адреса ее не знаю, где-то у меня 
под Парижем засунут в письмах. Очень я рас-тре-па... 
ведь, я и отзывов не наклеивал никогда, часть пропала, 
часть где-то валяется, а мно-го было! Только письма 
«великих писателей» берегу, а о Ваших и говорить нече- 
го, каждая строчка священна. Уж калил меня Кульман'... 
Да что же мне, бродяге, чимодамы возить «наклеек»-то! 
И так мало значения придавал сему, тонуса жизни не 
было и нет. А издателям ну-жно, часто было нужно. На 
травлю ехать — собак кормить. А теперь — что же соби- 
рать! Я и души-то не могу собрать. Ведь ни-когда за- 
писн<ых> книжек не было! Терпения нет. Все, думал, в 
голове удержу. Ку-старек! Да и для кого беречь! После 
всего-то? И книги свои растерял, и портретов нет, — 
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ничего нет. И завидую Б<уни>ну и прочим: говорят, все, 
от «пупочка» сохранили. И сколько кормились, запися- 
ми-то, «воспоминаниями»! А че-го я слыхал! Господи, 
перлы-то какие были, сло-ва какие...! Испарилось, лоп- 
нула «кладовая». Выскочит порой... — «с фотогеновым 
фонарем искал»! — это... с Диогеновым-то! Как бы я ста- 
руху-то свою обогатил! А нетерпение: надо писать, бе- 


речь... — ру-кописей не сохранил! И где они, горевые, 
оплаканные, обвеянные в ночах надеждами, тревогами, 
сомненьями... — залитые лампадным маслом!.. — «Неупи- 


ваемая», писанная при семи фитилях, в холоду, в слезах из 
больных глаз, в предчувствии ужасов... Да ведь это мне 
только больно и дорого... — пусть — со мной и сгинет! 

Я расстроился. Порой такое придет... — да провались 
все писанья, весь хлам, мусор, неприкаянность, вы, лос- 
кутки, на которых душа раскидана, размазана!.. Кому 
нужно?! Мир откатывается все дальше от «дум» и 
«чувств», мир жаждет грохота и бега, мир обессмыслива- 
ется на глазах... Господи, за эти 20 лет... какая перемена! 
В бег попали, в вихрь, в «волны», в «искры»... и дух на- 
пуган, нет у него жилищша-места, выкинут его с 
«квартиры»! Ныне сам Пушкин не смог бы писать... — 
нет «дубров». 

Больше ничего-с. Устал. Покойной ночи, дорогой! 
Рыжики сбирать ходил — си-ла! Есть еще рыжики... Де- 
сять било, спать. 

А вот, на случай, адр. Егешешт Кафе Козепфет» 
(Екатерина Германовна, но лучше по-нем<ецки>) 
Апогпа[ее, 10. Вейт-Спайо{непбиге. У ней рукопись «Это 
было». Она — славная переводчица. А у меня где-то есть и 
оттиски журнала «О/е Таь (Иена), в 4 №№ прошло. Оза- 
главила она «Е$ \аг». Кажется, надо бы иначе? Это было. 

Целую руку доброй Наталии Николаевне. 

Крепко обнимаю Вас, милый. Будьте же здоровы! 
Молюсь за Вас, грешный. О<льга> А<лександровна> 
шлет благостный привет. У-ста-ла!... 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Да, вот что! У меня во «Въезде в Па- 
риж» есть «Два письма». Как Вы думаете? О них упоми- 
нал, м<ежду> проч<им>, Арт. Лютер! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <30.Х.1932> 
30.Х.1932. Леса — холода. 
Ах, дорогой друг, милый и незабвенный 
Иван Александрович, 
Истинно, письмо Ваше было великой радостью для 
меня, для нас! После болезни всегда у меня душевная 


усталость, несказанная, — и пустота, работа не захваты- 
вает, — лежал бы, как в анабиозе. И вот, Ваше письмо 
взбадривает, уносит... — и не таким безразличным и не- 


уютным кажется свет божий. Обрадовали, подвинтили, 
взбодрили. Спасибо Вам, милый, от всей души! Ваше 
«предисловие» куда больше, чем — «предисловие»: это — 
Слово. Читал я — как раз Кульманы подошли, — и по- 
трясены были глубиной мысли и — хваткой. Кульман тут 
и сказал — дайте мне, пожалуйста, как книжка появится, 
и я попробую написать для «России и Слав<янства>». 
«Это — говорит — необходимо». 

Я поднят Вами — в моих глазах поднят, и мне и 
стыдно, и тревожно. Это Вы почувствовали метко — как 
я пишу: не от себя пишу, а будто — из простых душ и 
сердец, через них беру жизнь, ибо я — весь от «малых 
сих», неискушенный мышлением тонким. Это я смутно 
чувствовал всегда, и всегда чувствовал, что без 
«инструментов» плотничаю. «На глаз»! Душой меряю. 
Обнимаю Вас братски, — единственный Вы для меня на 
свете — духовно родной, ласкающий. Господь мне послал 
мудрыя Ваши чувства — мысли. 

Сегодня отправил Вам 137 страниц «Няни из Моск- 
вы», из 172 написанных. И трепещу. Сомнения во мне. 
Не нудно ли? Мох. 6., надо многое сократить... Написа- 
но — форма-то! — хаотично, с заглядкой вперед, с заво- 
ротами назад... Да ведь измученная и переполненная ду- 
шонка старухина, каж<ется> мне, иначе и не может. И 
читателя надо подхлестывать, а если все складно, по 
форме сказывать, — надоест слушать. Старуха и 
«путается». Искренно все мне скажите. Я готов сто раз 
примерить, прежде чем отрезать. Всякое Ваше — и Ната- 
лии Николаевны — замечание — для меня важно! Не 
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шадите, а — беспощадно, любовно-беспощадно! Вы — 
избраннейшие читатели, по Вас буду судить себя. При- 
дется еще страниц 100 — к 172 прибавить, ибо будет дана 
линия «пути по свету», люди, людишки, заграница... — 
Америка... — пока не вылупится вся Катичка, незадач- 
ливая и сумбурная, и нежная, и суматошная, — русская. 
Няня моя — слепая, спокойная, эпически на все взи- 
рающая. А Катичка — еще важней мне... — нервик род- 
ного нашего, чудится, порой, мне. Да нет, все, 
дол<жно> б<ыть>, неудачно, страшусь. Жду разноса. 
Боюсь, эта «одиссея» старухина — меня измучила. Если 


закончу, буду «Иностранца» писать и... — какие-то 
«Записки» — «перед самим собой», но не мои, а не- 
коего «героя безвременья» или — «пропащей жиз- 
ни».14 Но до сего до-жить надо. И еще сколько 
«очерков» остается — «Горкина» я далеко не закон- 
ЧИЛ... 


О, несбыточная мечта — Вас услышать, «про филосо- 
фию»! Каким бы учеником — поглошающим каждое сло- 
во Ваше, был бы! Недостоин сего. Все, что советуете — 
прочитаю. Карлейля читал, давно, — и с каким упоеньем! 
Ваше о Гегеле снова прочитаю, досконально. Читаю — и 
вижу, слышу Вас, как Вы его взяли! Чувствую, что Вы его 
знаете, лучше, чем он знал свое. Феофана Затворника 
читал весной... — но он не очень меня захватил. Мысли 
его о христианском воспитании — чудесно верны. Но и к 
нему я, кажется, не готов. Ради Бога, не откажите при- 
слать мне Ваш «Религиозный смысл философии». Жду с 
нетерпением. 

Выучу наизусть — слышанное когда-то с эстрады — 
«Бывают времена, когда десница Бога...» Как хорошо, 
как — смиряет! 

Одну статью Вашу Из «кризиса демократии» — читал 
дважды. Именно так надо! Громите, тычьте носом щенят! 
Никто не делал так, ясно, неотвратимо осмысленно. Жду 
продолжения. Чрезвычайно счастлив, что пишете об ис- 
кусстве. Обо мне что же говорить... — но важно Ваш ана- 
лиз искусства слышать. Для многих олухов искусства это 
будет, знаю, откровение. Пишут — и ни черта не смыс- 
лят. Есть там, в Возр<ождении> — Гол<енищев>- 
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Кут<узов>...!? — что же он о Паскале начихал! Гоголев- 
ский Петрушка. Обо всем может жарить. 

Нет, не видал я «Рус<ского> Голоса». Если можно, 
прикажите мне выслать. За посвящение — благоговейно 
кланяюсь, — недостоин, воистину, добрый друг! 

Пожалуйста, прикажите мне прислать! Все, что Вы пи- 
шете, я читаю «с очками» духовными, отогнав суету дня. 

Получили ли, — думаю — да, мое письмо к 8 сентяб- 
ря, 26 авг.? ко дню Ангела Наталии Николаевны? Очень 
прошу Наталию Николаевну высказаться, какие недос- 
татки в «Няне». Я ее не стану торопиться — печатать. 
Может 6. и вовсе похерю, — кусочками — этюдами напе- 
чатаю кой-где. 

Деньги от издателя Бартельса — милый, душевный 
человек! — получил, 450 фр. за журнал и первую полови- 
ну — 600 фр. за книжку получил. Это меня прямо укре- 
пило, а то... — ни-откуда ничего! Это все Вы помогли 
мне, нам. Так все тесно! Живешь — на Господа надеешь- 
ся, на чудо какое-то. Скулить что же... — если буду здо- 
ров-жив, питаться будем. Все-то повидали... не нужда 
страшна, «дух уныния» страшен несказанно. Барт<ельс> 
обещал в начале октября выслать остаток. Я ему написал, 
поблагодарил от души. 

Кульман просит Вашего разрешения ознакомиться с 
«системой» Питирима Иваныча, говорит, что «высоко 
чтит и Вашу «лирику»! Сейчас еще раз просил, виделись 
мы с ним. Дозволите? Дозвольте! Сказал, что «зат<а>ит в 
себе», и никто не услышит от него. Чего же Питириму 
Иванычу стыдиться... — язвительного остромыслия-то? 
Да на то и дар божий дан — «пока не требует Поэта»...116 
Но и тут — творчество, и немалое-с... Это «отдых» умов 
высоких. За-конный и — необходимый. 

Целуем Вас оба — обоих, милых наших друзей. Здо- 
ровье ничего, полечиваюсь. А Вы не переставайте с пе- 
рерывами в 2 — 3 недели пить бромюры, дважды в 
день, за полчаса до еды. И хорошо еще дополнять 
мал<ой> дозой гарденаля. И будет успокоение и обод- 
рение. Я себя без сего до ужасов довел было. Вот. Об- 
нимаю, милый Иван Александрович. Ивик спешит про- 
ститься с Сарбг<еюп`ом> и тащит письмо, следом за 
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послан<ной> рукописью. Целую руку Н<аталии> 
Н<иколаевне>. Олечка целует Вас и со слезами благо- 


дарит за дружбу. 
Ваш Ив. Шмелев. 


158 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <12.Х1.1932> 
12. Х|. 32. Севр. Соловьиная, 9 Сен-Уаз. 


Дорогой и несравненный Иван Александрович, 

Шлю на «Экарт Ферлаг», т. к. не знаю, где Вы обре- 
таетесь. Последнее письмо мое к Вам было от 26 окт. из 
Капа!!7, равно и книжка. Получены ли? 

Опять на старом гнезде, топка, штопка, переборка, 
перевозка, — голова замоталась. Работаю над «Няней». 
Все меньше она мне нДравится. Буду ее жать, до соку. 
Многое мешает вложиться. Писал немцу-читателю, о чем 
уже известил Бартельса, приведя строчки из п<ись>ма ко 
мне директора «Остдейтче Буххан длунг»!8. Чудесно он 
написал — спать ночь — он! — не мог, прочитав. И еше, 
приятное. Нынче Бартельс обрадовал новым отзвуком от 
берл<инского> издателя, — очень меня растрогало! И все 
это — от Вас, через Вас, милый! Я тут только краюшком — 
Вы — все! И чудесный же душа-человек Бартельс. Такие 
люди вливают бодрость: есть праведники, и будет поша- 
жена Гоморра!!! И еше — чудесное мне написал 
п<ись>мо Арт. Фед. Лутер! Его перевод, как писала мне 
К. Розенберг, — она еще не читала, а лишь пробежала 
первые страницы, — не только худож<ественно>-верный, 
но «даже изящный». Так я и знал. Он мне пишет о радо- 
сти, с какой переводил — редактировал перевод Канд- 
рейи «Под горами» — «Лиэбе ин дер Крим» — о радости 
ОТ «красоты» повести... Ох, для меня теперь в этой повес- 
ти ранней — ма-ло красоты, это — сантиментал с розо- 
вой водишкой. Но — ладно. Новость: от Кандрейи полу- 
чил п<ись>мо: «Старуху» она и не думала переводить! И 
говорит, — честная душа! — что я ей окончат<ельного> 
разрешения не давал на перевод, а все писал: «ох, непе- 
ре-во-димая старуха»! Так что, «Старуха» может быть 
переведена и использована — ! — если понадобится такая 
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«несъедобность», как Бог приведет. Рентш же ей прислал 
извещение, что на «Старуху» — не знает ее! — претензий 


не имеет, не гонится за старушкой, — ему рб-маны нуж- 
ны. И я доволен. Если бы «Старуха» попала в руки Арт. 
Лутера, — была бы ва-жная штука! Когда-то мне про 


старуху — т. е. не мне, а обо мне писал Айхенвальд, — 
если нужно, вышлю вырезку. Писал, если не ошибаюсь, 
что в старухе достигнуто что-то... разрешена какая-то 
«тайна слова», когда на какой-то высоте... «слово пере- 
стает быть только словом, а переходит в «плоть, в 
«вещество»... в осязаемое... — так что как бы разрешается 
квадратура круга<»>? Очень, помню, приятно было чи- 
тать. Полез в свое барахло и раскопал ай- 
хенв<альдовскую> рецензию о «Старухе», когда повесть 
появилась в «Совр<еменных> Зап<исках>», каж<ется> 
весной 25 года!20. (Как я себя рекламирую!) Вот выдерж- 
ка, «Руль»!21: ...«Надо рассказ Ив. Шмелева причислить к 
лучшим страницам нын<ешней> рус<ской> лит<ера- 
ту>ры. О событиях передает здесь некий «бывалый чело- 
век»; и вот, автор сумел приписать ему такие слова и 
такое расположение и темп, и выбор этих слов, что меж- 
ду ними и самыми событиями не остается уже почти ни- 
какой разницы, никакого расстояния. Свершилось или 
вот-вот готово свершиться как бы чудо этого пресущест- 
вления — пресуществления дела в слово. Свойственное 
Ив. Шмелеву прерывистое дыхание в манере изложения, 
отрывочность его беллетрист<ической> речи, некоторые 
трудно определимые особенности его писательского про- 
изношения в данном случае сослужили ему к<а>к раз 
положительную службу — потому что они совпали и с 
личностью «бывал<ого> чел<ове>ка», и с характер<ом> 
передав<аемы>х им происшествий, и с должным тоном 
этой передачи. И в результате развертывается такая кар- 
тина ужаса, специфически рус<ско>го ужаса, специфи- 
чески большевицкого ада на земле, что читатель переста- 
ет уже быть читателем, и перед ним восстает уже не ли- 
тература, а сама жизнь, и сама смерть. Как будто уже 
достигнута писателем граница реалистической изобрази- 
тельности и вплотную подведена к Вам вся выпуклость и 
осязательность реального существования. Именно произ- 
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ведения, подобные рассказу «Про одну старуху», колеб- 
лют доверие к правильности и, уж наверное, к достаточ- 
ности формального метода в отношении к литературе. 
Формалисты правы на поверхности, там, где они сни- 
мают первые слои произведения, — можно сказать, в 
его преддверии; но когда произведение искусу фор- 
мального анализа уже подверглось и его уже выдержало, 
когда оно вообще требованиям эстетики уже удовлетво- 
рило, тогда эстетика от своих дальнейших полномочий 
передает его обратно в ведение жизни, и мы не можем 
не принимать его всерьез. Тогда вступает в свои права 
какой-то наивный реализм, и нас перестает интересо- 
вать любимый формалистами и единственный для них 
вопрос: «как это сделано?» — нас волнует самое что 
произведения, его прямое содержание; и написанные 
художником фигуры, сначала от него, а потом и от 
нас, получают все права гражд<анст>ва, уравниваются 
в своих правах с действительными, не вымышленными 
персонажами самой реальности и из-под сени вымыс- 
ла выходят в систему правды. К. своему истоку возвра- 
щается искусство. И если история разменялась на 
судьбы отдельных личностей, в число которых попала 
и шмелевская старуха, то искусство и показывает ис- 
торию на живом примере и материале всех этих разно- 
образных людей, всех этих страдающих старух». 
Ю. Айхенвальд. 

Так, вспомнилось «доброе слово» — ох, не баловала, 
никогда не баловала меня русская «критика»... — а чрез 
тернии продирался я, — и только, когда уже не хватало 
сил душевных и я колебался в раздумьях — да, какой же 
я, Господи, Пи-са-тель...? — вдруг — нежданный голос — 
«да, ты всерьез»! — укреплял меня. С собой я никогда не 
носился, не смел... — всегда только страшился чего-то, 
против чего могу погрешить... ЧЕГО-то! Против великого 
закона Правды творческой. (И нашей, рус<ской> 
лит<ературы> великой.) Этот воскрешающий голос... — 
о, благодарю Вас, добрый друг! — я так трепетно, так 
радостно слышал от Вас. И — укреплялся. И был еше, 
другой, голос мой, во мне живущий, чей-то — моей 
правды, моей меры, который порой замирал, но никогда 


336 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


не умирал, и он-то вел меня, толкал, у-но-сил... — и за- 
ставлял писать. Но, кто знает, — не захирел ли бы он, не 
будь «голосов» с округи! Воистину благословенна рука 
верная, честная, чуткая... которая, копаясь в кучах писа- 
ний, умело-честно выискивает «нужное», стоящее... -— и 
бережно относит его в верные кладовые хранимого Ис- 
кусства-Правды. Она и укрепляет, как бы выдает «ярлык« 
на право бытия. 

8-го числа отправил Бартельсу связку иностранных 
отзывов о некот<орых> моих книгах, копию письма Ки- 
плинга об «Это было», — оговорив, что все письма евро- 
пейск<их> писателей ко мне — частное дело и использо- 
ванию не подлежат. Отправил и оттиски журнала «Ди 
Тат», с переводом «Это было», сдел<анным> К. Розен- 
берг. Для чтения-ознакомления. М. 6. и не понравится 
Бартельсу. От Рентша свободно. И письмо послал. Ми- 
лый Бартельс! И удивительные же немцы! Есть еще им 
дело до... «путей жизни», не хотят брести, прыгать очертя 
голову, — не скачут, как азартный шарик рулеточ- 
ный, — и есть у них родственное с ам-сляв!!2? С лучшею 
камеркою в ней. А мож<ет> это я «разнежился»? Нет, в 
немцах есть много... пусть отмахиваются! — славянской 
крови! С северо-востока, с востока Германского. Вли- 
то-с... как и в нас, помимо «восточных» кровей, есть 
«германка». И посему — много схваток предстоит 
«родственничкам» и — «объятий». Верю, хочется верить. 
Судьбы мира, духа человеческого, сплетены с нами и с 
немцами. Сейчас — сплетение роковое, чре-ва-тое. Что 
дальше...? Увидят потомки. А пока — потемки, с искор- 
ками в НИХ. 

Боли не прошли, а прерываются и повторяются. Не 
могу все же часами писать. Замучила меня «Няня». Да- 
лась — и не далась она мне. А Вы... — скажите словечко, 
хоть я и стращусь... Но с Вами-то я обя-зан считаться. 
Пока я не учую, что надо дописать, пока не поставлю, 
после долгих сомнений, подписи, — когда?! — не выпу- 
щу из рук. А жить трудно, ох, трудно. Живем едой на 10- 
15 франк<ов> в день. Налоги, уголь... одежа... — ну, даст 
Бог день — даст и пишу. — Нобелевское улыбнулось рус- 
ским. «Пара гнедых»... — только и есть литературы рус- 
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ской! Бунин — да, за него я, как русский, не постыдился 
бы. Но получи Мер<ежковс>кий... — по-зор! Такой... — 
представитель родной литературы! Нет, пусть совсем не 
дают, но не такому выражать, представлять Дух и Плоть 
русской литературы. Подлинная, она никогда не была ни 
«кликушей», ни болтушкой, Ни «мудрилкой», ни 
«низалкой», ни... подделкой, ни — ремеслом потливым, 
ни ерничеством-хитрюгой. И я... — доволен, что ни-кому 
не дали. Я бы не отказался, правда, но, по совести, но, 
правду сказать, не в «форме» на такую скачку. Да таким, 
как я, никогда не дадут: таких, обычно, не признают «в 
европейской орбите», — не утешители это, а 
«теребители», что ли. За это по головке не гладят, шер- 
шавых. И все же... порой — хоть бы полегче пожить, на- 
последок нужды не терпеть. А мож. быть и — изгадился 
бы, будь обеспечен! И все же, хотелось бы мне, чтобы 
именно «Пеньки» проникли к шведам. Нет ли у Бартель- 
са там связей деловых или — «идейных»? Хотя... шведы — 
трезвый народ, вряд ли их тро-нет что! А м. 6. я и ошиба- 
юсь. Мне писать о сем Бартельсу неудобно. М. 6. закине- 
те словечко? Держит шведская переводчица, М-м. Эллен 
Риделиус — классиков переводила — мою «Форфрюлинг» 
считает «прелестной», но что выйдет — не знаю. А сама 
затребовала. Трудно издаться в Швеции. Но «Человек из 
рест<орана>» был издан и удостоился чудесного — в 
письме — отзыва Кнута Гамсуна. Но, каж<ется>, не дал 
денег издателю — Альб. Бонье. Не ко двору я шведам: 
«Неупиваемая» бродит по издательствам сколько лет! О 
ней когда-то один русский доцент — Хандамиров читал 
сколько-то лекций на словесном факультете университе- 
та в Лунде. 

Да когда же известите, куда могу Вам писать? Большое 
письмо послал Вам 26 Х, на Отель — на Курфюрстендамм, 
Тонн, 200. И книжку. Получили ли? Сегодня с восхищени- 
ем от ясной и крепкой мысли, читал Ваш Ш оч. — Голосо- 
вание. Продолжайте, милый И<ван> А<лександрович> — 
расшибайте «твердыню», потрясайте «элементарностью»! 
Все сильное — всегда — просто. А писк Юниусов!?3 — мозо- 
ли отдавлены. Это, каж<ется>, сынишка Винавера!?“, ни- 
когда его не могу читать, а «писк» читал: пи-иск! Глушите, 
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тараньте, крепче, резче, «сапогом в плешь! С ними чем 
ядреней — лучше: уважают-с. Потрошите, полощите, выко- 
лачивайте, рубельте их, «всю жизнь врущих в свою пользу»! 
Жду статей об искусстве. Когда Гегеля послать, куда? Ну, 
Господь с Вами, крепко обнимаю Вас и благодарю веч-но. 
Вам и Наталии Николаевне поцелуй от О<льги> 
А<лександровны>. Все, кто бывает, любуются на Ваши фо- 
то, — о-чень дамам ндравитесь, и... прекрасным девам. Це- 
лую руку Наталии Николаевны. Будьте оба здоровы. Сер- 
дечно и довеку 
Ваш обласканный Ив. Шмелев. 

<Приписка:> Ломит и вертит под ложечкой — есть 
пора?! 7 ч. 15 м. веч. А «щастливые швейцары-то»! 

<Приписка:> Прошу Вас, известите. как Ваше здоро- 
вье — это нас так беспокоит! Молюсь о Вас, как сердце 
может. Только бы здоровы были. 


159 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <13.Х7. 1932> 
Ноября 13. 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Знаю, что Вы опять на Россиньолях, и пишу в Сэвр. 
Мы тоже переехали и с трудом соскабливаем в пустую 
квартирку всякую необходимую мебелишку. Но к делу. 

1) Считаю затруднительным и даже непозволительным 
судить о Вашем новом детише («Няня из Москвы»), кото- 
рое Вы нам доверили в полурожденном виде. Доверие это 
нам необычайно трогательно и дорого. Что же тут трогать и 
перебирать пальцами? «Гы сам свой высший суд — всех 
строже рассудить умеешь ты свой труд...» !25 

Читали мы ее как лакомство, по вечерам, после чая 
и были огорчены и даже несколько растеряны, когда 
оказалось, что подошла 137 страница и что дальше 
продолжения нет. И вечера наши вдруг увяли... Надо 
ждать... Ждать конца и целого. Не обозревая и не обо- 
зрев целого — как судить? Но чтобы Вы не подумали, 
будто я неискренно виляю и прячусь — вот мои предва- 
рительные, осторожные вопросы. Это не критика — а 
вопросы. 
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Замысел дать большой роман через маленькие очки 
болтливой старушки — смел, нов, почти дерзновенен. Он 
требует необычайно дифференцированного художествен- 
ного созерцания. Особенно потому, что Вы и нянька реши- 
тельно не тождественны, тогда как напр<имер> повествова- 
тель г. Гр.126 (в Бесах у Достоевского) в основном массиве 
своего созерцания почти тождествен с Достоевским. 

Получается такая лаборатория: 

Задача: — вложить свет Вашего видения: столько раз 
потрясавшего меня своею глубиною, точностью и проро- 
ческою силою, в нянькин глаз — художественно претво- 
рить свое око в ее глазок: довести ее глазок до художест- 
венно-бытовой простоты, точности, естественности и 
притом вложить туда верность совестного суда — — — 
эта задача чрезвычайная и разрешена она Вами с власт- 
ным спокойствием истинного мастера, с простотой, до- 
веденной до шаловливой грации. 

Предписав мне дать худож<ественную> критику этой 
неоконченной эпопеи, Вы заставляете меня рассматри- 
вать прочтенный фрагмент как сырой материал. Пытаюсь 
понудить себя к этому и ставлю вопросы. 

1) Может быть Ваше намерение чуть-чуть утрясти по- 
ток ее речи (сокрашая, но не сильно, кое в чем) — и 
вправду имеет за себя некоторые основания? Эмпириче- 
ская нянька может говорить без конца. Художественная 
нянька обязана «экономить» поле внимания у читателя; и 
не смеет утомлять его чрезвычайным обилием блошиных 
прыжков. Чтобы не вышло у читателя в душе, как у че- 
ховского дьячка, «запутала ты меня, старая»... 

Привыкаешь ли при чтении, или нянька меняет стиль 
рассказа — но есть небольшое ощущение эволюции ее 
стиля — вначале он как будто комичнее, больше играет 
словами, вызывает болыше лексикологического наслаж- 
дения: потом становится эпичнее, трагичнее, глубже, 
спокойнее. Не смею судить: может быть так и нужно. Но 
ощущение это — будто нянька в своем комизме угомоня- 
ется — в душе остается. 

3) Нянька как человек передней и кухни — не может 
без сплетен. В плане художеств<енной> образности — 
это верно. Но в плане художеств<енного> предмета — 
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нянька судья мира. От некоторых деталей ее художест- 
венного сплетничания про «господ» — в душе читателя 
меркнет доверие к ней как судье мира. Бытовая 
«типичность» (кажется мне) не должна мешать читателю 
слушать в ее лице свою совесть. Некоторые «сплетни» ее 
расхолаживают читательское ожидание того, что в ковро- 
вом платке упрятана сама нац<иональная> мудрость. А в 
этой нац<иональной> мудрости весь огнедышащий вул- 
кан — сам Предмет романа (насколько я чувствую). 

4) Сцена «оплевания», на которую обратил внимание 
Кульман — психологически (план образа) совершенно ес- 
тественна; но по содержанию она так раздирающе- 
отвратительна, что выбивает читателя из созерцания, из 
установки художественного восприятия, вызывая в его 
душе судорогу отвращения и напряжение посторонних 
страстей — ни автору, ни роману не нужных. Как психо- 
логический ход — это верно, реалистично; так могло 
быть; может быть это было и неизбежно. Но у читателя 
делается легкая дурнота. Это вроде гоголевского портре- 
та, вылезающего из рамы. М. 6. достаточно дать чувство, 
что она недостойно неистовствовала над ним, и при- 
крыть прочее целомудренным флером?... 

5) Не предвижу и не смею предвидеть дальнейшего. 
Но душа нестерпимо жаждет апофеоза 

нянькиной мудрости и Катиной святости. 

Жаждет и не смеет спросить — возможно ли то и 

другое, и как то и другое будет художественно оправдано. 


Вот, дорогой друг — мои несметные вопросы. Если 
они помешают Вам дальше творить эту чудесную вещь, 
ТО Я «вырву грешный мой язык». Ради Бога не думайте 
о размерах вещи: Вы покроете всякий размер. Хоть 
втрое. Неоправданный размер Вы не сможете и создать. 
Я возражал бы только против ложной скромности у Вас: 
нянька не должна бояться ни судить, ни осуждать, ни 
даже пророчествовать. Это русская пифия, а самовар — 
(пары) — ее треножник. А если кто найдет 





* Так бывает иногда у Мопассана. 


341 





ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


«длинным» — то потому, что он сам короток. Художник 
решительно не обязан шить кафтаны на одних блох. 
Напротив. А некогда — так и шут с тобой — ходи в ки- 
ношку или играй в дурачки. 


Наслушавшись комплиментов от Вас и от Ю. И. Ло- 
дыженского!?7 — Бартельс вообразил себя создателем из- 
дательства; и повел себя по отн<ошению> ко мне лаке- 
ем. Ради Бога не пишите ему больше ни комплиментов, 
ни вообще приятных писем. Он затевает выпереть меня 
совсем из издательства (что юридически легче легкого). 
Морально же, духовно и литературно — это было бы по- 
следним хамством. Когда я начал его обрабатывать — изда- 
тельство гибло от пустоты, глупости и беспомощности; за 
время моей самоотв<ерженной> и упорной работы — оно 
получило европейскую репутацию. А нынче они хотят меня 
выставить — и литературно, и материально на улицу. Я 
иногда задыхаюсь от бессильного гнева, но таковы нравы 
туземцев: использовать и вышвырнуть. А ведь я даже и не 
начался еще в его издательстве; я только еще дорожки 
размел от мусора... Словом — иметь дело с тупой и ла- 
кейской душой нестерпимо. Я всегда знал, что он мелок и 
глуп; но такую дозу хамства за его «сахаром» я все-таки не 
предполагал. Он уже говорит со мною, как с безработным 
нищим — с покровительственным снисхождением!! 

Вот наш адрес: Вейт-\/Итегзао!. Зо4епег г. 36 Ш. 

Пожалуйста, милый, пришлите мне заказною банде- 
ролью первый том моего Гегеля и напишите мне, вы- 
слать ли Вам имеющуюся у меня часть чудесной няньки? 

Как Ваше здоровье? Прошел ли бронхит у Ольги 
Александровны? Мы все здесь вылечиваем гриппы и брон- 
хиты русским травяным декоктом «Пантелеймоном» — 
горькое, разрешенное здешним медиц<инским> управле- 
нием питье — по чайной ложке перед едой. Помогает 
удивительно, повышает аппетит, сбрасывает температуру, 
залечивает даже ®с.!128 процессы. Если Ольга Александ- 
ровна согласится пить, я пришлю ей пару флаконов. Я их 
получаю бесплатно. 

На днях войду в сношения с Кме Козепбетре. 
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Если католики предложат Вам издаваться — то не 
отказывайтесь. Освобождаю и Старуху и Свет Разума — 
с Бартельсом дела сойдут на нет. «Пеньки» он, конеч- 
но, будет распространять. Подписан ли у Вас с ним 
договор? Если нет, то напишите ему, что просите его, 
не откладывая, закрепить «Пеньки» на бумаге. Со вся- 
кого след<ующего> издания не менее 10% с рознич- 
ной Цены экземпляра. Выплата при напечатании впе- 
ред. 

Душевно обнимаю. 


Ваш И. И. 
1932. Х1.13. 
160 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.Х1.1932> 
21. ХТ. 1932. Севр. 


Дорогой Иван Александрович, 

Ваше письмо от 13 ХГ явилось для меня чудесным ху- 
дожественным произведением! И я — в какой уже раз! — 
убедился, как русское словесное искусство огра-блено 
тем, что Вы не имеете журнала, широких путей — выска- 
зываться о русском творческим словом, наставлять, 
учить, вести, карать, обличать, — ставить пишущих на 
надлежащее место, руководить художественною мыслью 
читателей, вскрывать им Ценное, воспитывать их в зако- 
нах восприятия и суждения, что касается художественной 
литературы. Помимо эстетической стороны, как бы мог- 
ли Вы влиять! Тот провал, который все мы видим в об- 
ласти художественно-философской-словесной  крити- 
ки, — отсутствие мастеров-мыслителей, авторитетов с 
широким кругозором, с тонким чутьем, с глубоко про- 
щупывающим «зондом», с Богом в душе — с каким угод- 
но, лишь бы был прочный фундамент у критика, его 
«кредо»! — тот провал, который я так ясно вижу, и уже 
давно, в литературе нашей, — был бы заполнен блиста- 
тельно, если бы Вы, дорогой друг, имели возможность 
свободно писать-влиять. В Вас — для меня это несо- 
мненно — литература — при сложившихся условиях — 
теряет великую ценность, — если разрешите, скажу — 
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Белинского нашего времени, — Белинского по влия- 
нию — не по духу! — по проникновенности, — о, она у 
Вас и обоснованней, и глубже! — по кипенью... но по 
образованности Вашей — Белинского, возведенного в 
Энную степень. Да этого и не выскажешь. 

Все верно, что написали о «няньке» моей. Как будто 
Вы смотрели в мою дущу. Я знаю все недочеты, и всю 
сложность, и громоздкость, и «мышью беготню» старухи- 
ну... — и вот почему я все топчусь, все мараю, все пере- 
писываю, в 4 — 5 раз... — а конца так и не написал! Он — 
или «откроется» мне, или я — брошу. 

Крепко благодарю: все — верно! Тон, да, меняется... 
меньше шутки, смешка, отступлений... Иногда кажется 
мне, что потому это, что спокойную вначале, усевшуюся 
за чаек старуху, болтунью... пережитое, поднявшееся в 
рассказе, уносит... мучает, и ей уже не до «отдыха» за 
чайком, а... душа захвачена. Знаю, как трудно вынуть 
СВОЙ «Глаз» и вставить «глазок». И еще боюсь, что обви- 
НЯТ в «обобщении»... — а я, просто, хотел посмотреть на 
все глазами простого человека. Как же миллионы-то, еще 
не потерявшие своего здравого — пусть и ограниченного 
«смысла», своей совести, как они-то оценивают, объяс- 
няют, смо-трят... на все?! Все давно высказались. Все, да, 


кроме... — «всей жизни», народа, русской простой, сове- 
стливой, массовой души. Я делаю попытку. Когда-то мой 
Скороходов-лакей!2? высказывался... Теперь — тоже, 


«слуга» высказывается, ибо весь наш народ, все «чистии 
сердцем» — слуги божьи и людские. Пусть скажут, зачем 
через такое тусклое, узкое, подслеповатое окошко — 
смотришь-показываешь? хотим широких, зеркальных 
окон! Да что поделаешь, когда «подслеповатых»-то мил- 
лионы?! Надо же и с ними посчитаться, их душу принять 
в вес, попробовать ихними глазами оценить-окинуть, — 
и через то — мож. быть, понять и нужное, чего через зер- 
кальность и не увидишь. К малым сим спуститься, м. 6. и 
у них чему-нибудь поучиться... Судия мира? Ну, куда уж 
«няньке» до этого!.. Но... мож. быть, чуть и — судия. Ибо 
основы-то жизни слишком просты — и посему ускольза- 
ЮТ ОТ «разумных», — чтобы не знать их — простому 
сердцу. «Что скрыто и Т. д. — открыто младенцам». Вот 
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оправдание мое. А хватит ли мудрости у старухи — не 
знаю, страшусь. Эта «мудрость», смешанная с глупо- 
стью, — проходит по рассказу тенью. Ну, конечно, это — 
не «мудрость мира сего». Катичка... — не знаю... — как она 
получится в итоге, не знаю. Я никогда не знаю, до послед- 
ней точки, что у меня получится. А не получится... — 
пропали 7 мес. работишки. Ну, пусть тогда остается — 
просто — рассказ, немного растянутый, ну... опыт сло- 
весный, перетряхиванье старья. Я уже стянул на 15 проц.., 
повыкинул... смягчал, марал, отходил, отравлялся, — и 
что-то мне говорит — кончай, пригодится чему-то, кому- 
то... хоть простым людям почитать, какое-то «зернышко» 
в душу заронить. Не Гадомовичам и Худосеичам, ни би- 
циллам (?!), ни бемам, ни прочим подобным — не приго- 
дится и не понравится, — знаю. На них мне наплевать. 
Им и «Пеньки» — ни-как, никак не чукнул, только Ай- 
хенвальд дал цену. О Вас я не говорю. Вы не в рядовой 
счет. Гиппиусиха, помню, обронила в Посл<едних> 
Нов<остях>, — только-только вышла кн<ижка> 
«Совр<еменных> Зап<исок>» с повестью, забежала и 
прошамкала-обронила 2 с полов. строчки — «как это ску- 
чно... никчемно, нельзя сравнить со «Старухой». И все. 
Со мной всегда так: меня всегда били моим же, ранее 
или замолченным, или — похуленным. То же было и с 
«Чел<овеком> из ресторана». Напиши это Б<унин> или 
М<ережковск>ий... — желал бы я посмотреть! (Как о них 
говорили бы, судили! чтобы сделать вывод о... беспри- 
страстии.) Или — «Чашу» бы дали... или — «Росстани»... 
или «Человека», или — «Это было», или — да, да, да! — 
«Историю любовную»... Я знаю, мне 75 проц. 
«ценителей» не прощают, как я смел так писать. Правда, 
они, в б<ольшей> части лишены уха, им мой стиль — 
звук, мой размер — не слышится. И Айхенв<альд> часто 
писал о моем «прерывистом дыхании». Его надо уметь 
слышать. Когда я сам читаю, у меня эти «дыханья- 
задьики» — объяснимы, и уха не затрудняют... я их 
обосновываю «волненьем рассказа», — они — законны. 
Иначе я не писал бы. Для моего у меня — мое ухо. И 
мое чувство. И мир мой, заветное мое — не общи. Но 
через мой мир, необщий, в конце концов — общее все 
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же смотрится. Иначе — я — ни-что. И если бы я убе- 
дился, что это так, ни-что, я бросил бы писать, лучше 
уж замереть, влачиться. 

Еще раз — великое Вам спасибо, милый друг. И доб- 
рой слушательнице — и, знаю, ценителю — Наталии 
Николаевне. 

Рукопись бросьте, она мне не нужна, не стоит при- 
сыла. После нее было 4 рукописи. Книгу завтра высы- 
лаю, заказом, — Вашего Гегеля — спасибо! — как и это 
письмо, т. к. сегодня в город не спускаемся. Получил 
восторженное и оч<ень> друж<еское> п<ись>мо от То- 
маса Манна — о «Пеньках». Обещает повидаться, когда 
зимой будет в Париже. — Потрясло Ваше сообщение о 
Барт<ельсе>. Да не сгущаете ли Вы? Вы же писали — 
славный человек, плакал над книжкой! Никаких ком- 
плиментов никогда ему не писал, а поблагодарил за вни- 
мание к книге. Вы же мне писали — напишите ему по- 
ласкивей. Да я на своем «французе» и не могу много на- 
писать. А «духовности» его я верил... — но я не виноват. 
Меня потрясло, и в сердце укололо за Вас. Кругом — 
ложь, грязь, обман... тьфу! О чем же Вам говорить с 
К. Розенб<ерг>? Ну, кончено с Барт<ельсом> — что по- 
делаешь. Католики мне не предлагали издаваться, к<а>к 
Вы знаете из моего п<ись>ма от 13 Х[ что ли, послан- 
ного Вам в адрес Бартельса. (Я получил лишь славное п- 
мо от директора «Остдейтче Буххандл.».) Получили? Я не 
знал Ваш<его> нов<ого> адр<еса>, а на Отель Тонн — не 
рискнул, — м. 6. давно съехали. Получили ли нем<ецкую> 
книжку с надписью — «Гвоя от твоих», послан<ную> 
Вам из Ланд 26 еще окт.? Пож<алуйста>, сообщите, а то 
я беспокоюсь — ну, скажете — и свинья же! А я Вам пер- 
вому Послал. Как мне больно, оскорбительно за Вас! 
Господи, управь, возмерь, призри! Нам плохо, достатков 
ни-откуда. Только твердых — 600 фр. в месяц, от Юго- 
славии — ссуда. Надолго ли? С год к<а>к урезали: давали 
по 1000. И все. Печататься — негде. Книги не издаются. 
Надежда, что «нянька» даст на хлеб, но... 
«Совр<еменные> Зап<иски>» — с хлеба на квас живут, 
сбирают, и — возьмут ли еше мою болтливую! Мы сник- 
ли с О<льгой> А<лександровной>, но не отчаиваемся. 
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Вот, премия дана миллионеру Голсуорти!30. М. 6. — по 
праву. Она ему не нужна. Но я рад, что не 
М<ережковско>му! Если бы Вы зна-ли!.. Вчера был 
Кульм<ан>, расска-за-ал... Пусть сие даст Бог, сохранит- 
ся в истории совр<еменных> лит<ературных> нравов — 
в наставление потомству. Да, чтобы не забыть, 

«Пантелеймона», если не затруднит, пришлите флакон- 
чик. Или — где в Пар<иже> достать? — А теперь к 
«нравам»: У-мора! гнусность! Сик.!3! Прелюд: Прокляв, 
понятно, Голсворти, что «дано», М<ережковск>ий, гово- 
рят, написал ему — и раныше писал — и по-лу-чал от 
него «пособия»! — что «описан» весь, уже пухнет с голоду 
с семьей. А т. к. Голсв<орти>, по слухам, хочет отказать- 
ся от денег ради «доброго дела», как пишут, — 
М<ережковский> будто бы просил «поделиться», попро- 
сту дать ему, первому из кандидатов. Табло. Но это — по 
слухам, что — ве-роятно. Но вот — факты: 
М<ережковск>ий сам отправился к Андрею Левинсону, 
худож<ественному> критику, пишущему в «Кандиде», на 
квартиру пришел — редкость! — и — рассказывала жена 
Левинсона Кульману! — озирая квартиру, ныл: «какие вы 
счастливые... у вас есть стулья, кресла... а у нас «все опи- 
сано»!.. мы погибаем...» — Ложь! Это — Иудушка. Это — 
болезнь?! Не знаю. М<ережковск>ий получает от Сербов 
на два пая по 600 в мес., от Чехов — 380 — мес. От 
фр<анцузов> — таинственно, причем собратья обошли и 
меня, и Зайцева, и Рем<изова> — на два пая по 500 в 
мес. — с Гип<пиус> — итого — твердых 2580 фр. в ме- 
сяц! Не считая, что выгонят они двое в Пос<ледних> 
Нов<остях>, в «Возр<ождении>» и в «Сегодня», не счи- 
тая «Совр<еменных> Зап<исок>», изданий книги — 
таинственных «капель с неба», ибо они уме-ют сие. 
Кварт<ира> довоенная, недорогая. Имеет секретаря, 
прислугу. Ездил -ит в «трэн блэ»!3? только. Сбирали ему 
по свету, мно-го! С ручкой канючили, уме-ют! И — сча- 
стливые, сту-льчики имеете...! Хорошо. Пришел к Зайце- 


вым.. — счастливые, у вас мебель, теплый угол... — 
Зайц<евы> живут оч<ень> скромно, кварт<ира> 400 в 
мес. — ау Мер<ежковских> — барская. И канючит: 


«погибаем, возьмите нас, кормите, дайте уголок, мы бу- 
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дем сми-роно сидеть, доживать...» Табло. Факт. Мало 
того: зачем пришел?! Просил-умолял Лев<инсона> — 
напишите в Канд<иде>, что вот, был единств<енный> 
первый бесспорный кандидат, сколько сотворил... и 
опять — погибающему — не дали, а дали Гельсв<орти>! 
Левинсон написал, появ<илось> в Кандиде. Еще не чи- 
тал, Кульм<ан> пришлет. Что же дальше? Тут речь о 
Б<унине>. Уверенный, что ему дадут, Бун<ин> остерве- 
нился, не получив, прочит<ав> Кандид<а>, узрел, что 
М<ережковский> — «единств<енный>» кандид<ат>, — и 
освирепел. Написал Левинс<ону> ’протест<ующее> 
письмо, копию Кульману, — и вставил, для разумения, в 
письмо Л<евинсо>ну выписку из п<ись>ма М<ереж- 
ковско>го к Б<унину>: «конечно, я понимаю, насколько 
Ваше творч<ество> выше... Вы — неоспор<имый> кан- 
дидат... а я — антибольшевик-де, неприемлем, меня не 
терпят, за мой протестующий против мира тон, а вас 
всячески поддерживают «большевизанствующие еврейчи- 
ки-критики и репортеры тут и в Швеции!» Вот, теперь 
Левинсон — еврей, милый человек, — про-чтет! И пой- 
дет по Парижу гулять сия ми-на. Для сего, д<олжно> 
б<ыть>, копия письма послана и Кульману. Как зависть, 
честолюбие распаляет-то! Поглупеть так, дойти до доно- 


сов... — публиковать почти! И это — прости, Господи! — 
во-жди литературы. И это... когда безработица, люди стре- 
ляются, тоскуют о родине... — а «великие», обеспеченные 


и работой, и избалованные вниманием критиков — Бу- 
нин пожалов<аться> не может, к<а>к и М<ережковс- 
к>ий, в волоса др<уг> др<угу> вцепи-лись! Тьфу! Я не 


судья, не «нянька», и не для сплетни пищу, а... — отме- 
ча-ю. Да как же так?! Литература русская — называли 
ее — совестливой, мировой совестью... — и... — старей- 


шины готовы выцарапать зеньки! Ну, подерись, ну, в ухо 
дай — сгоряча будет... а подбираться под душу, рассылать 
выдержки из писем, тайно изобличать..! чтобы напако- 
стить, чтобы «еврейчиками» хлестнуть и — утопить... — 
это «нарушение правил игры», это хуже всяких баб- 
судомоек... эта — «погоня за лаврами», с подножками, с 
доносами, с выжалобливаньем, «крива-крива ручка»... — 
подайте, милостивцы, на построение штанов, когда... сек- 
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ретари, трэн-бле, и пр. Когда-то М<ережковски>й, увидя 
скромную кварт<иру> одного писателя, сказал, на его 
укоризну, что вот, живем же... а у вас какая квартира!.. — 
сказал: «да, но вы уж на дне лежите, а мы еще плывем и 
вовсе не хотим на дно! Теперь он канючит: «возьмите к 
себе, кормите нас, мы будем тихо в уголку... Что за 
«розановщина», мармеладовщина, Иудовщина...! Нет, при- 
творяется подо все, а сам хитрей хитрого! Воображаю, 
что было бы — получи он эту при-Ноб<ель>! Уж сейчас 
говорит — или намекает — у Иудеев — Бог-Отец, у хри- 
стиан — Бог-Сын... у — ? — М<ережковско>го? — Дух 
Святый! Куда метит-то!... — и — в волосья вцепился! и — 
подайте забракованному первому кандидату, вы, сэр! 
Тьфу! Ох, старуха... права: «а уж эти антилегенты, бары- 
ня... уж такие завистливые на деньги... не дай Бог... 
сколько видала! ну, не все, а... повидала». Ну, отвел ду- 
шу, почесал язычок. 

Будьте же здоровы, милые друзья, не осудите за 
болтовню. А ежели я согрешил — простите. Все мы 
слабые. Я хотел бы получить приз, но... надоело нуж- 
даться, и кругом бы помог, не расшвырял бы на 
транблюшки. 

Договор от Вап<е!5`а> я Попрошу, конечно, но как я 
его учту, Б<артельса>, если он такой «шаткий» мужчи- 
на?! И не знаю я, к<а>к идет книжка. Эх, всегда-то у 
меня сойдет с рельс! Впрочем, я и не питаю никак<их> 
надежд. Книжка — не для широкого чтения, не роман. 
Не везет. Обнимаем обоих Вас, милые. 

Ваш Ив. Шмелев. 

<Приписка:> Простите за многописание. Вожусь с 
«няней», мажу, а конца не вижу, «апофеоза»-то. Она еще 
поболтает, но я ее буду одергивать. Важно, симметрия 
чтобы была. А как Ваше здоровье?! аржаны?!!33 Сегодня я 
получил 150 фр. и — ободрился. Налог не платил! Но — 
за-уа!34! 
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161 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.ХП.1932> 
<Открытка> 
8.12.32. 


Дорогой, милый друг, Иван Александрович! 

Получили ли Гегеля, письмо от 20 ХТ, большое, и — 
спрашивал я — нем<ецкую> книжку авторск<ую> — 
«Твоя от твоих»!35. 

Перечитываю В<аше> письмо о «няне», восторгаюсь 
и учусь. Пишу все, конца не видать, первые 180 стр. пе- 
реработал, остается около, по плану внутреннему, 
стр<аниц> с сотню — и все. За-дал я себе — рО-ман! 
Но — поехал с горы, терпи до поры. Ничего даром не 
дается: блохи только кусают даром, да... собак мажут 
скипидаром. А то — платись. Ничего другого не пишу и 
посему ничего не имею. Катичка яснеет, к<ак> б<удто>? 
А нянька — толстеет. Иногда сам смеюсь — пищу. Порой — 
сомненье. Но — докачусь. 

Ваша статья о «художественности» — уди-ви-тельная, 
для многих — откровение — и, для художника — возне- 
сение труда его, его подвига, и — гордость светлая. На 
эту пробу — не многие выдержат! Вы должны издать 
книгу 0б искусстве. Это будет — памятник! — 
Нем<ецкий> издат<ель> не посылает мне никак<их> 
критич<еских> отзыв<ов> о книге, ник<аких> свед<ений> 
не имею. У-то-ну-Ло. Получ<ил> от голл<андского> 
проф<ессора> литературы русской п<ись>мо: книжка вы- 
звала восторг, и не у него одного. Это прф. ван Вейк, Лей- 
ден. Здоровы ли? оба? Мы мерзнем. 

Боли отпустили, и я бросил все лекарства. Колю дро- 
ва да няньку пишу, и письма не пишу никому, не отве- 
чаю. Декокт, если мож<но>, — вышлите. На случай, 
грипп будет. Коррект<ирую> «Лето Господне». Напишу 
Барт<ельсу> — вернул бы нем<ецкие> отзывы о книгах. 
Переслал ли он Вам п<ись>мо от 13 Х[? 

Обнимаю сердечно, будьте же здоровы. 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Адрес И. А. Ильина:> Негги Рго{е$зог Ог. — 1. ПЦуш 
Зодепег 5. 36 Ш 
Ве|ш — \У/Штег$ до 
АПетагпе 
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1933 


162 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.1.1933> 

<Открытка> 

24.ХП.32. 6.1.33. 

С праздником Рождества Христова, дорогие! 

Спасибо, милый Иван Александрович, за высокую 
честь, оказанную Вами рабу Ивану. Чудесная статья! На 
днях пошлю «Лето Господне». Побаливаю. 

Ваши Шмелевы. Целуем. 
<Приписка:> Здоровы ли Вы? Писал Вам дважды. 
<Адрес И. А. Ильина:> Непп РгоЕе$зог Ог. — 1. Пуш 

Зодепег 5г. 32 Ш 

Вет — УИтегзаотЕ 

АПетар?пе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <16.1.1933> 
1933, 16 янв. 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

С новым годом и с прошедшим праздником Рождест- 
ва Христова поздравляем Вас и Ольгу Александровну. И 
да утешит Вас Господь тем духовным утешением, которое 
излито Вами в Ваших созданиях! 

Не браните меня за долгое молчание. Все от Вас я 
получил. И письма, и книжечку («Ваша от Ваших») и 
последнюю открытку. Все силы уходили на борьбу. 1. с 
материальными трудностями, 2. с квартирою, которую 
надо было как-нибудь при всем безденежьи обставить, 3. 
с остатками сердечного нейроза. И все было тревожно — 
тревожило и требовало напряжений. Одни эти аукционы, 
по которым приходилось ходить, дежуря часами, чтобы 
урвать задешево стол или стул... Какая чернь! Какие ро- 
жи! Какие вопли! Кажется — вот треснешь от отвраще- 
ния, а стоишь и держишься. А домой придешь озябший 
и переутомленный. У меня сейчас только и есть утеше- 
ния, что музыка (треснул, а достал сносный пианин) и 
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мои фельетоны по искусству в Возрождении!. Был бы 
счастлив думать, что этот фронт мой пользуется Вашим 
сочувствием. Их еще задумана целая фаланга... Между 
прочим, напишите мне, где Вам было бы приятнее ви- 
деть мою статью о Вашем искусстве — в Возрождении 
или в Россия и Славянство? Думаю, что Возрождение 
будет корректно и верно своему слову и напечатает все, 
что я пришлю. Даже не сомневаюсь в этом. 

До апреля кое-как авось дотянем. А с апреля у меня 
есть кое-какия пере-спективы, но пока они еще совер- 
шенно не-до-спективы. Все в Воле Божией... Но к стыду 
моему бывают и часы уныния, всегда связанные с нейро- 
зом. 

Жажду вестей от Вас. Если бы Вы знали, как мы чи- 
таем Ваши письма — по скольку раз — просто высасыва- 
ем! Напишите о здоровье и о внешнем, и о бюджете, и 
обо всем. Поправилась ли Ольга Александровна. С ле- 
карством, к сожалению, образовалось таможенное за- 
труднение... 

А что же «Няня»?? Договорила ли? Родилась ли? Со- 
бираюсь упоенно читать ее! Когда? Какою радостью бу- 
дет нам «Лето Господне»! Каким духовным утешением! 
Когда? 

Не колите дров! Берегите себя! 

Бартельс стал опять сносен и приличен. Но без денег! 
Он на днях хотел Вам писать. Напомню ему об отзывах. 

Пожалуйста, если у Вас будут какие-нибудь отзывы о 
моем новом эстетическом фронте (фельетошки), то со- 
общите мне. Сейчас написал: «Талант и творческое со- 
зерцание». 1. «Талант». Потом напишу 2. «Творческое 
созерцание». Потом: «Искусство и зависть». Потом: 
«Эстетическая совесть». Потом «Самопознание худож- 
ника»*. А там можно будет начать конкретную критику 
из всех областей, начиная с Шмелева и кончая дивной 
муниципальной площадью в Сиене. 

«Ня-ню» мне! 


До свиданья, дорогой друг! Берегите себя и да хранит 
Вас Господь! Да возродит Он наперекор всем иноземцам 
нашу Россию! 
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Братский привет мой Вам обоим. И от Наталии Ни- 

колаевны. 
Ваш крепко, до конца Иоанн (имя ему). 

<Приписка:>7/20 мое «именино»; потрудитесь по- 
здравить хоть открыточкой! Или Книгою! 

<Приписка:> К сожалению, не умею вырезать из бу- 
маги профили, а то вырезал бы профиль «знака масон- 
ска, в просторечии кукиш рекомого» и послал бы Ди- 
митрию Сергеевичу?. Прими, люби и помни! 


164 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <]17.1.1933> 
17 — 4 Января 1933. 5 ч<асов> веч<ера> Севр 


Дорогой друг, именинник наш драгоценный, 
Иван Александрович, 

С Ангелом Вас, в обе щечки, в сахарные — златые — 
уста! От уцелевших остатков сердца — измочалила же его 
неверная жизнь! — от всех остатков шлем Вам горячие 
пожелания долгих дней, доброго здоровья, во всех начи- 
наниях и творчестве — успеха, радости, осуществлений, и 
да достучит сердце Ваше до Светлого Дня — Российско- 
го! Не разумеем Вас отделимым от друга дней — и неж- 
ных, и суровых — от милой-тихой-светлой Наталии Ни- 
колаевны — и в наших чувствах к Вам — чувства к ней, 
слиянно-неразрывно. Господи, пролей благость Твою на 
всех нас! 

И без Вашего письма — по-мнил, и собирался с утра 
еще раз написать Вам, послать привет ко Дню Собора св. 
Иоанна Предтечи и Крестителя Господня. И жена пом- 
нила. И вот, гуляя в садике, обрел в половине 12-го 
письмо Ваше. И носил, не распечатывая, искушая себя и 
О<льгу> А<лександровну>. А она, из кухонного окошка, 
требовала — «рас-печатай, рас-печатай» — как иску- 
шающий глас — гоголевскому почмейстеру. Догулял — 
распечатал. Как всегда, это «мальчику на хлеб», пря-ник. 
Ибо живого Вас чувствуешь в оживляющих строках Ва- 
ших. А мы было душевно захирели... — боялись, не забо- 
лели ли? И я уже отчаивался. Я всегда на худшее на- 
страиваю себя, «меня настраивает». 
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Месяц, до | нашего января, я проваландался с боля- 
ми, обычными. Но перемогся, не ложился в доску, а 
внутри постанывал. Думал — отошла от меня болезнь — 
кто ее определит?! — ведь с месяц перед тем я все стал 
вкушать и перестал есть каолин... — пришлось сна-ча-ла. 
Ныне чувствую позывы «няниться», и уже третий день 
взялся за «Няньку» опять, перевалив за 45 глав. Теперь 
она у меня «в руке», если ничто не помешает, через три 
недели завершу. Но и в болях я ее гладил и украшал, и 
переписал до 200 стр. Но — где же ее печатать?! Во-прос. 
«Совр<еменные> Зап<иски>» ослабели, тянут с авансом — 
1000 фр!-то! — теперь приняли новую манеру — печатать 
большие вещи с выбросками, кусками... а я не смею ре- 
шиться на это уродство, и — решительно отклонил. Они 


словно и готовы пойти мне навстречу — но... — хитрые, 
упрашивают дать им ознакомиться... видите ли, о-чень 
любопытные они! — с романом. У них уже начаты и 


приняты романы — Зайцева, Алданова, Зу-рова... перего- 
воры с Буниным, которому тоже предлагают со-кра-ще- 
ния, — и моя «Нянька» могла бы идти с 53 — 54 книжки, 
а вышло 50 — т. е. через 8 — 10 мес. Я решительно от- 
клоню И «любопытство» их не удовлетворю. Я положу 
«няньку» в стол, под стол, забуду про нее, про многое 
забуду, что и делаю помаленьку, но никогда на 
«анатомию» не пойду. Пусть печатают «упражнения сло- 
весностью» для времяпровождения в прохладце. Лучше я 


ИЗ «НЯНЬКИ» — ПОКа — лучины нащеплю, понаделаю 
«очерки», где-нибудь совать буду — ох, нет у меня газе- 
ты! — но на «совет нечестивых» не соглашусь. «Ибо еще 


побредем, Марковна...» — как писал Аввакумёе. Бре-дем... 
доколе стучит сердце. Правда, бедствуют, прогорают 
«Совр<еменные> Зап<иски>» — без денег, без твердых 
подписчиков, а розничная продажа по 12 фр., — реклам- 
ная, ни-чего не приносит. Да и мой, якобы «высший» у 
них гонорар — 600 фр. лист, сводимый ныне, за скидкой 
10 проц. — общая их економия! — к 540 фр. — очень 
сомнителен. Возьмут, дадут аванс, начнут... — и — полу- 
чи угольками. Все возможно. Так вот, радость-то моя 
какая от «Няньки»-то! Болтала, болтала — в пустом ста- 
кане ложечка. 


354 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


(А прочтут, дух не понравится «Современ<ным> 
Зап<искам>») Пло-хо-с. Поверите ли... заработок мой... 
за эти два с половиной месяца 293 франка — вот как 
хочешь. Если бы не 600 фр. от ссуды благодетельской — 
как хочешь. Итог 38 лет писательства, 37 иностр<анных> 
книг, 25 томиков своих, не считая неизданного. Итог 
сладких и горьких мук. 293 франка! По 118 фр. на месяц. 
Но... сатис-сатис... сатискве аффатим.... садись-ка да хва- 
тим! Но, к несчастью, не могу и «хватить» — бо-лезнь. 
И курить могу лишь три папироски в сутки. За непокор- 
ство — платись. Плачусь. 

Из возможного — «Мэри» кто-то из немцев хочет на- 
печатать в журнале, но что дадут, и дадут ли — ? 

«Лето Господне» — Божие наказание. Эта 
«Издат<ельская> Комиссия» в Белграде! Вы-шла, слы- 
хал, но ее нет в Париже, и мне прислали два 
экз<емпляра> — екстренно, из коих один я послал, по 
требованию критика, в Ригу — уже 6-го янв<аря> хочет 
дать мне статью, но статьи не вижу до сего дня, и газеты 
не вижу, — перестали присылать, из экономии? — 
«Сегодня»-то. А на днях напечатали мой очерк 
«Искушение», денег пока не видно. Другой экз<емпляр>, 
тоже трепаный, у меня. Я два письма послал в Белград, 
прошу авт<орские> экз<емпляры,> спрашиваю — что же 
с книгой творится? Жду. Видел в «Посл<едних> 
Нов<остях>» — от «Дома Книги» — книжная лавка — 
поступило для отзыва — «Лето Господне»... — и все. И 
нигде в объявлениях нет, ни в «Возр<ождении>». Запро- 
сил кн<ижный> склад «Возр<ождения>». Знакомый за- 
вед<ующий> пишет: «от Вас только узнал, что книга 
вышла, у нас нет... затребую сам из Белграда». Каково? 
Чи-новники, на жалованьи, там... — и вот, яма для книг 
ЭТО «наше» издательство, призванное к жизни — дабы 
поддержать русских писателей! И дали всего 1169 фр. 
аванса! Губят книги. Но... негде издаваться. Теперь не 
знаю, что делать с другой книгой — «Богомолье»! Душев- 
ная моя... Не дам, не дам Белграду. Ткну под стол, в 
«шапку-подкладку», но не дам. Из-да-дут когда-нибудь... 
из-да-дут. Если я что путное написал — так это же оно, 
«Богомолье», — слышит душа моя. Я пел, душа моя пела, 
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сердце играло в тихости и благостности перед Божьим 
Миром... Время лоренсовой похабщины, «упражнений- 
испражнений» пустодушья, «игры словес»... — нет, это 
же «опоздало» — «Богомолья» эти! Ви-жу. Куда тебя не- 
сет, са-лоп! Так вот. Ждал авт<орских> экз<емпляров>. 
Пока не дождался. И О<льга> А<лександровна> сказала: 
пошли хоть свой, разрезанный, измявшийся в дороге — 
плохо завернули в Белграде! — пусть помятый, но по- 
шли, к — Ангелу! Примите — и простите. Правда, лучше 
такое, чем — ничего. А я пока побуду безо всего. При- 
шлют. А хотели к Рождеству выпустить... — И вот, нег в 
Париже, хотя, будто, и есть!?? Тьфу!.. Так мы делаем свое, 
родное. Кризис, книги не идут, не покупает обедневшая 


эмиграция, а кто имеет деньги — меня не покупает, — 
«не ко двору». Вспомнишь — ах, где же ты, родной чита- 
тель?! Остается утешение — «нет пророка во отечестве 


своем»?? Если бы это... 

Еше раз благодарю за честь, которую Вы оказали мне, 
нелостойному, посвятив очерк — «Искусство и вкус тол- 
пы». Это покрыло все невзгоды и лишения. Пишите, тво- 
рите, втолковывайте, рас-крывайте непосвященным. Одно 
горько — видеть в Той же газете таких «словесников», как 
Худосеичи... — потливы гордые, самоуверенные мощи 
(Мережковский) египетские-вавилонско-халдейские, 
«Шштоссы» (Лукаш) и «чуркиных» маститого Коровина, 
решившего зашибать деньгу «охотничьими анекдотами». 
Но... стало быть, по сеньке и шапка; по дерьму — черепок. 
Но не смущаюсь: выбираю «ягодки» и на пустыре. Укра- 
шайте. Деревенская лавочка... все должна держать — тако- 
ва «гуща» эмигрантская. Не знаю, что в газете творится, 
никого не вижу, нигде не бываю — забился в щель... 
Смотрю на небо, слежу, как почки распускаются на ро- 
зах... мороз хватил. Топлю печи, оглядываю в жути убы- 
вающую горку угля. Радио, в лучшие дни заведенное, — 
недоразумение, — «непродажное», ибо никто не возьмет, а 
возьмет — не заплатит, — поет по вечерам... — а мы, у 
печки, стареющие, одинокие, оба-одно, жи-вем... «ино 
еще побредем, Марковна...» — доколе Господь укажет. 

Вы спрашиваете, где печатать статью о творчестве 
Шмелева? Уже сомневаюсь — есть ли таковой... и его 
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тво-рче-ство. Но если мальгрэ-ту8 — есть, то все же лучше... 
ежедневный орган, чем... «перемежающийся», хотя мне и 
приятный. Подумайте, при всей своей бедности, они напе- 
чатали мое «Богомолье», платили честно, по франку строка, 
и дали мне всего хлеба почти 10 тыс.! А в «Возр<ождении>» 
вот скоро 4 года отсутствую. Таков «перст судьбы», и я его 
слуга. — От Бартельса ничего приятного, неск<олько> от- 
зывов критики. Все замерло. Все уже переведенные книги, 
семь — в анабиозе, без причала. И лишь Кандрейя надеется 
устроить «Мэри» и что-то еще. «Няню» — где ей перевести?! 
И кому интересно читать — неприятности? Иностранцам- 
то, говорю. — Счастливый, музыку «умеете»! Радио — что! 
Будьте здоровы, дорогие, милые, Господь с Вами. Не весело 
я пишу. Угла не завели, одни старые чемоданы, пара чашек, 
ложечки, штаны покупать надо... рубахи порвались... сам 
стригусь, научился, сзади! Но с голоду не”) помру. Хотелось 
бы в тепле пожить. Солнышко выше ходит, весна скоро... — 
а я, было, помирать думал, так меня прихватило. И — за 
Вас все тревожился. Кульманы навещают, Бальмонт, никого 
больше. Ивик приходит. Но надо — за «Няньку» — дорвать 


Целуем, обнимем душой обоих. 
Ваши все — Иван — Ольга Шмелевы. 
<Приписка:> Одновременно шлю книгу не заказом, 
м. б. дойдет. И. Ш. 
С новосельем! Купили бы старый диван — и вдруг 
нашли бы та-ле-ры! 
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Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо, спасибо. Спасибо за книгу! И за то, что ее 
написали. И за то, что прислали, и за то, что оторвали от 
себя авторский уникум. И еще за милое письмо. 

Эта книга — философическая’. Я давно твержу лю- 
дям, что стихия православия не мироотвергающая, а ми- 





*) Есть на хлеб, утаенное от лучших дней, о, немного-немного! 
* Если выпушу когда-нибудь мою философию Религии, то с 
указанием на нее! 
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ропреемлющая. Облагодатить быт — и тем переродить 
его. Освятить каждое дыхание — не «возвращая Богу» 
«входной билет» и не секуляризируя себя и человеческую 
жизнь. Ваша книга — живое — иллюстративно- 
прочувствованное, художественное доказательство право- 
ты этого понимания. Великолепно! Мы пьем из этой 
чаши, нередко со слезами умиления в глазах. 

Берегите няню! Конечно, можно и кусками! А в Со- 
временные Записки напишите прямо — что сие есть ра- 
бота филигранно-ювелирная и что кромсанию ее невоз- 
можно предавать. Пускай берут хоть половину, но бла- 
гоговейно. 

Мне тоже очень трудно в материальном отношении. 
Туземная жизнь выпирает меня вон как пробку — и в то 
же время все время предлагает бесплатно выступать и пи- 
сать. Каждую марку считаешь! 

Имеете ли Вы связь с Русским Голосом — газета в 
Нью-Иорке? Она переходит с еженедельной на ежеднев- 
ную в скором времени. В Америке вообще начинается 
духовное пробуждение русской среды. Я не знаю ихнего 
адреса. Узнайте в Париже и пошлите им что-нибудь. У 
них по-видимому есть средства, а страна валютная. 

До свиданья, дорогой друг! У меня сегодня опять 
трудный (нейрозный) день. Берегите себя, ради Христа! 
Не колите дров! Не кушайте запретного! Не раздражай- 
тесь на людскую пошлость и подлость! Молюсь за Вас 
Господу Сил и Любви! 

Целую ручку Ольги Александровны. 

Наталья Николаевна шлет Вам свой привет и Ольге 
Александровне. Повидаться бы нам! 

Ваш иподиакон Иерихонов 


1933.1.30 

166 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <12.П.1933> 
12.1.33.вечером. Вот север, тучи нагоняя... 


Дохнул — и —2°. 

Здравствуйте, милый друг Иван Александрович, 
Нет бумаги хорошей, а эта — «машинная», и пишу 
ма-шинкой, уж простите ремесленника, машинописца. 
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Но не машинально пишу, а — от полноты сердца, пусть 
уставшего, но еще чувствующего. Слава Богу, если мое 
«Лето Господне», сохранившее то благостное, что было 
на нашей земле, или, казалось, было, благостно тронуло 
сердца ваши, друзья. Столько, ведь, мерзостей старались 
находить в русской жизни враги и друзья даже, и писате- 
ли иные, русские, за что получали благоволение и Поощ- 
рение от «князя тьмы», что в должное я себе поставил 
порыться в сердце, вспомнить себя и объяснить себе, да 
откуда же во мне тоска по родному, вздохи и слезы по- 


рой, откуда же... — не от мерзостей же, не от дикости, не 
ОТ «темного царства». Сон ли приснился в детстве? Его 
не выдумать, такой сон. Дай Бог жить книжечке... — да 


время теперь такое, что, как ребенку в толпе бегущей, 
легко и затеряться и погибнуть. Нигде в газетах не видел, 
что книжка вышла и продается... — таковы порядки 
белградского издат<ельст>ва. Писал, взывал, а книжки 
даже в кн<ижном> маг<азине> «Возр<ождения>» нет, не 
прислали! — но где-то все же продается. Была ст<атья> 
Пильского в «Сегодня» — в Риге, фельетон, любовный. 
Обещал А. В. Карташев? написать в «Возр<ожде- 
НИИ>»... — Давно хотел, да занятой человек... — м. 6. и 
напишет постом. Но все равно, родилась книжечка, и я 
чувствую себя успокоенным чуть: будто ненапрасно в 
России родился, жил. О любимой пишу, ее пою. Ах, 
«Богомолье», где-то его издам, или издадут? 

«Няню» написал, уф. Последнюю четверть — начер- 
но, в четыре дня. Ну, запарила меня, старушка. До чего 
сварлива! И пришлось кое-что подновлять в первых гла- 
вах. Не знаю, удалось ли. Я провел Катичку через тесни- 
ны, она ломалась, терзалась, терзала, хвостом играла... 
Выбрал же я при-ем! Руки связал себе, свободы себя ли- 
шил, как рассказчика, который волен дополнять и уяс- 
нять. Взял такой примитивный аппарат, как старухин 
язык, — Да это же — что блоху подковывать молотком 
кузнечным, — от блохи что останется? Ограни-чил себя, 
НО... И «упростил», будто? И получился — плач... «на ре- 
ках вавилонских», у 77 дорог. Ску-ли, старуха... выдирай- 
ся на бережок, спа-сай силой, тебе присущей... Иконка, 
куча муравьиная, тальма со стеклярусом, скрипучая 
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улитка, Василиса-Премудрая... — все. То, что и надоело, 
словно, и без чего нельзя, без чего — страшно на бездо- 
рожьи... то, чего не ценили, чего не ведали всерьез, на 
что ворчали, и — без чего не могут, что неизменно, вер- 
но, хоть бы все вверх ногами стало. Так мне грезится моя 
Дарья Степановна Синицына, Тульской губ... — правда и 
душа-совесть русская, «элемен-тар-ность» — не боюсь! — 
русская. Ну, не мне разбирать... я — сапоги сшил — по- 
жалуйте, сударь. 

Но где же буду я ее печатать?! «Совр<еменным> 
Зап<искам>» не хочу отдавать на суд и «вырезывание»- 
«обрезание». Пусть дерюжку жуют свою, береберинок 
печатают и сиринов-поющих®. Что-то во мне упорствует. 
Ведь «старуху» мою можно было бы фельетонами пускать 
в газетах, и ждали бы следхующего> №, чувствую. Есть 
антерес, а о художестве не мне судить-говорить. А за 
язык спокоен. Живой, не крапленый, не сведенный, не 
предумышленный. Ну, спи, старуха! 

Вышла итал<ьянская> «Чаша» у «Каза Биетти», в 
универс<альной> библ<иотеке> «Рекляме», за 3,5 лир, а 
в ларях продается за... 1,5 — такие порядки там. В на-род 
пошла! И сней... при ней... кобылка моя — ! — «Мэри» и 
еще «Марс»!! Нежданно. И не заплатили за добавку, а за 


ции де не было, а написано эн когда! Зато перевод хоро- 
ший, любовный. Но Бог не без милости: в февр. — март. 
№№ мюнх. журнала — 46 г. изд. — «Дойтче Цайтшрифт» — 
«Кунстварт», печатается «Мэри»! Обещают чего-то дать. И 
еще: в Цюрихе есть издат<ельство> — об<щест>во изда- 
НИЯ «хорошей книги», издает «Мэри» — предлагает по 
кр<айней> мере 15 тыс. экз. по 50 сант швейцр., а мне 
около 750 фр<анцузских> фр<анков>. Что же, что волку 
в зубы — Егорий дал. Переводят голландцы, но устроят 
ЛИ — ? — А. Лютер прислал милое письмо, обрадовало 
его — пишет — «Лето Господне», называет — чудная 
книга и говорит об «устоях, формах, ри-тме», что мир 
утратил и скользит теперь..., о том, что было, что так 
сладко зовет в «Л<ете> Г<осподнем>», что благостно 
отзывается в душе. Я рад. Амфит<еатров> написал вос- 
торж<енное> письмо, где — прости, Господи, ставит 
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«Лето Господне» рядом с «Детск<ие> годы Багрова», 


«Сем<ейные> Хрон<ики>»!, и впереди — 7" — 
«Детства....х Толстого. Перехватил, понятно. «Не подберу 
«Лету» в наш<ей> и мировой литературе — рбдни. О 
языке... — занес в «свой Даль»! много слов... «а я ли не 


москвич, я ли не знаю слова?» Правда, она слова зна-ет. 
Если не комплимент, а он не любит комплименты, 
то — занесу в кредит счета моего. 

Теперь — буду эти недели — 2 — 3 — подшивать по- 
дол нянькин, выглаживать. А мне «католичка, хром- 
горбатенькая», графинина сестра, в Париже, — пригоди- 
лась! И Авд<отья> Вас<ильевна> — лавошница пригоди- 
лась! И «синема», этот символ сумасшедшей техно- 
жизни, этот «бенгаль» — очень пригодилась! Катичка 
завертелась... кругом лапы, рыла, хватают... а она летит 
поверх сего, и только края платишка мажутся где-то... а 
ее несет... — и навязавшаяся неотвяза, старуха... тщится, 
стоит, как какое-то «огородное пугало»... «Пши- 
проклятые!» Это не роман, это — «фантастика», кошмар, 
бред... — страшен сон, да милостив Бог... — но мы же, 
мы же — в сне сем, в кошмаре, на воздусях! И хочется 
крикнуть — «нянь, Поди сюда...!» — как в детстве, в но- 
чи, в страхах невидимых. 

Но... что с нами будет — не ведаю. Отболели, словно, 
а О<льга> А<лександровна> голос потеряла, ноги болят, 
нервы воспалены, д<олжно> б<ыть>, но не лечится... А 
мне ставила банки. Опять завернули морозы. Я так опус- 
тошен всем, и работой, и житием, и пустотой жития, 
что... — да что же я смогу еще-то написать?! Иногда мне 
мелькает мысль: ах, если бы перевести «Лето Господне»! 
Но не Кандр<ейе>, конечно, она не совладает, там каж- 
дое слово осмотрено, поставлено к месту, поскольку чу- 
тья хватало. Там каждое слово — из души. Перевести мог 
бы только А. Лютер, чую, да — издателя не найдется, да 
и согласился ли бы? Боюсь и поднимать вопрос. Знаю, 
что не время ныне, что — все под 7??? Но как мечту — 
вскрываю. Но для познания — нашего, для европейцев — 
замазанного кровью-грязью-зверствами, кнутьями, жан- 
дармами, каторгой, виселипами, всем гнусным сгущень- 
ем зла и ненависти — ох, не мешало бы европейцам по- 
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казать — вдунуть в них — благостное дыхание того 
«сердечка», без которого не было бы великого народа. 
Эту Россию — мало кто ведает. Россию — грубую, да, 
простецкую, да, наивную, да, прожорливую — да, пыш- 
ную — да, благую — да, тянущуюся, слепо часто, к Свету 
Христову, взыскующую Света... — мало кто ведает. Нем- 
цам она — ближе, понятней. Французы — ни-чего не 
поняли бы, — им неинтересно было бы, — пресно, 
слишком наивно. Нет, решительно говорю, — у нас 
страшно много общего с немцами, в ду-хе, во вкусах, в 
устремленностях, в стремленьи страстном — быть и вли- 
ять, велеть. Мы неизжиты, мы — страшно живуче-мо- 
лоды. Мы — духовны, мы — от «груди Господней», мы — 
прильнем к Лону Его, мы Его «заставим», дерзновением 
да — принять нас! «Голцыте — и отверзится». Ну, голова 
замутилась, истомленная голова. — У вас — перемены. 
Новые пути. Конвульсии — или выпрямленье? Во-прос... 
Предвижу — великие трясенья, распады, страшную хи- 
мич<ескую> реакцию и какой-то важный кристалл в 
конце. Германский дух не может сыграть впустую. Если 
для себя и сыграет — для округи — и-то-го будет. Теперь 
немцы могут декламировать, маленько погодя: «Блажен, 
кто посетил сей мир». Лишь бы Вам не пришлось быть 
«собеседником»! 

Поцелуйте от нас, от О<льги> А<лександровны> и 
меня, Наталию Николаевну. Господь да будет с вами, 
милые, будьте здоровы. Читаете по-итальянски? Тогда 
пошлю Вам «Чашу». 

Обнимаю, редкий, далекий друг! 

Опять — бромюры, а то спокоен был. Но эти 3 дня 
какие-то «флюиды», неспокоен, приступы томленья. Или 
это — «что ж непонятная грусть тайно тревож<ит> ме- 
ня... Или жаль мне труда, молчалив<ой> скучн<ой> но- 
чи?...» 

Ваш довека Иван Старухин. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <13.11.1933> 
13.Ш.33. Севра 
Дорогой друг, милый Иван Александрович! 

Давно не писал Вам, а сколько событиев-то... но они 
мимо прошли, души не коснулись; весь я был в «романе 
и романе страшном», завершал «Няню», — истрепала 
меня старуха, не дала старику мне покою... — иссякнул и 
телом, и духом, и... доходишком. Ну, ладно. Большое 
письмо написал Вам никак с месяц тому, бо-льше... — 
между работой и днем и ночью. Не знаю, дошло ли. Не 
знаю — и что с Вами. С громадным наслаждением читал 
Ваши очерки об искусстве, особливо последний, — о 
таланте и вдохновении. Чудесно Вы сказали, превосходно 
доказали, по-казали! — и за вихры потаскали, и ткну-ли 
неосмыслёных. Редко вижусь с людьми, но с кем видал- 
ся — слыхал об их великом удовлетворении и восхище- 
нии. Хра-нят Ваши очерки! А сегодня прочитал о «все 
для народа»... — и поикалось, думаю, Вам, милый. Ведь 
так никто не говорил, никто так не лупил по мордасам 
демократическим, по головенкам пустым, по глоткам- 
хайлам демагогическим! Юниусы оплевали себе усы, если 
только имеют оные. И «искусство», и «демократию» надо 
Вам издать книжками, обяза-тельно. На-столь-ными 
должны быть руководствами, «родителям» нашим в уте- 
шение, отечества — которого, увы, все еще нет, — на 
будущую пользу. «Да будет ему триумфЪь 

«Няня» рождена бесповоротно и безпоправно, и точка 
поставлена, и на подоле замызганном стоит подпись ро- 
дителя — аз, грешный, рукоприложил. 

Читанные Вами 138 страниц — увы! — во многом уже 
не те, и не 138 их, а 122, и всей «Няни», не 250, как гре- 
ЗИЛОСЬ, а... 289! Последняя треть — такой стремительный 
скат с горы, что старуха счет потеряла, исплакалась, ис- 
смеялась, изовралась, — уж так-то напужеёна! — издерга- 
лась, истошнилась, что у читателей дух захватит, и живот 
схватит... — в Аме-рике побывала, королей повидала, 
душу исплевала и даже изблевала! Но... — Катичка оста- 
лась «как хрусталек чистой... ягодка свеженькая, без по- 
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минки». Была старушка в Париже, в Англии, в Ирмании, 
в Константинополе, у греков, у вингерцев, у сербиков, в 
Э-ндии... обезьянов видала и городских слонов, ученых... 
и тигру видала... и в самом змеином месте была... и в 
Америке была, в дыму самом... и пакеты у Абрашки 
клеила, для скуки... и, чего только не видала! И... по-двиг 
совершила, баушка моя... весь роман на своих плечах 
вытащила... Не знаю — что-то вышло?! Лучше не мог. 
Читал одну сцену одному чуткому казаку-поэту (потомку 
<неразб.>), культу-рному, стихи пишет, и не печатает, 


знатоку и почитателю Тютчева... — о, как он про Вас... 
Он наизусть цитировал Вашу посл<еднюю> статью-этюд 
О «Таланте и вдохновении»... — так вот... читал ему... а 


он, чудак, заплакал. Правда, когда я писал эту сцену, я 
заревел, без-звучно. Так же беззвучно, как слезы моей 
старушки-няни. Но... — это ничего не доказывает. Я зна- 
вал людей, которые и над дохлым тараканом слезы про- 
ливали. И мож. быть весь-то мой роман — слезы над 
пустым местом. Хотя... и у-мору есть, старуха моя порой 
разыграется — веселит. Да роман — это между прочим... — 
просто, хотелось мне самому послушать кой-чего от про- 
стой души. Но с какими психологическими трудностями 
столкнулся я при постройке этого романа, второй его 
половины! Не мастер я фабульное писать, с душами во- 
зиться... а тут нужно было через глазок простой пропус- 
тить... иные сложности. Боюсь, боюсь... Вашего суда бо- 
юсь, неподкупного. Ну, ладно. Не знаю, что теперь с 
этим романом делать. Он взял у меня почти год трудов, 
съел меня. Я не могу печатать его с купюрами. 
«Совр<еменные> Зап<иски>» просили прислать руко- 
пись... Ну, прочтут... и все же скажут — не можем весь. А 
в нем 16 лист. сорокатысячных энов! Что мне делать? 
Пи-сать но-вый роман. Так говорит О<льга> 
А<лександровна>, решительно восставшая против купюр. 
И это — впервые! — восстала-то. Это не «упражнение в 
словесности», смею думать про свой роман: это с душой 
беседа. Если бы я не утратил «прессы», мож<ет> быть 
как-нибудь договорился бы с тем же «Перерождением», 
печатать мой роман. Знаю: он дал бы повышение тиража. 
Правда, это не «англ» роман-подвал, но и в нем есть 


364 





ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


мно-ГоО «приключений», и начнет читатель читать... и 
будет ждать «прод<олжение> след<ует>». Жене ни слова 
не говорю, боюсь — что обдаст меня холодным и уко- 
ряющим взглядом... но иногда мне — искренно говорю, 
исповедаюсь перед Вами, отче! — иногда мне впивается в 
голову досадная мысль... ах, досадно, лишен всего, неку- 
да податься. Смотрите: «Лето Господне» вышло 2 с по- 
лов<иной> месяца... и только «Сегодня», — еврейская, 
ведь, газета, дало статью Пильского!?. Посылаю ее Вам 
на-ура, если дойдет через рогатки возможные цензуры 
немецкой, ни одна наша парижская газета ни словом, ни 
запятой не отозвалась! — ни-как. Обещался Карт<ашев> 
написать... — пи-шет...? И если бы не «Мэри» моя, забы- 
тая лошадка... я бы не знал, чем завтра протоплюсь, чем 
завтра обойдусь. Мюнх<енский> журнал «Дейтче Дайт- 
шрифт» — «Кунстварт» напечатал ее в перев<оде> Канд- 
рейи — в февр<альской> и март<овской> книжке. Что- 
то получу. Др. Браун, сотрудник этого журнала и близкий 
к большой мюнх<енской> газете «Мюнх<ен> Цайт» — 
написал перево<дчи>це — шлите короткие новеллы 
Шмелева, мы будем печатать охотно. Там пла-тят. Пере- 
вела как<их-то> три рассказика — послала, ждем. И еше 
заскакала моя «Мэри»... В Цюрихе какое-то «воспиты- 
вающее вкус», педагогич<еское>? — издат<ельство> 
«Гуте Шрифт» — Хорошая Книга, предложила издать 
«Мэри» в колич<естве> 15 тыс. по 50 сант. швейц... и я 
получил 735 фр.! — французских... — и это счастье. 
Столько же — Кандрейя. И еще м. 6. поскачет «Мэри»: 
редактор «Дейтче Шр<ифт>» написал Кандр<ейе> — что 
м. б. издаст помимо печатания в журнале — дешевой 
книжкой. (Но — вряд ли, нет вестей.) Немцам о-чень 
понравилась «Мэри», а Др. Браун даже писал 
Кандр<ейе> — жду с нетерп<ением> окончания... и 
предчувствую грустный конец! Нет, это очень трогатель- 
но. «Мэри» нежданно принесла мне маленько, как когда- 
то старому жокею... Не ждал. И еще заскакала «Мэри»... 
в Италии. Вышла — писал я Вам? — и, каж<ется>, за- 
просил, прислать ли, читаете ли по-итал<ьянски>? — 
Вышла «Чаша», и в ней — фуксом!? — оказалась «Мэри» 
и «Марс»... в универс<альной> библ<иотеке>. Ни гроша 


365 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


не заплатили. Теперь послал Кандр<ейе> «Няню»... Но 
что она сделает! Язык будет, конечно, смазан... и потеря- 
ет 90 проц. жизни. Ну, не до успеха, лишь бы кусок. И 
вот, томит меня подлая мысль... — неужели я не проживу 
без газетных тисков, унижений, поклонов?! Да нет, сам я 
не пойду, сдохну, а не пойду. Другое дело, если бы мне 
предложили, если бы я мог выговорить свободу себе... и 
если бы принесли извинения. Это было бы другое дело. 
И — если бы согласились печатать роман мой . Я гово- 
рю, — да, увы... — о «Перерождении». Дорогой, с кем Вы 
там связаны? Не прощупаете ли почву, ради сдавленного 
тисками жизни... романиста! Да нет, вряд ли что может 
получиться. Они сжимаются, а роман денег стоит. Это не 
англ. перевод, не про сыщиков. Хотя... — бьюсь об за- 
клад, читаться будет. И издать-то негде. Да как же изда- 
вать, раз не получено за журнальное печатанье, а это 
самое главное. За «Ист<орию> люб<овную>» я когда-то 
10 тыс. получил в «Совр<еменных> Зап<исках>», а книга 
дала мне пока — в русск<ом> изд<ательстве> 1600 — 
1700. Правда, тираж — продажа маловата, ибо многие 
прочитали в журнале. Но ныне книгу не покупают, а в 
библ<иотеке> читают. Пло-хо. Я не посылаю Вам рома- 
на, он слишком велик, и на посылки-то денег в обрез... и 
что же я буду время отнимать у Вас! Да и боюсь — ну-ка 
пропадет рукопись. А у меня всего два экз. — один у пе- 
реводчицы. Да мож<ет> она и откажется — поймет — не 
по силам ей. Да и кому по силам? Ну как язык такой 
передать! Я его сам творил... по внутр<еннему> слуху... 

Не знаю, что делать, что с нами будет, куда понесет, 
где сяду за работу... ибо время подходит, и надо высе- 
ляться. Неужели я год труда — задарма! М. 6. свыше сот- 
ни возможных рассказов и повестей брошено в роман, — 
хотя их можно и выудить и развивать... Одна сцена с 
«дядюшкой» в Париже дала бы повесть листа на три! — 
«Наследство». 


* <На этой странице от руки поверх текста письма написано:> 
Нет, это крикнула моя слабость, временная; беру назад свою просьбу! 
Не хочу! Пусть нянька спит. Пусть гуляет в заграничном платье... — 
свое свалилось. «Потом эта приписка была зачеркнута карандашом, с 
указанием слева на полях даты:> 14 Ш. 
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Ну, довольно. Благодарю Господа, что дал мне сил — 
закончить работу. Что не катался вот уже два месяца — 
не сглазить бы! — от живота. Что весна, теплей, меньше 
возни с печами... что жена шьет мне пиджак, что есть 
еще дрожанье сердца, и воображенье еще не оскудело. 
Что-то я должен писать, но не схвачу желанье, не улов- 
ЛЮ... — а что-то должен. 

Ну, будьте здоровы, добрые друзья наши! Новое у Вас 
там, как-то Вы чувствуете... спокойны ли? И что из сего 
всего получится в наш кредит! «Демократия» вопит и 
скрежешет, «лиги прав мирового гражданина» кипят 
шправедливым негодованием, требуют «открытия гра- 
ниц» и прибежища, М. Ганфман\ в «Сегодня» разража- 
ется передовицами и предрекает общую гибель «всех сво- 
бод»... одним словом, — закаркали вороны к непогоде, 
дождь будет. Мы присутствуем при истинном «пире бо- 
гов» — мир стремится найти себя... И ни один 
«демократ» не скажет, разведя руками, как все они гово- 
рят о нашем, — «ну, и ито вы хотите... производится 
грррандиозный эксперимент, и тррудно, и тгудно быть 
судьей...» — как недавно писал мне г. Томас Манн. Те- 
перь гг. демократам вовсе не тгудно быть судьей, ибо 
производится не «опыт», а — погхом, — так они все во- 
пят. И требуют для обиженных «открытия границ». А я, 
грешный... представляется мне, что гладкости не будет, 
что много — много будет «экстра-вагантностей», и мно- 
гие еше удивят мир «злодейством». У вас становится, как 
будто, прохладней... — у нас может стать жарче. А в бед- 
ной России — горше. Не сдвиги какие-то происходят, 
мир — или грохнет в провал и окончательно сгинет куль- 
тура... или — воистину — просветлеет человечество: сей- 
час стрелка судьбы дрожит на нейтрале... что-то должно 
свалиться на ту или другую чашку. Давно не дрожала так. 
Одно ясно: рождение нового мира будет происходить в 
страшных муках, покоя не узнает целое поколение... — а 
может быть для этого поколения покой и не дорог вовсе. 
«А он, мятежный, ищет бури...» Несомненно ищет бури... 
и браунинг для него теперь — вещь первой необходимо- 
сти. Вот тут и пиши! вот тут и воображай! вот тут и слу- 
жи... искус-ту-искусну!.. Явно: в казарму, в тяжелые гвоз- 
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дяные сапоги, под ружье-команду просится молодое че- 
ловечество... — так спокойней. Атавизм дает себя знать. 
Хотят «бивуака, костров, знамен, скальпов, звериных 
шкур» — раз. И — «ла здравствует мое племя!» — два. 
И — да к черту все остальное — три! Ясно: человечество 
провалилось на экзамене словоблудия. Выдержит ли эк- 
замен — «приложения сил». Нелегка эта механика. 
Прилагаю статью П. Пильского: что-то, будто, ухва- 
чено, но... не все-то ровно. И на том спасибо. Это — 
Рига, это еврейская газета. А русские — а, «Лето Господ- 
не»... на-плевать. Им не до этого. И читатель не знает 
даже, что книжка вышла: издательство не разослало даже 
книги по редакциям! И я... махнул рукой. Когда-нибудь... 
читатель русский, тихая душа... узнает книгу и... погру- 
стит, и воздохнет... — меня не будет. Да ведь я же для 
себя писал! Да, душе искал покойной заводинки... и пла- 
кал, и рождался вновь. И благодарю Создавшего меня, 
давшего мне сердце, душу, чувства... и такой язык... все- 
ленский, наш язык — благодарю, благодарю за то, что 
дал мне силы помнить и воссоздать погибшее! Я счастлив: 
я же «Богомолье» написал, — поклон РОДНОМУ! Луч- 
шего не напишу: нельзя. Вот только... кто издаст?! когда?! 
Не дам Белграду. 
Неужели мне надо заказные письма Вам писать? Но у 
меня на марки — скудость. На-ура пускаю. 
Кланяемся Вам обоим и обнимаем братски. Не забы- 
вайте. Здоровье Ваше как? Господь с Вами, милые. 
Ваш опустошенный дбнельзя Иван Отшельник 
сиречь Ив. Шмелев. 
Наталии Николаевне — низкий поклон, целую руку. 
С удов<летворением> читаю газету Карпат<ская> Русь. 
Там начали печатать 2-ую часть «Рассказы Странника 
Дух<овному> своему отцу». Чудесно! (Рукопись найдена 
в келье Опт<инского> старца Амвросия!°). 
<Приписка:> Были у нас мощи Св. Пантелеймона. 
Молимся перед Сиенской Богоматерью — Вашей. 
<Приписка:> 14 ПГ 9 ч. утра. Восстав от сна, вскрыл 
запечатанное письмо, дабы приписать: 
1) Вчера ночью прочитал В<аш> «Кризис демокра- 
тии» — «Все для народа»! — О<льга> А<лександровна> 


368 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


и я получили великое вознаграждение за полуночное 
бдение — Статья-этюд кристально-ясна, гранитно- 
крепка, бьет точнейше. Удиви-тельное мастерство ясно- 
сти, неотвратимой правды — простоты — силы. 2) Про- 
думав в подсознании (?) ночью, полагаю — просить 
Вас — все же не отказать — пощупать почву в 
«Перерождении». Некуда податься! 


168 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <17.11.1933> 
Дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Сегодня праздник — письмо от Вас. Как всегда чита- 
ется и высасывается каждая строка, «дегустируется» вся- 
кий оборот и оборотик. Читается в строках, над строка- 
ми, за строками и все многоточия, строкоточия и насы- 
щенные паузы. 

Конечно — я свинтус, дождался от Вас ласки, не от- 
ветив на прежнюю; ну что ж — суди меня, судья не пра- 
ведный! 

Ну, пойдем по пунктам. 

1. Нянька приветствуется урою!! Хорошо, великолеп- 
но! Теперь бы дорваться и начать заново с начала — и до 
конца тянуть сие вино доброе, долгостойное и благо- 
уханное. Но Вы, конечно, не получая от меня известиев, 
предпочли отправить рукопись кандрюшкам на безмозг- 
лый прочит, стильное растерзание и беспомощное пере- 
пертие. Хорош! А еще кум, и друг! И что стоило послать 
мне с обязательством по прочтении ей на самую швей- 
царскую лысую гору. И мы переслали бы за наш счет, 
конечно. А теперь, что делать? Мне даже страшно умо- 
лять о пересылке сюда. Не потому что прижим или во- 
зобновление «пира» у «всеблагих». А потому, что я мыс- 
ленно и духовно с Вашей Няньки пылиночки сдуваю. А 
рыск всегда есть. Два экземпляра мало! Обзективно мало. 
Один надо в незагорательный шкап, другой переводчице, 
третий себе, четвертый «приятелю председателя» на це- 
ломудренный и боговдохновенный прочит. А так — не 
знаю, что начать! По губам текло — в рот не попало. Ау 
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нас в Отечестве говорилось: «Саша, хочешь шокола- 
ДУ?» — «Хочу!» — «Хоти, хоти-и! Конечно, я вчера смот- 
рел на улице в дальнозоркую трубу за 19 пфеннигов — 
Юпитера с кольцами и спутниками! Хорошо! И даже 
сознание унес домой — «вот Юпитер, губы вытер и сияет 
как луна». Неужели с Нянькой так? Даллой кандрюшку! 
Она мне теперь по гроб жизни не только ведьма, но и 
соперница. 

2. По-итальянски я читаю и даже смогу почувство- 
вать. Непременно пришлите мне для пополнения моих 
«Шмелёвиана»! Буду ждать. Заказным не надо. Все дохо- 
дит хорошо и верно. 

Тут есть одна сентиментальная евреечка, по-русски 
плохо говорит, но к выдающим людям пристраивается и, 
пристроившись, тянет за каждым ихним словом: «Я е-та 
то-жя а-шю-щя-аю (гнусаво, горловито и в нос). Так 
вот я при Вас: эта евреечка. Что вы ни напишете и не 
скажете, то 

«Я-е-та-то-жя-а-щю-щя-ю»... 

И по-итальянски — «то-жя»... 

3. Четырнадцатого марта послал письмо Семенову, 
прося его передать Абраму!”, что позиция их по отноше- 
нию к здешним «пирам» — хорошая, верная и полезная. 
А потом — запросил, согласны ли они напечатать два 
моих клеветона об искусстве Шмелева. Это да будет на- 
чальным и пробным шаром. Будь я в Ваших краях — я 
бы атаковал Абрама многажды на рейде и причинил бы 
ему все необходимые пробоины по «ватер»линии и ниже 
«ватер»линии. Но письменно трудно. Бывает, что они на 
письма вовсе не отвечают; а бывает, что через 10 дней. 
Все решает Абрам, сам; и, конечно, и такой вопрос будет 
решать он сам и один. Труден еще вопрос о гонораре; 
они сговаривались со мною строка — 1 франк; а теперь 
идет уже строка — 35 сантимов. Жмотничают там вовсю. 
Муратов не имеет «жалованья», получает построчно и 
только. Болезнь оставила бы его без заработка; и все в 
этом роде. По совести говоря — даже поместив мои 
фельетоны о Шмелеве, я все-таки буду писать им о 
Няньке с чувством крайней неуверенности, неуверенно- 
сти даже в том, что Абрам вообще мне ответит... Но ко- 
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нечно, сделаю, как Вы хотите. Думаю, что об «изви- 
нении» ес. и думать нечего. Не такие люди и не с такой 
шкурой. 

4. У Пильского есть хорошие слова и чувства; но есть 
и левоушибленные странности. Спасибо Вам, что при- 
слали! 

Написал бы уж Карташев! Что он тянет? Какой-то он 
скользковатый — вроде угря. 

Газета МапсЬ<еп> Хецип? хорошая. Я знаю лично ее 
редактора. Его зовут ЕгИх Ферег; несколько раз писал 
очень хорошо о моих выступлениях и книгах. Наверное 
читал по-немецки и На пеньках. Сколько они платят — 
не знаю. 

5. Спокойствия у меня (по случаю нового) нет ни ма- 
лейшего. Люди эти совершенно лишены силы сужденья; 
мышление им не свойственно; люди эмоций и воли; 
сильны в «нет» и слабы в «Да»; в качестве человеческих 
душ не умеют разбираться нисколько; ответа нет. 

6. Я до такой степени мало откликов имею на мою 
«Эстетику», помещаемую в Возр<ождении>, что думал 
даже прекратить всю серию. Ваше письмо меня подбод- 
рило. Может быть напишу еще что-нибудь в этом роде. 
По крайней мере захотелось еще. А то — словно все в 
мертвую вату ложится. 

Господи, как бы мы Няньку прочли!! 

«Лето Господне» — благоухает навек. Не забудется, 
пока Россия будет. 

Если бы Вы прислали мне «Рассказы Странника»!? — 
я бы вернул заказным. Но лучше пришлите мне адрес 
«Карпатской Руси» — я выпишу себе из редакции, будет 
свой экземпляр. 

Душевно Вас обнимаю и целую ручки Ольги Алексан- 
дровны. Наталия Николаевна шлет сердечные приветы. 

Самочувствие мое колеблющееся — то выше, то ниже. 

Ваш в любви и благодарности 

ИАИ. 

1933.Ш.17. 

<Приписка:> Случился ужас: Любовь Столица? при- 
слала мне на критику в рукописи — свою ужасную по- 
эму — «Голос Незримого» — ссылается на мои фельето- 
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ны в Возрожд<ении> — «вот богоданный критик» сказал 
ей голос — что делать? 

<Приписка:> Если у Кандрюшки хватит ума отка- 
заться от Няньки, то я берусь снестись с Лютером. 


169 


И. С. Шмелев — И. А. Ильину <20.1П.1933> 

20.11.33. 11 ч. 25 м. вечера-ночи. 

Буря мглою небо скроит! 
Милый друг, Иван Александрович, 

Нет, нет... я сдурел, измученный работой, в отчаянии от 
«няньки без места», и, не сказавшись премудрой моей Оль- 
ге, опрометчиво написал Вам о запросе в газете. Нет-нет, 
беру назад дурацкое свое легкодушие. Ради Бога — нет! 
Это — бесцельно — Г. и второе — это недопустимо... мне, 
обиженному, идти в такую неприятную «каноссу»: я не Ген- 
рих ТУ, а там... какие же там Григории УП-ые!' Там — Ку- 
рапеты?2... И — прошу прощения, глазам больно на бел-свет 
глядеть. О, слабость, легкодушие... но, паче всего, раздрыз- 
ганность всей системы: ведь я одурел от работы над рома- 
ном... боюсь за него!.. Ведь я такую чепуху написал — отно- 
сительно последовательности событий в романе, что не будь 
любящей души возле меня, моей мудрой-тихой Оли... я, 
пожалуй, проглядел бы, а критики меня взяли бы под жаб- 
ры, если бы когда и редакция проглядела, что легко воз- 
можно. Хотя пустяк, и Вы его никогда не узнаете, ибо ис- 
правлено уже... просто июнь ‘оказался раныше апреля, по 
ходу событий романа, в рассказе моей болтушки-няни. 

Это — раз. Второе: я пишу Кандрейе и прошу ее... 
переслать Вам роман. На суд. Суди меня, судия пра- 
ведный!?3 Но... — нет сил что-либо менять, дополнять: я 
вы-дохся, я теперь бутылка из-под рому, — был ро-ом! — 
что провалялась на чердаке лет трид-цать, в ней пыль, 
паутина, мухи дохлые, мышачий помет... и пахнет не ро- 
мом, а... дер...е...мом! Но Вы мне совестливо напишите... 
а? Лучше ей-ей не могу, так печь испекла, а переклады- 
вать печь... — по-здно-поздно. Такая вышла из рук Печ- 
ника... пирожки пекет не воздушные, а с корочкой, по- 
рой подгорит, порой с уголка подтреснет... 
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Вы ей вернете, как я пищу, дней через десять, а?... — 
А я почему не послал Вам? Бо-ялся... Я всего боюсь, на- 
пужён, бром надо пить. 

Нет, нет... продолжайте писать-радовать об искусстве! 
Не-кому же писать. И не в вату глас, а в глубокое ме- 
сто... пусть немного глубоких, но учиться искусству на- 
до!? Уве-рен, что Вы завершите труд философии и пси- 
хологии творчества, анатомии и физиологии искусства, 
да-с! И дадите затем — хрестоматию, да — искусства сло- 
весного. Так ск<азать> — «семинарий» составите. Мне 
представляется, что Вы приложите Ваши выводы к про- 
изведениям образцового искусства нашего... на Толстом, 
Гоголе, Лескове, Чехове, Достоевском, — на лучшем у 
них. Это м. 6. будет второй частью Вашего труда об Ис- 
кусстве Словом. — Посылаю Вам «Чашу»-итальяну. По- 
сылаю и «Карпатскую Русь». Я иду пред благословение и 
Покров Миссии Православной. На днях был у нас о. 
Савва?24 — сын П. Струве, — иеромонах с Прикарпатии, с 
мощами Целителя Пантелеимона, он мне и дал газету. Я 
с радостью детской читал. Я пел с О<льгой> 
А<лександровной> молебен, перед Целителем, перед 
Вами дареной Сиенской Богородицей... У меня нет обра- 
зов, все только оттиски... да ведь и квартирки нет, иму- 
щества нет. Покупать — хотелось бы ста-арый Лик, опе- 
тый-обмоленый... — где же! Отцовское благословение — 
Троица... — увы... там! Господи, почему мы — я, я, я! — 
почему я не знал раньше радости ИКОНЫ! О, на 3 чет- 
верти скверно-впустую прогляденная жизнь! И вот, когда 
начинаешь постигать иные Радости... — склон, сумрак... 
сень смертная. Да... так о. Савва прислал письмо мне. 
Называет мое «Лето Господне» замечательным и просит 
разрешить им перепечатывать в газете некот<орые> 
очерки, начав с «Пасхи». Они дадут и понятие о русском 
писателе, статейкой — для чистых людей, православных, 
бедных карпатороссов, и вообше... православных. Я им с 
радостью разрешил. И хочу — думаю — отдать им на 
издание — «Богомолье». Пусть хоть кому-то послужит... 
пусть сперва покроют все траты, и только когда прибыль 
будет — дадут мне по праву-правде. Довольно писал —- 
«Няней», м. 6. и кончу житейское... — хотел бы отдать 
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себя — близкому духу, церкви, Господу. Хочу очерк о СВ. 
Пантелеимоне писать — какая те-ма-то! под заглавием 
«Серебряный сундучок»! Тут встретится малютка-Ваня, 
старая-старая Москва, конца 70-х... уклад, старый дом... 
про-чность... сила и слава наша... и... разгром наш, юр? 
наш, стояние на ветрах, с ловящими ушедшее глазами, с 
глазами в слезах, — и старый Афон, русский, народный 
Афон — хранитель Православия, крепкий, с защитой 
силы, и нынешний, загнанный, гонимый, ограбленный, 
искусственно старимый и изводимый демократической — !!! 
властью былой Эллады! И серебряный сундучок, сменен- 
ный ныне на кивотик? из дерева, носимый... сыном из- 
вестного ученого... а когда-то простачки монахи носили... 
а ныне академик-монах, смиренный о. Савва, милый 
русский, осколок интеллигенции, Бога ищущей... И — 
Он, неизменный, он, Целитель, красавец-юноша, врач, 
умудренный благодатью Господа! Он, неизменный, в 
веках прославленный Русью и Православной Верой, Он... 
мученик и целитель... Он, столь нам нужный ныне... веч- 
но юный. Это будет очерк, один из многих, как в «Лете 
Господнем», как «Царица Небесная», но... с проекцией к 
нашему бездолью... к болезням нашим, чающим исцеле- 
НИЯ... 
Письмо от редакции «С<овременных> З<аписок>» — 
третье. Все пробуют «сойтись», но я не соглашусь на 
«выдержки», не искалечу «няньки». Я лучше, как бедный 
разносчик, помните, арбуз на куски-то резал? — изрежу 
рукопись — временно! — на куски — по копейке кусок! — и 
в розницу буду где-то печатать — на хлеб и квас. Но они 
приедут ко мне, редактора на сих днях, и я хочу им про- 
читать главку-другую, дабы поняли они, что нельзя вы- 
нимать главы... а м. 6. и по всему тону-духу не подойдет 
нянька к «Запискам», как няньке не подходит быть стрЫ- 
женой и прыгать в фокс-тротте, и мазаться ружой?”. 

А нем<ецкий> журнал мюнх<енский> «Дейтче 
Шрифт» что-то не шлет гонорар за Мэри, Канд<рейя> 
боится — не засадили ли издателя. Вот так — ри-ко-шет! 
Ну, воля сильных мира сего. На бедного макара напала 
кома-ра. Пришлите обратно Карп<атскую> Русь, Олечка 
еще не все прочитала и себе, и Ивику. 
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Ну, Господь да будет со всеми нами! Милые друзья, 
будьте здоровы. Вас обнимаю, родной, у Наталии Нико- 
лаевны целую руку. О<льга> А<лександровна> целует 
Вас обоих. 

О, как я устал! 

Ваш неизменно Нянькин отец — Иван-Усталый, 
а когда-то Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Меня донимает Б. А. Никольский? — 
для «Нов<ого> Пути», просит статейку Красное Яичко, — 
но я вы-дохся! Мне легче очерк писать, чем статью. Нет у 
меня такого настроения! Заступитесь за меня. Я уже пи- 
сал ему, но он опять донимает. Он милый человек, и я 
дал бы, но сил нет. Если смогу — пришлю, но вряд ли. 
Будете писать — вступитесь, оправдайте словечком. Чи- 
тал Ваши сердечные и сильные и, к<а>»к всегда, блестя- 
ще-мудрые слова в Нов<ом> Пути. 
Как я Вам по-хорошему завидую! 


Ив. Ш. 
170 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <14.1У.1933> 
14. ТУ. — Г. М. 1933. Севра. 
Св. Великий Пяток, Страсти Христовы 
+ 
Х. В. 


<В этом месте нарисовано пасхальное яйцо с надпи- 
сью посередине:> Х. В. 

Христос Воскресе... Воистину Воскресе! 

Милые, дорогие во Христе, Наталия Николаевна, 

Иван Александрович! 

Поздравляем, милые, со Днем Светлого Христова 
Воскресения, и да осияет Вас Свет Немеркнущий! И да 
скажет Вам сердце Ваше, что из глубины душевной летит 
к Вам радостный возглас наш — Христос Воскресе! Вы 
это чувствуете — знаете. Немного у нас друзей, — увы, а 
может быть и лучше, что немного до-брых друзей! — 
больше ценится! — и млеет сердце, когда вчувствуешься, 
что есть Вы, пусть хоть и редко-редко увидишься. Порой 
заноет душа от пустоты вокруг, от остро колющего порой 
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одиночества-сиротства... Но, Господи! В этот день, в этот 
сияющий светом воспоминаний Христов День... — не 
может быть одиночества, ибо — вся и во всем Христос!2 
В онь3б же благословим Христа во веки. 

А я вот уже две недели опять занемог, опять валя- 
юсь, и не пишу. Отбыл повинность грошевую, куда-то 
чего-то дал, для хлеба, из рассказиков, через силу, 


через великую усталость... — побираюсь по далеким 
газеткам, не имею верного места, «без места» я, шо- 
мер?! выхожу, безработный... — и вот, лежу часами, не 


думаю, считаю механически до тысяч, если не в силах 
читать. И только вечная труженица, Ольга Александ- 
ровна, пчелой неутомимой собирает хлебушек — напи- 
тать. А я, со «Старухой» — безработный. Ничего не 
выйдет с «Совр<еменными> Зап<исками>» — нет у 
них силов все печатать, а растерзывать, выкраивать 
шесть платимых листов, хоть бы «из первой части» — 
не могу позволить. Не стоит говорить, надоели мне 
эти разговоры, письма, крохоборство, «тришкин каф- 
тан» издательский. 

По моей просьбе Кандрейя еще 24 марта послала Вам 
заказным рукопись «Няни», — я писал ей — на десять 
дней только, — и от 9 апр<еля> получил п<ись>мо, что 
еще не вернулась к ней рукопись, ждет: чешутся руки 
переводить. 

Вашего суда — страшусь, но... не могу, не умею, сил 
нет сделать лучше... М. 6. — будь силы — и сократил бы, 
да... — спи, Старуха! Довольно писать, некчему! 

За «Мэри» получил из нем<ецкого> журнала — 300 
фр. На розговины. Слава Богу. Еще Кандрейя устроила 
«Лик скрытый» в журнале «Эвропеише ревю» какого-то 
принца Рогана — ! — пацифиста... — будто бы редактор 
трри раза прочитал, и в востор-ге — ?! Обещает даже и 
отдельной книжечкой издать... — на-до, говорит, это... А 
это было написано в 1915 году, да-вно, горькое мое, 
предчувствие мое... — обман все-общий... этот «Лик». О, 
в каких муках писал его. И посвятил... «Моему сыну». 
Господи... когда-то в аудитории Политехнич<еского> 
Музея читал... тысячи слушали!... Про-шло, утонуло, как 
все. 
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«Лето Господне»... Получил чуд<есное> письмо от 
гимназисток из Белграда, с «Христос Воскресе» — они 
«учатся познавать Россию»... — по мне (?!). Это было мне 
пасхальное яичко, вчера получил. И еще получал и полу- 
чаю... — трогательно. Благодарят за «святые слезы». Так, 
да. Но наша печать... — молчит. И не скажет. И — не 
надо. Перетерпел, скрепился. Книжка найдет друзей — 
верю. Любовь и скорбь ее написала, и свет в душе. Важ- 
но, что написана. Дорого, что написано и «Богомолье». 
Придет время — издастся, кого и порадуем, м. 6. 

Так вот, как же мне не дать Кандрейе переводить?! 
Она меня нет-нет — а и подкормит. Горько, понятно, 
если не одолеет всего, но хоть устроит для заработка. 
Если бы из всего написанного мной осталось в родном 
слове только «Богомолье» — самое задушевное мое — и 
«Лето Господне»... — почел бы оправданием для себя 
невеселое бытие мое на сей земле! Господи, и я для чего- 
то был?.. Если бы Свет Христов отозвался мне — «не всуе 
и ты был»... 

Ну, милые, Господь да просветит Вас и осияет нас, 
убогих! Целуем Вас обоих в сей Светлый День Воскресе- 
ния Христова и обнимаем. Смешал и от Марфы и от 
Марии... и свет души, и недуги, и суету дней. Прости, 
Господи, уныние и празднословие. 

Ваши навсегда душой Ольга-Иван Шмелевы. 

У-стал! ох, устал. 


ГИД 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <15.1У. 1933 >? 
Христос Воскресе! 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Не писал давно от трудных дел и плохого самочувст- 
вия. Простите за молчание! 

«Няню» давно получили и читали ее долго, медленно 
смакуя, не торопясь и переваривая. Очень хорошо. Вели- 
колепно. Обозревая литературу — не вижу подобных соз- 
даний, ни по содержанию, ни по форме. Эстетическое 
задание единственное в своем роде; перевоплощение 
совершенно законченное; духу русского, слова русско- 
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го — источники первозданные и неиссякаемые. Но в 
перевод на иностранный язык верю с трудом. Разве пере- 
дашь эти обертона, унтертона, естественное, чисто рус- 
ское словоиграние, густоту быта, вкус стиля, душевно- 
духовные оттенки страдания, прежде всего русского, до 
конца русского, и лишь потом общечеловеческого. Кто 
найдет слова и меру для всего этого и адекватность пере- 
дачи? Не Кандрейя же — она половину и сама про себя не 
поймет. 

Дорогой мой! Разрешите мне послать ее на прочтение 
Артуру Лютеру! И выждем немножко, что он скажет?! А? 

Очень хочется иметь вести от Вас — чем подробнее, 
тем лучше. И очень не хочется писать о себе. Взяли ли 
«Няню» Совр<еменные> Зап<иски>? Будут ли платить?! 
Как Ваше здоровье? Как встречаете Пасху? Мы оба хри- 
стосуемся с Вами, с Ольгой Александровной и с Ивиком. 

Меня изводит безработица, матер<иальные> затруд- 
нения и оживившийся от забот и удручения нейроз серд- 
ца. Может быть все это кончится в течение ближайших 
двух недель — сулят некие твердые перспективы. Но 
м. б. и так, что все опять сорвется. Если бы не вера и 
молитва, то давно не жил бы на свете. 

С нежностью духовной и братской обнимаю Вас. Да 
пошлет Вам Господь сил и здоровья. 

Возр<ождение> ответило: — писать о Шмелеве може- 
те свободно и спокойно, сколько влезет. То-то! 

1933.Г[У.15 Великая Суббота. 


Ваш ИАИ. 
172 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <18.1У.1933> 
18.ГУ\.1933. Третий День Св. Пасхи. 


Христос Воскресе! 

Дорогой друг, милый Иван Александрович, 
обнимаем Вас и Наталию Николаевну и целуем — хри- 
стосуемся братски! Да пребудет с вами и с нами Господь 
и обрадует дух наш! 

Сегодня получил Ваше письмо, обрадовало оно нас, 
как привет друзей. Я послал Вам в Великую Пятницу 
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письмо пасхальное — не знаю, похоже ли оно на пас- 
хальное, в скорби писал? — и еще отослал Вам италий- 
скую «Чашу». 

Горько слышать, что и Вам невесело, трудная жизнь 
иу Вас, милые. Нельзя, нельзя печалиться в эти дни, — 
воистину воскресе Христос! И знаете, как же Вы правы, 
написав: «если бы не вера и молитва, то давно не жил бы 
на свете!» Понимаю, очень понимаю. И на днях так узнал 
это! 

Недели три опять болею, и так духовно ослаб, что не 
глядел бы на свет. В церковь пойти-подняться — нет 
воли. Томилась и О<льга> А<лександровна>. И молиться 
не мог. В трудную минуту я Вам писал, через силу. И 
вот, подошла Великая Суббота... Прекратившиеся, было, 
боли — поднялись, когда стало сердце сосать: да как же 
я, так и не поднимусь сходить в церковь, душу открыть 
молитве! Слабость, ни рукой, ни ногой... И О<льга> 
А<лександровна> говорит грустно — ну, куда же, в такую 
даль... на Подворье... останемся. А мы уж три года у За- 
утрени не были, уезжали на дачу, а то — болел. И вот, 
почувствовал я, как же ей больно — без церкви. Нет, 
надо пре-о-до-леть, все! И решился. Боли угнетали. И 
вот, выступили мы, в 8 с полов<иною> вечера... через 
весь Париж, из Севра-то. Боли донимали, скрючившись 
сидел в метро... В десять добрались до Серг<иева> Под- 
ворья. Святая тишина обвеяла душу. Боли ушли. И вот, 
стала наплывать-нарождаться... ра-дость! Стойко, не чув- 
ствуя ни слабости, ни болей, в необычайной радости 
слушал Заутреню, исповедывались, обедню всю выстоя- 
ли, приобщились... — и такой чудесный внутренний свет 
засиял, такой покой, такую близость к несказанному, 
Божиему, почувствовал я, что не помню — когда так чув- 
ствовал! Как бы прикоснулся к Тайне: нет смерти, все 
отшедшее — есть, здесь вот, около... И когда я так чувст- 
вовал, вглядываясь сквозь слезы в над-иконостас, ввысь... — 
это было между Заутр<еней> и обедней... — странное слу- 
чилось! Я думал о нашем мальчике, отшедшем, о Сере- 
жечке нашем... — в душевной тихости думал — нет смер- 
ти, здесь, с нами он... и все с нами и нет ни «было», ни 
«будет», а — есть, вечно есть... И вот, сидевший от меня 
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шагах в трех у стены Карташев почему-то поднялся и 
подойдя ко мне, шепчет!.. — «да ведь это же какая по- 
беда сегодня празднуется!... надо только внять...! ведь нет 
смер-ти... все умершие — жи-вы... и нет ни живых, ни 
мертвых... а все, все — одно... вечное!... отбитое у смерти, 
у ала! великим чудом Воскресения Христа!...» Я лишь 
смысл передаю. Но так это слилось с моим, так под-твер- 
ди-ло мое интимное, что осияло меня! Я же с ним не 
говорил об этом, и он не мог знать, о чем я думал... — он 
лишь сбоку сидел, не видал моих глаз, лица... Переда- 
лось! Ибо это — истина. Вот, какую радость нашел я, 
переборов слабость, искушение Злого, что удерживало 
меня — не ходи, трудно, не одолеешь. Пошел, — и кон- 
чились боли, и приобщился, и такой радости, такого 
Светлого Праздника давно не переживал, пожалуй — что 
ни-когда еще не переживал! Бодрые, пошли мы в поло- 
вине четвертого разговляться к Карт<ашевым>, полчаса 
пешком шли, а в шесть утра сели в первое метро, к восьми 
были в солнечном саду нашем в Севре, три часика соснули 
и весь день были радостны, принимали добрых людей. Та- 
кой Пасхи не упомню. Правда, и погода же... какое солнце! 
И сейчас спокоен, и болей почти не ощущаю, и вернулся 
аппетит, а то три недели не мог смотреть на еду. Нет, да 
разве без церкви можно! Мечтаю — дожить бы до 
Вел<икого> Поста, и все, все службы стоять и — жить Гос- 
подом! А Вел<икая> Пятница, стихиры у плащаницы! Да 
никакой Пушкин, Гете, все гении не могли бы дать — и не 
дали — ничего равного по силе! И это только перевод, с 
греческого! Займусь разработкой сего, все изучу, чтобы 
своим стало. Благословил Господь порадоваться. 

Проходит Пасха, грустно... — опять суета дергающая, 
томящая, надо уезжать, выгоняет судьба, хозяйская воля, 
лишаемся угла, как всегда. А трудно подняться, ничего 
не заработаешь... лежит роман! Я Вам в письме от 
Вел<икой> Пятн<ицы> уже писал о «Совр<еменных> 
Зап<исках>» — не сговоримся, не могу ломать вещи. 
Больно бить, вырывать куски и показывать осколки чи- 
тателю... Буду чего-то ждать..? 

Я немного успокоился за «Няню», узнав Ваш отзыв. 
Не так уж слабо? не так уж ненужно?.. Ну, не мог я луч- 
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ше... такая печка, так уж испекла, с подгорелостью, по- 
жалуй... — но... силы нет! Я так Вам признателен за же- 
лание мне помочь с переводом... глубоко ценю, милый 
друг... но — не могу изменить слову Ведь я обещался Канд- 
рейе дать! Ведь она так силится помочь, помогая и себе, 
ПОНЯТНО... МНОГОе ОНа устроила. Отдать другому — напле- 
вать в душу. Все равно, пусть всего не поймут, лишь бы мне 
деньжонок поскорей: не для иностранцев писал, не для них 
это, — для нашего писал. Милый, не обидьтесь на меня. И 
знаю: не сможет Лютер взяться, а если бы и взялся... — где 
гарантия! Но поверьте: великой бы радостью для меня было, 
если бы Лютер переводил! Да ведь и горького было бы 
сколько; не переносного! Как бы я мог смотреть в глаза 
Кандрейе!? Ради Бога, пошлите ей рукопись, она истерза- 
лась, думаю... Сейчас ей напищу, что получит. Она уже бес- 
покоится. Изломает она «няньку» мою, но... — ведь я же 
нищий! ведь негде печататься, изгой я... Грошами набираю с 
газеток, от кусочков. 

Пришли гости, надо кончать, и скорей отправить 
письмо с нарочным, уходящим в город, чтобы не залежа- 
лось. Милый мой, Иван Александрович... если бы я в си- 
лАх был! Бессилен, беден... А то бы я Вас с Наталией 
Николаевной по телеграфу выписал сюда, и поехали бы 


мы с Вами по Франции... — отдохнули бы, и я слушал бы 
Вас, мыслителя, радующего, укрепляющего, прорываю- 
щего для меня — темного! — завесы тайн! Люблю Вас, 


как никого никогда не любил — не чтил. Вы же мне силу 
давали... благодаря Вашим словам — речам и книгам, и 
статьям я укреплялся, я получал силу жить и писать, и 
думать. И Ваше посещенье 25 апреля, в субботу, в 1931 
году, по-мню... боли у меня были! Оно, беседа с Вами... 
укрепили меня в желании приступить к роману, только 
не знал — как начну, каким приемом. Помните, я Вам 
что-то плел, сам не зная... про «иконку»? А Вы, и Ната- 
лия Николаевна слушали, а мне было стыдно, что я как- 
то не так рассказываю... 

Пошлите, милый, рукопись... Кандрейе, у ней, чай, 
сердце изорвалось. Получаю отклики о «Лете Господ- 
нем»... и много свидетельств, трогательных, что дошло до 
сердца... Пусть не пишут в париж<ской> печати... — все 
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равно дойдет! Доходит. Милые девушки — 32 души — из 
Белград<ской> гимназии — прислали привет пасхаль- 
ный — за «Лето». Господь укрепляет. 

Сласибо за Ваше утешительное слово о «Няне». Знаю, 
много там нехваток, надо бы сократить на 25 проц., но... 
не стало сил снова переписывать. Впустую вышла работа, 
не могу обменить на деньги, пропал год. И нет охоты 
писать еще, пуста голова, пусто в душе... 

Рад, что нет запрета писать о Шм<елеве>, есть еще у 
них там чувство, не вовсе задавили. Обидели они меня 
неправдой своей — за мою правду! Отняли у меня моих 
читателей. Ну, все же побираюсь кой-где. 

Целуем, милые, Господь с Вами. 

Ваш Ив. Шмелев. 

Молюсь за вас, да вернет Вам Господь здоровье и си- 
ЛЫ — ЖИТЬ. 


173 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <20.1У. 1933> 
<Открытка> 
Дорогой мой! У меня нет адреса Вашей переводчицы 
Кандрейи. Знаю, что в Швейцарии — но где — не знаю. 
Пришлите поскорее. 
Спасибо Вам за чудесное письмо с Светлой Заутрени. 
Да хранит Вас Господь. Скоро надеюсь написать. 
Ваши И. 
1933 ДУ.20. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. [Мапе СЫтаог 
9-ше 4ез В05$12101$ 
Зеугез (5. е. О.) 
Егапкгелсв. Егапсе. 


174 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <22.1У.1933> 
<Открытка> 
22 ТУ. 33 


Дорогой Иван Александрович, 
Кажется, в мартовс<ком> п<ись>ме писал адр<ес> 
переводчицы. Вот он: М-те Ог. К. Сапагаа, $сШ0$$ 
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На епешт, Бег СБиг (Сопе), 5155е. Ох, заждалась 
Канд<рейя>! Скверно переведет, да лишь бы чего зара- 
ботать. И зачем я «Няню» писал! Горько, негде печатать. 
Съел себя. А всем, будто, ндравится..? Буду уж 
«Крестный Ход» писать, доделывать родное. Где-ни- 
б<удь> буду притыкать. А ро-маны... нет, не в силАх. 
Только что был на Серг<иевом> Подворьи, прощались с 
Пасхой. Люблю Субботу Пасх<альную>! Получили арто- 
са33. Утешение — душе — Подворье. Когда-то опять при- 
ведет Господь..? Целуем Вас обоих. Господь да будет над 
Вами, милые. Да смилуется тяжелая жизнь. 
Ваш Ив. Шмелев. 
<Адрес И. А. Ильина:> Негги РгоЕе$$ог Ог. — [. Пум 
Зодепег 5. 36 Ш 
Вейшт — УМИтег$ дог 


АПетагпе 
175 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину < 1.7. 1933> 
<Открытка> 
| мая 1933 


Дорогой друг, милый Иван Александрович, 

Снимаемся с зимней стоянки — на летнюю ковыля- 
ем, увы! Без надежд, без сил, без воли, без до-ли. 

Будет желание — порадуйте весточкой на новое- 
старое место се жура3 нашего, рьяного (?!). Жизнь взяла 
под ребра, и даже жа-бры. Ничего в волнах не видно. 
Светлое вчера внезапно услыхал, о погибшем мальчике 
нашем, от его соратников, как он спас человека от вер- 
ной смерти. И я вспомнил его, светлого. И снова его дела 
пронзили дущу. О, Господи! 

Опять болен, и душой, и телом. К<а>к всегда. Когда 
же мученья кончатся! Пишу в хаосе отлета. 

Бумаги нет. От «Няни», кому пришлось читать кусоч- 
ками, — все в очаровании (?!). А я все недоволен. Будь 
силы и средства — сократил бы на 1/3. Но... все равно, 
негде печатать. Кончал базар Коля, хочешь шоколаду — 
хотю. Ну, хоти-хоти! Ничего не надо! 

Привет Н<аталии> Н<иколаевне> и Вам, друг. 

Ив. Шмелев. 
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<Приписка:> Дорогой, переслали ли рукопись романа 
М-те КВ. Сапагеа? Адр<ес> ее: $сШоз$ Назепумеш, Бе! 
Спог. 51155е. 
<Приписка:> Чудесно. Ваше слово — суровая школа. 
Всем оч<ень> ндравится! Верррно! 
<Адрес И. А. Ильина:> Неги РгоЁе$зог Ог. — Г. Пут 
Зо4делег 5х. 36 Ш 
Вейш — У\/Итегздо 


АПетагпе 
176 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <9. 7. 1933> 
9. \У. 33. — 9ч. в. Заря свежая, поют соловьи, 
и в животе поет-ноет. 


Ланды...ши! 

О, дорогой, милый, далекий Иван Александрович! 

«Гонимы вешними лучами», даввимы жжжи-зни об- 
ручами — ?!! — какова ри-ф-ма-то!? — таков уж нашей 
жизни тон... — мы вплыли в тихий Кап-бре-тон. Ибо 
должны были куда-то «вплыть», или, вообще, плыть, — 
хозяин севрский вступил в свои права, взял метлу — 
И... — «гонимы вешними лучами» и т. д. И так уж кото- 
рый год?.. Шумит суровый Океан, слезу роняет Иоанн... 
Ну, это так, для красного словца, никакой слезы не ро- 
няется, ибо уже нечего ронять стало: все давно обронеёно. 
Пуста душа моя, при мне моя «Старуха», ворчит- 
нашептывает в папке — «уж я старая — беспричальная, 
сирота я безначальная... и чего меня он таскает- 
выматывает, чисто я ему нанялась мотаться! лежала бы в 
небылом где, лежала-а... не маялась бы — не дышала-а, а 
так бы — нигде-э... вилами по воде-э..» Молчи, несчаст- 
ная... мне тошней! 

Пуста душа, не просится ничего, «не носится»... 
Опять, до болей растресся. И всего-то и есть хорошего, 
что в дороге прочитал «Одинокого художника», и сие 
дало мне силы дотащиться на перекладных, с ночевкой в 
Борде, как говорила одна «неарийка» — так я буду гово- 
рить отныне! — торговавшая старыми «обувями» в Ка- 
пе36, года три тому, а ныне уже собст<венная> вилла, 


384 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


авто, и — по-прежнему — «а мой му-уж отъехал в Борду 
за товаром... са ва бьён!37» Здорово Вы дали... не сказать! 
С каждой новой частью большого целого — об искусст- 
ве — Вы разворачиваетесь величаво и глубже вбираете 
душу и ум читателей. Как незаметно, Вы напитываете 
искусством, вводите в свой «университет». Воистину — 
орошаете нашу духовную пустыню. И какая ясность и 
какая предметная четкость изложения наисложнейше- 
го — искусства! Никогда такого ни у кого не читал, кля- 
нусь. Такой «духовной» насыщенности, «хлеба живого»... 
такого глубоко целомудренного — по сознанию ответст- 
венности, — подхода не встречал... такого величия искус- 
ства не ведал! 

Вы поднимаете уроненное искусство и ставите его, 
воз-дви-гаете как животворящее и крестоносное — ! — на 
величественную престол-Голгофу... а с ним и творцов 
его, истинного — Слова-Бога. Вот, именно, таким-то и 
должно было бы быть искусство. Таким оно бывало — 
истинное — и как же опоганили и разменяли его! Не 
могу писать в письме о сем, — надо с глазу на глаз, серд- 
цем к сердцу говорить, ибо тут и современность, самую 
жгучую, пришлось бы зацепить... Слава Вам, показы- 
вающему нам... — свет. 

Сегодня читал «Не уходите!» Верно, нужно, — имен- 
но — край ризы Божией — и скажу — «не умолкайте!» 

Как я устал... — не высказать. И нет у меня, словно, 
этого «края ризы Господней»... — порой. Молюсь, хочу 
молиться... тает воля. И вот, совсем пуста душа... стыдно, 
ловлю слова, истаявшие мысли... — нет их, нет. А сколь- 
ко хотел сказать!.. Никнет голова... слышу, соловей поет 
чу-уть... Ночь. О<льга> А<лександровна> устало переби- 
рает посудой..., и жалко мне нашей одинокой и бесцель- 
ной... склоняющейся жизни, так в угол вышедшей... 
«Веянье края ризы...» — если бы внять ему, почувство- 
вать освеженье этого веянья!.. Нет, устал. 

Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Посылаю непосланное когда-то, не- 
оконченное, почти семилетнее?8. 

«Пометка рукой И. А. Ильина:> Получено мною в 
конце 1939 года?. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <10.Т. 1933> 
10.У.33. Ланды и — ши. 
Дорогой друг, милый Иван Александрович, 

«Гонимы вешними лучами...., — такой уж нашей 
жизни тон, — даввимы жжизни обручами, — 7?!! — опять 
вползли мы в Кап-бре-тон! Шумит за лесом Океан, слезу 
роняет Иоанн... — но это так, для словца, нечего уж ро- 
нять стало, все обронёно. Со мной «Старуха», поварчива- 
ет в чемодашке — «и чего он меня мотает без причалу! 
Да, лучше бы оставалась в небылом. Пуста душа. Ничего 
не просится, ничего не «предносится». Ищу во все глаза 
«нетронутаго стола», по словоизвержению Худосеича — 
«перенесенного из России так, что и чернильница даже 
не сдвинулась...» — и не — увы! — не усматриваю. Ах, 
словоплут, желчевик, модернист-гнильца! Мало ему, что 
по четвергам вот уж лет шесть все в советской литер-?- 
помойке роется, вылавливая жемчуга... что Вовки- 
Познера «Панораму» прославляет, где кадил шустрый 
«неариец» — так теперь принято называть — сов- 
п<и>сателям и мазал слюной писателей русских... — за 
что я в свое время и оттрепал публично в редакции сего 
желчевика-гнильцу... — он еще вот продолжает плевать 
на литературу нашу здешнюю и корить огульно, что, мол, 
благодушествуют писатели, будто ни-чего и не случилось! 
Школ ему нужно... — нового! Или это заведомая гнус- 
ность — облить! — или — тупоумие. А вернее — злость 
змеи: не может — не «выпускать». Со спокойной сове- 
стью прохожу я мимо сего «выпускания». Не только не 
переносил стола, но и чернила-то совсем иные. Не мне 
судить, но я-то знаю. И все-то им формочки да школоч- 
ки, да футлярчики, да ярлычки... За себя отвечаю перед 
собой. Но зачем же такая злостность и ложь?! Впрочем, я 
уже давно вне поля змеиного зрения, а особливо после 
«трепки». А Семенов нонче дельно написал! Я даже про 
себя похвалил. Очень хорошо, особливо про «Путивль»- 
то. Упущено еще важное одно: в былое время не было 
такой кабалы для писателей, как на чужбине. Жмут 
совсюду, не дают говорить свободно, творить. Сколько на 
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меня собак вешали за «Солнце»! за «Пеньки»! и мстили 
мне за все написанное, — левенькие-то! — не упоминая о 
моих книгах. Да, есть что переоценить И «по-новому» 
описывать и принимать. Только начал «Солдат», порожка 
не построил — ведь на три-четыре томища д<олжно> 
быть! — а меня уже «приняли» разные Кулишеры- 
Александровы“! и Гадомовичи, за один только «обыск» у 
с<оциал>-д<емократки>!.. за нагайку-порку семинарис- 
та-хулигана*?! Я и «Старухе»-то шепчу — не скворчи, 
дура, лежи в чемодане, — хуже будет, начнут тебя драть 
за барыню, да за барина, да за «леворюцию», да за 
«ивропу», да за... мол-чи! «Пеньки»... Меня немцы куда 
лучше поняли, чем наши дуботолы. Оглядывая созланное 
здесь, я — покоен. Но саднит на душе, когда слышишь — 
о «никчемности» нашей литературы. Кой-кому можно 
было бы бросить упрек в прекраснодушии и благодушии- 
самоусладе. Но так разделываться — неприлично для 
литератора, как бы узколоб он ни был. Худосеич всегда 
«потел» И «сосал», всегда по планчику пригонял, сей пи- 
сарь литерат<урного> комиссариата... — вот он и требует 
но-вого, недоумок, шко-ол! Тьфу! Всегда меня тошнило 
от ярлыков, «формальных» и проч. «методов»... — от этих 
прописей ремесленного закоулка. Все ответил Худосеи- 
чам один только мой профессор из «Пеньков» — на все 
ответил. И на многое — до-ктор из «Солнца», и... моя 
«Панорама» сказала — словечками Варшева*3. Нет, вижу: 
надо теперь не «старуху» выпускать, а... другого профес- 
сора! И если будут силы, я скажу кре-пче... про человека. 
Лишь бы не сглотали и на гладь не обрекли. Идиоты не 
желают постичь, что иному писателю, просто, негде сто- 
лика поставить, а что уж о... благодушии и самодовольст- 
ве говорить! Есть и благодушествующие... 

Что это я расстроился как..? Да ведь и назойливая 
мушонка иной раз остервенит, по глазу себя ударишь, а 
она уже на г...е сидит-радуется! в помойке пляшет- 
высасывает чего-то. Шко-лки им! Забавка им искусство! 
солитер выкладывать фигурный? Нет, эту пыль Вы не 
выбьете, дорогой И<ван> А<лександрович>, из этих 
мертвецов жизни не вызовете Вашими сильными, ярки- 
ми, глубокими очерками по искусству! У них — искусст- 
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во — формочки для отливок фигурок и самодергалок- 
куколок, ау Вас — Бог. И у нас, истинных, — Бог. У них — 
сменка мод, а у нас — вечное и «стон на Путивле»... 


«Одинокого художника» читал на дороге, и сие придало мне 
сил. С каждой новой частью большого целого — будущего 
труда Вашего! — об искусстве, Вы разворачиваетесь велича- 
во и властно, забираете душу и ум читателя. Незаметно, Вы 
напитываете искусством, вводите в свой «университет». Та- 
кого — ни у кого не вычитывал, никогда. Такой духовной 
насыщенности, «хлеба живого»... такого целомудренного, по 
ответственности, подхода не встречал... такого строгого, 
требовательного и величавого искусства не ведал. И как же 
перед этим — ничтожны и фальшивы все эти «школки» и 
«новые пути»! Путь — един, гласы многи. Но Боже упаси 
«подбирать» гласы, путей не ведая, пути не чуя, а... ища 
новизны. Предоставим сие — «неарийцам» современности, 
они мастера. И эти мастера забрали в свои лапки руководи- 
тельство искусством, «критику»... — и на-пра-вля-ют! Вы 
делаете великое дело: поднимаете уроненное искусство и 
воздвигаете его, к<а>к животворящее, как крестоносное, 
на великий престол-Голгофу... а с ним и служителей его — 
воистину, слова-Бога. Чувствую, каким должно быть высо- 
кое Искусство: Бога оно открывает, Бога ищет, Бога показу- 
ет... — пусть в отдаленнейшей точечке... в сердечке челове- 
ческом... и — всюду! И — как «слово-Бог» — преображает 
жизнь. Тво-ря-щее искусство, которое заставляет алкать и 
жаждать Правды, тосковать, лю-бить. Скоты! Не понимают, 
что мы кровью творим... ведь у нас вся духовная ткань про- 
рвана!... на чем же «узоры»-то нам вышивать?! С метриком 
нельзя подходить к нам, а говорить о «перенесении благо- 
получном столов» — подло! Гадина так может. Не могу, 
разбередился весь... вот, и гадина может что-то де- 
лать... — гадина-то и жалит, на то она и гадина. С глазу 
бы на глаз о мно-гом поговорить! Чем вызван такой 
«всеобщий учет неарийства»? В печати не вижу объясне- 
ний. Думаю — у вас там выходит много интересных книг 
и статей, у нас — ничего, ни звука, все в особенном пре- 
ломлении. А я доискиваюсь ло-гики, смысла, доводов, 
причин. Откуда же так все — сразу?! Не пойму и не пой- 
му. Аудиатур ет альтера парс“. 
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Сегодня читал В<ашу> ‘статью «Не уходите!» Да, край 
ризы Божией... Не умолкайте! — скажу. Прочтешь Ва- 
ше — свежестью обвеет. А я устал. И нет у меня этого 
«края ризы»... Порой смёртная тоска валит. Жизнь наша 
с О<льгой> А<лександровной> в угол вышла. И церкви 
тут нет поблизости. 

Как Вы живете, удалось ли устроиться прочней, как 
предполагали — найти определенный труд? Сможете от- 
дыхать поехать? Дал бы Бог! Ну, Господь да будет над 
Вами, милые. Поцелуйте за нас Наталию Николаевну. И 
не забывайте. Ольга Александровна целует Вас. 

Нет, на чью мельницу работают г.г. Х<о>д<асеви>чи? 
Там-то поликуют: «что, мы всегда говорили, что у «белой 
сволочи» никакой литературы, а — мертвецы! Горький 
все-о точно определил! Вот-с. И это позволяет давать 
газета с национ<альным> духом. Чего ждать от 
П<оследних> Н<овостей>! Да, по мен<ьшей> мере, — 
недопустимо так — «поливать», и лживо. Да что, полячкам, 
побирающимся возле Пушкина, — чтоим родное! У них — 
свое «родное». Господи! Ведь мы, иные, мы духовное 
тело Родины ищем, ищем, вспомнить хотим, воскресить 
«в уме»! Раскрыть Ее выстегнутые глаза, отмыть Лик 


опоганенный... — Икону нашу! Да где бы я мог написать 
Богомолье?! Только тут — мог. И «Лето Г<осподне>». 
И — все мое. Мы ищем, воссоздаем подлинную, 


«пропущенную», прогляденную нами Россию! И зачем — 
«Литер<атура> в изгнании»? Как посмел?! Мы ушли доб- 
ровольно, мы выбирали. А чтобы — плюнуть! Он умеет 
различать слова, гад! 

Простите. Обнимаю. 

Ваш Ив. Шмелев. 

Я опять болен. 

<Приписка:> Порадуйте «летним» — письмецсм! 
Оч<ень> одиноки! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <23. 71. 1933> 

23.\1.33. 

«Небо, сосны да песок... 

Невеселая дорога...»4> 

Сколько, словно, годов пролетело, дорогой 

Иван Александрович, как писал я Вам, — в первой поло- 
вине мая, — ждал, не отзоветесь ли... Увы! — нет радо- 
сти. А только и радости нам, что получишь отклик от 
человека. Косвенно — все же я получил отклик: писал 
мне Бартельс-издатель, что думает напечатать в журнале 
мою «Старуху», в переводе Др. Лютера. Я ответил, что 
она свободна. Понятно, это Ваш отклик, горячо Вас 
благодарю. Пусть немного — а для меня все много, тако- 
вы дни тяжелые. 

С великим захватом читали Вашу статью о 
н<ационал>-с<оциалистах>46, первую. Великая Вам сла- 
ва — за истинное, и за доблестное Ваше. Бо-льшая прав- 
да. На днях читал старческое лепетанье в «распоследних», 
само-гО. Вокруг да около, да осторожно, обходя острые 
Углы, — И — «с уважением», его же не скроешь и бормо- 
таньем. Не знаю, печатали ли Вы еще что: порой пропа- 
дают газеты, и, помнится, № от 31 мая, середа, не дошел 
до нас, — не было ли там Вашей статьи? 

Ждал — «об искусстве». Как дей-ствует-то Ваше! На- 
медни Худосеича просматривал, его «амурничанье» с Вы- 
пи-усом“7: в конце об искусстве нотацию запустил... от 
Вас набравшись, Вашими же словами, елико возмог. 
Дей-ству-ет! Думается все мне: много у Вас тревог-забот, 
и все больше думается, ибо нет весточки. Но вот сего- 
ДНЯ... — ая и стеснялся, правду сказать, запрашивать 
Вас, в тревогах-то, а, м. 6б., и в нездоровьи, не дай Бог! — 
но вот сегодня прочитал о В<ашем> слове вдохновенном 
на «дне Культуры». И вот, позволяю себе постучаться в 
замкнутую дверь. У меня — страшный упадок духа, вся- 
ческая усталость и ресиньяция“, и «ох, не милы мне 
зайцы..!» — и опять: для чего так быть? кому какая поль- 
за?.. «Минують дни, минують ночи» — «чи я живу. чи 
доживаю, чи так по свту волочусь?... бо вже не плачу, не 
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СМиЮСЬ...» 4? Пу-сто, не сказать — как пу-сто! Впрочем, 
недавно как бы просияло... — на Троицу, в ливень цело- 
дневный, нежданное письмо, два п<ись>ма! От неизвест- 
ных мне, неведомых... друзей-читателей! От «Русского До- 
ма» в Сэн-Женевьев дэ Буа. Свыше полсотни подписей — 
и-мен: графы, князья, бароны, — генералы, шталмейстеры 
и егермейстеры даже... между старыми российскими 
«именами» — бы-вшими... — привет-признанье, и ка-кой 
привет! Слезы мне прислали. И я заплакал. Плакала погода, 
муть в небе, муть была в душе... — Троицын-то Дены — и 
вот, блеснуло. Все так случайно вышло, — и вот, родной 
привет. Не ждал — такого. Слово дошло, и — слезы, и — 
сознанье такой утраты... и — грехов сознанье, прошлых. 
Утешили. Не книги мои читали, один бывший член мос- 
ков<ской> суд<ебной> Палаты несколько вечеров сряду 
читал собранию обитателей «Рус<ского> Дома» мои 
«Праздники» и «Богомолье», вырезанные из газет и сохра- 
ненные! Пишут: «мы следим за каждым Вашим очерком», 
разыскиваем по газетам и храним. Я был счастлив. И еще: 


сочувствие... — это через 4 года! — по поводу ухода из 
«Возр<ождения>». Жалеют — лишены возможности читать 
меня. И я жалею, но — что поделаешь! «Рос<сия> и 


Слав<янство>» — на одре болезни, если не кончины. И вот, 
лежит мое перышко и не ды-ы-шит... текет моя кровушка, 
да не пы-ы-шит. Шмель попал на мель. Да, не надо было 
пускаться в плаванье, шмелю несвойственное! Негде печа- 


таться, а посему — нет воли писать, нет «прикормки». 
Эхххх! Летал бы по цветочкам, сосал бы мед по стррочкам... 
не пристращался б к... «точкам»... — пий — ! — И тогда: 


цветы бы расцвели, «арийцы» уважали, печенки 6 не дрожа- 
ли, каррманы не пужали, чудесны были 6 да-ли... поехал бы 
в Итали... все б ветерки шептали... гизеты? бы пи-тали... 
селя ва сан дир?!. Не будь «Рос<сии> и Слав<янства>» — 
когда-то платившей, — не написал бы я «Богомолья». 
О<льга> А<лександровна> жалуется — а она ни-когда не 
жаловалась! — боли в груди, когда что съест кисленько- 
го... — плохо, все плохо. Скучно писать, и больно писать... 
и — к чему писать! Ну, надо довлачивать дни свои. И все 
грустно кругом, и гнусно. Ну, простите, милый, на таком 
миноре кончаю. И неужели не смогу всего-то сказать... о 
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жизни человеческой, как хотелось?! Ну, будьте здоровы, 
дорогой друг, низкий и братский поклон Вам и Наталии 
Николаевне. 
Ваш, пришибленный, прихлопнутый, когда-то живой 
Шмелев. 


179 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <5.7П.1933> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за хорошее и ласковое письмо. Не писал 
долго потому, что очень жить трудно: и материально, и 
нервно, и духовно. Жаловаться не хотелось, а воздуха для 
свободного вздоха часто совсем нет. Душа не творит, не 
цветет, не отдыхает — а изводится и ужасается на людей. 
Но не стоит углубляться в это. 

Перевод «старухи», сделанный Лютером — очень хо- 
рош. А он его в гранках еще оттачивает. Новый редактор 
Р!аггег ШепЕе!4 говорил мне, что сначала (не читая еще) 
хотел «сократить», а потом, прочтя, увидел, что сокра- 
щать невозможно: все необходимо и все глубоко потря- 
сающе! Боюсь только, что гонорар не будет на высоте... 
Но сделаю все возможное, чтобы вопрос разрешился 
лучше. Только что написал Лютеру, запрашивая его, где 
можно было бы выпустить книгу Шмелева и где я мог бы 
поместить мой худож<ественно>-критический очерк о 
Шмелеве? Скоро пошлю о Вас по-русски два фельетона 
в Возрождение.. 

Очень трогательно отозвались на Вас «отставные». 

Очень советую Ольге Александровне поговорить с 
доктором о ее боли в груди. Это может быть чисто нерв- 
ное — тогда не следует и беспокоиться. А может быть он 
что-нибудь укажет. 

Кончаю, дорогой. На душе не весело. Если у нас 
улучшатся дела — так сейчас же экстренно напишу об 
этом. 

Оба шлем сердечные приветы. 

Ваш ИАИ. 
1933.УП.5. 
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180 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <2. ИИ. 1933> 
2.УШ.33. Капбретон. 
Дорогой, чудесный Иван Александрович, — уж так 


Вы меня — нас обоих, с О<льгой> А<лександровной>! — 
обласкали, нашли в нашем одиночестве больном, что 
слова мои бессильны высказать. В тяжелые минуты, не- 
хотя, — перемогая себя и страшась новых пакостей га- 
зетного листа, развернул я в субботу «Возр<ождение>»??, 
увидал Вашу статью-поэму — и не мог читать, так раз- 
волновался. Пошел бродить по городу, боясь читать. Так 
я отвык читать о себе, что начертание имени чужим по- 
казалось мне. Это какой-то другой Ш<мелев>, — так мне 
и показалось. Читали мы вместе, а потом я еще, с пере- 
рывами, три раза прочитал... Ну, что же мне говорить, — 
не скажешь. Это, все-таки, должно быть, не я, хоть 
многое мне знакомо. Мне навязчиво думается, что я 
должен буду все это — заслужить еще, и что у меня уже 
нет сил — заслужить. Вы мне, страстным талантом Ва- 
шим, в долг много отпустили, щедрый! Я читал Вас, как 
слушает похвалу учителя ученик, рассчитывающий про- 
ехаться хоть на троечке, а получивший неожиданно пя- 
терку с плюсом. Но вот что... — чем больше вчитывался 
я, тем больше видел, — и поражался! — как насыщена 
Ваша речь, сколько надо духовных сил, чтобы вобрать в 
ум и душу этот «пир слова», слова-мысли! И чувствовал, 
что о каждой блеснувшей мысли — а они неустанно бегут 
и нагружают! — Вы можете властно говорить-учить, до- 
казывать, обосновывать сказанное вскользь, — ибо Вы 
строгий и властный хозяин сказанного. Я удостоен Вами 
высокой чести, вряд ли и вполовину заслуженной. Вас 
удостоиться, Вашего разбора, — это для меня честь и 
счастье, — это и честь, и счастье — для всей литературы 
нашей, ибо Вы первый судья, бесспорно, имеющий 
власть и право судить и взвешивать искусство наше. Вы, 
при всех Ваших знаниях, многосторонних и многомер- 
ных, наделены от Бога даром художника-мастера, острым 
духовным глазом, горячим сердцем, пламенным словом, 
богатствами русской речи, потрясающими меня, в изум- 
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ление и восторг приводящими. Откуда это?! Я в пуще 
народной вырос, а Вы-то... откуда у Вас такое постиже- 
нье слова, такая к нему чуткость, такое знание?! Не по 
трудам Вашим сужу только, — а, вообще, по речи Вашей, 
и устной, и эпистолярной. Вы сколько десятилетий отда- 
ли на кабинетную работу... — где же Вы так наслыша- 
лись живого, играющего слова?! Нет, не наслышались 
Вы, а от недр оно в Вас, неведомо для меня. Оно в крови 
у Вас, в Вашем существе неповторимом, в помазании 
Святым Духом. Вы — да что, у меня и слов нет. Да еще 
скажете — эк его, как рассыпается, подбрасывает-стелет 
коврики! Нет, не подбрасываю. А радуюсь, как же бле- 
стит талант русский! Что Ключевский в истории, — по 
слову! — то Вы — в словесности. Вы же — иной Потеб- 
ня, не косноязычный и полновесный, переобремененный 
глубинами мысли, а удивительно ярко-ясный, легко за- 
хватывающий и уводящий в неведомые царства Слова, 
показывающий сокровища — жизнь и движения, и соки 
Слова — Живого слова. Вам ведомы его скрытые законы, 
его тайная жизнь и его потрясающая живая и творящая 
власть. И представляется мне, что Вы носите в себе не- 
иссякаемый источник тайн слова, — какие-то еще никем 
ненаписанные книги о слове творческом, о законах его 
жизни... Вы можете — да, можете! — как-то совсем по- 
новому дать нам — и как же это нужно теперь особенно! — 
и Пушкина, и Крылова, и Гоголя, и Лескова, и Достоев- 
ского, и Толстого... — весь наш Олимп, русский святой 
Олимп, — Афон! И мы раскроем бесценные новые со- 
кровища в россыпях, будто бы отработанных. Вы меня 
называете поэтом... Пусть, кум грано салис...53 но Вы-то 
воистину Поэт-Мыслитель, главой уходящий в облака, а 
ногами ступающий по вселенной, не только по родной 
земле: у Вас не отвлеченность — игра мыслей самодов- 
леющая, а все — накрепко связанное с живым в челове- 
честве, с самым важным для мира-жизни, и — для родной 
земли! Гимн Вам пою? Да, пою, ибо — сердце мое смот- 
рите! — гимнов Вы достойны не моих, одиночных, а — 
народных. Как бы могли Вы говорить народу! как бы 
могли вести! И дай Господи — дожить Вам до этого 
дня — счастья! Ибо у Вас сложное — силою слова — 
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преображает по воле Вашей — в простейшее — и важ- 
нейшее — доступное народу. Какие бы неведомые тайны 
радости и духовного богатства открыли бы Вы ему! Как бы 
могли ошутимо показывать и смысл жизни его, и пути его! 
Ибо — универсальны Вы, мыслитель, учитель, оратор, вол- 
шебник, взрыватель душ — и увлекатель острым словцом, 
невыдуманным, а естественно и мгновенно рождающимся, 
от преизбытка чувства, от игры мысли со словом. 

Вот Вам мое признание в любви, бессвязный выжим 
из накопившихся во мне богатств о Вас — и Ваших. Вы 
столько повсюду разбросали мыслей-образов... — если бы 
Вы их объединили в книги — части какой-то Энцикло- 
педии — о Жизни, о Народе, о Боге, об Искусстве, о 
Молитве, о — проявлениях Божества — во всем, человеку 
видимом, человеком творимом... о божественном естестве 
в человеке... С Вашей страстностью, с Вашими устремле- 
ниями — Вы могли бы быть творцом новой религии, 
нового толкования Мира и его смысла — новой и более 
близкой человеку, более человечной философии, системы 
философской — русской религиозной философии. Тут бы 
Вы излились, вычерпали бы все скрывающиеся в Вас, не 
отозвавшиеся еше возможности-богатства. Жизнь на- 
столько запуталась — всячески и повсюду! — что начина- 
ет чуяться, что нужен какой-то новый путь, нового хри- 
стианства... какого-то уяснения всем, по-новому, — мо- 
жет быть даже и со строгостями! — жизни, ее смысла, 
обязанностей... Человечество явно ищет, чтобы им управ- 
ляли, вели иными путями... — в тупик и в провал во- 
шли, — нового слова ищет. Наш век отменяет и отменит 
с яростным смехом многое «священное», казавшееся та- 
ким. Или же — забытого старого жаждет? Но — обнов- 


ленного, но — по-новому уясненного. Сейчас только 
первые корчи и судороги, а «припадок» бу-дет, взрыв 
будет... — в народах, в человечестве, — и или Пришест- 


вие будет, или — новые пути откроются, когда человече- 
ство сумеет найти равновесие между новым ритмом жиз- 


ни, — разумею изменение, всяческое, материальной 
структуры, — и основами духа, тысячелетними. Открыва- 
ется что-то... — не доживем, не узрим, а — грядет! И 


если это новое — откроется в России, Тогда искупятся вся 
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кровь и все мучения. Новая мелодия «Слава в вышних 
Богу?» — должна бы зачинаться в России, в Новой. Хри- 
стианство, родившееся в простой жизни, двадцать веков 
тому, не привилось к человечеству... а в такой стоэтаж- 
ной жизни, с такими скоростями во всем... — не при- 
вьется никак, ибо Христианство — страшно внутренно, 
духовно насыщено и требует тихости и простоты. Или же 
необходимо всем этим скоростям взорваться, провалиться 
к черту в дыру, необходимо забыть человечеству все, и 
обогащенному опытом страданий и безвыходности, вла- 
стно и всеобще — начать новое христианство, спаливши 
все старое. Но к этому приведет сама запутавшаяся 
жизнь, и спрашивать согласия не будет. Как легко раз- 
рушать старое — мы знаем — по нашему делу, русскому... 
знаем и по германскому. Сейчас куется разрушение — в 
Америке. Слепо, а куется. Докуют до чего-то. Так вот, 
куда я «довертел», говоря о Вас. Чудится мне, что Вы о 
многом продумали, многое знаете, о чем еще не говори- 
ли, или только касались. 

Ну, простите за многословие. Благодарю Вас за 
«Вальфар нах Брот»?°, за Ваше содействие, за заботы, за 
Ваше слово обо мне — опять — в «Эккарте». Удивило 
меня «циркул<ярное> п<ись>мо» 120 Дихт унд 
Шрифтшт. За-чем это?! Ну, это м. 6. нужно из- 
дат<ельст>ву. О<льга> А<лександровна> все еще больна, 
хотя удушья реже, доктор Серов написал из Парижа со- 
вет. Это — от воспаления гланд. Я то болею, то скриплю. 
Ничего не могу писать, пу-стой. Да и стимула нет, негде 
печататься. Живем скудно, но... — это все переносимо. 
Порой что-то проходит в душе, но не принимает очерта- 
ний, — так, вихрится. И кажется все — не к чему. Пони- 
маю я Ваши переживания, милый И<ван> А<лек- 
сандрович>. Когда невесело, нет свободного воздуха ды- 
шать, душа — именно — не цветет. А как бы хотелось 
мне услышать — в письме бы хоть! — Ваш веселый, иг- 
рающий смешок внутренний! Если бы Вы могли сюда 
приехать! Дешево бы устроились, вздохнули... — в со- 
снах. Не смею верить. Целуем Вас с Наталией Николаев- 
ной, будьте здоровы, дай Вам Бог нечаянной радости! 

Ваш, благодарящий, Ив. Шмелев. 
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<Приписка:> За 3 мес. я не написал ни строчки! 
Правда, проработал и раздвинул «Богомолье». Получаю 
приветы за «Лето Госп<одне>». Одна дама даже стихи 
прислала! для книги. 

<Приписка:> Вряд ли что получу от Экк<арта>: 
ведь — мораторий? А Сапаг<е1а> — ни-чем еще не пора- 
довала. Экк<арт> будет для нее доппингом, надеюсь. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <8./ИШ.1933> 
8.УШ.1933. «Улыбчивое» 
Дорогой, милый Иван Александрович! 

«Богам свойственно одарять смертных». Только и 
могу сказать. Читали и перечитывали Ваше блестящее — 
«Творчество Ш<мелева>». Принимаю — как дар богов. 
А, как известно, боги... Но лучше, по памяти, хвачу-ка из 
Овидия: 

Иммензаест финемкве потенция цели 
Нон хабет, эт квидквид Зупери волуэрэ — ме 
румстат!5 7 (соврал)? 

Может быть и перепутал..? Вы восхотели — и... — 
сверх меры награжден. Удостоен. Отпраздновалось 60- 
летие жития, — стукнет 21 сент. ст. ст., а по вому, — то- 
глашнему — брать, — 3 [Х, на 12 дней разницы. Да, 
Вы — «меру» в скобки! (сверходарен!) — чутко-верно 
установили-вскрыли: страдание, со-страдание. Эти чувст- 
ва всегда жили во мне, вели меня, — толкнули писать. 
Этими чувствами я обязан — | — личному опыту: много 
мне выпало, и с очень ранних лет, — испытаний, горечи, 
несправедливости, прямого страдания... — мне только 
ведомо; это меня не ожесточило, а дало чуткости, внут- 
реннего зрения — видеть-понимать горе, страдание во- 
обще; я первым своим рассказом — пропавшим в руко- 
писи — сверхнаивным — считаю рассказ «Городовой 
Семен»: много там слезы за бедного человека — вспом- 
нить теперь смешно; почему мне таким одиноким пред- 


ставился этот выдуманный городовой? — должно быть 
потому, что в детстве поразила меня одинокость его 
«дикого» жилища у Крымского, что ли, моста, — буд- 
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ки?! — и 2, обязан духу русской словесности, а главное — 
тому обстоятельству, что я русский. Словом — Вы пер- 
вый и единственный художник-критик-мыслитель, кто 
так углубленно, так вдохновенно-чутко — и так любовно- 
бережно подошли к писательству моему, и в России пе- 
чатались большие ст<атьи> в «Совр<еменном> мире», 
Рус<ском> Бог<атстве>??), — но это — пигмеи! Я счаст- 
лив И горд, что через Ваши этюды вдумчивые читатели 
б<ыть> м<ожет> найдут дорогу к моей работе. Я глубо- 
ко-горячо признателен Вам, милый Иван Александрович! 
И скажу, как перед своей совестью, — смущен я, внут- 
ренно сжался, от какого-то ощущения оторопи и как- 
будто страха. Недостоин я такой полноты и высоты слов 


Ваших. Не смею думать о себе так... — не смею дерзать 
на приложимость ко мне во всех точках написанного 
Вами писательского лика. — Вашу — пока первую — 


статью я послал Кандрейе и сегодня получил от нее 
письмо — восхищена! Все, кто здесь, в Капе, читали, — а 
здесь есть-таки «дачники», — в один голос мне заявили: 
удивительно проникновенная, глубочайшая, захваты- 
вающая, уносящая... «поэзия искусства» Никто так мо- 
НОЛИТНо, «единым духом», не писал и не напишет. Все 
говорят, что «отвыкли читать подобное», что со времен 
классической критики ничего подобного не бывало. Рас- 
спрашивали, не пишете ли Вы «тома» — !? — «об искус- 
стве» — так, наприм<ер>, выразились мои две голланд- 
ки — переводчицы, дамы очень образованные. А один 
боевой капитан об одной руке, автор книги 
«Воспоминания кавказского гренадера», К. С. Попов, так 
выразился: «вот это че-ло-ве-ческий язык, а не тявканье 
Адамовичей и не чревовещание би-цил-лино Он про- 
стак, этот Попов, георгиевец: расцеловал меня и перед 
всеми потрясал газетой. Между прочим, это тот самый 
Попов, о книжке которого «Гг. офицеры» я написал ре- 
цензию, «Возр<ождение>» — Маков<ский> не напечата- 
ло, и я удалился... 

Письмо от Бартельса: журнал «Бохумер Анцайгер» хо- 
чет перепечатать «Старуху» и дает 40 мр. (Вас, Вас нало 
благодарить! Теперь мне, правда, оч<ень> тесновато, но 
мы, кстати, — особенно я! — и на диете возраста, и на 
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диете по болезни. Я отвыкаю от мяса, сыра, — ни-чего 
не надо. Можно жить на 10 фр. без квартиры если, мо- 
жно!) Я поблагодарил, очень. А Кандрейя все еще не 
устроила «Лик скрытый»: «Эвропеише Ревю», в марте 
считавшая себя счастливой, что напечатает, молчит что- 
то... — опасается, очевидно? Эрнст Вихерт, нем<ецкий> 
пис<атель>, даст обо мне статью в «Н<ойе> Цюрих<ер> 
Цейт<унг>» «Старуху» он получил, д<олжно> б<ыть> от 
изд<ателя>. Мне все страшно и как-то неопределенно 
грустно-горько, что в циркул<ярном> п<ись>ме из- 
дат<ельст>во упомянуло об «ужасном» моем положе- 
нии... За-чем?! Будто я вышел на уголок с ручкой... Ах, 
не надо бы. Но, м. 6. оно это сделало по своим видам..? 
И все же — я поклонился, — не ругаться же! — Я в ду- 
шевном остолбенении, и давно. Да и — посему — в те- 
лесном. Ни-чего не могу писать, а клочья лезут, но не 
обжигают, а скорей — толкают — для хлебца-то чего- 
нибудь напиши. Но — некуда, для хлебца. В «Сегодня»... — 
как-то душа не тянет, да и грош дают, полтинник. На сих 
днях дважды посетил меня некто Далинский, Сем<ен> 
Григ<орьевич> — ?! — разумеете?... — когда такое соче- 
тание — Семен Григорьевич, то — уж не «неариец» ли — 
возникает? Это, кажется, ставленник Маковского, т. е. 
поступил при нем и к нему под руку, ныне, с уходом 
М<аковского> ставший секретарем редакции. Он и в 
прошлом году, приехав лечиться в Дакс, заглянул ко мне, 
и из разговора с ним ничего, конечно, не вышло: полно- 
мочий он не имел, уве-рен. Ныне — опять был в Пире- 
неях на отдыхе и лечении — ? Зондировал почву, как, 
мол, я... (какой роман, мол?) что пишу... не дам ли «им» 
рассказ, если сборник устроят... Сказал я — нет у меня 
рассказов. Зондировал... Сказал я — ведь Вы полномочий 
не имеете? он замялся, и стал уверять, что «надо все это 
недоразумение уладить»... — и что все уладится. Я зая- 
вил, что если хотят «улаживать», я ничего против не 
имею, тем более, что главный враг — М<аковский> — 
ныне устранился... что редакция, если хочет, может най- 
ти легкий ПУТЬ... сказать несколько слов... — написать 
вежливо-прилично... — ну, это же малый ребенок пой- 
мет. Уехал. Уверен, что ничего из сего не выйдет, что, 
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м. 6. — 7? — редакция даже и не узнает, что я сказал, а 
м. 6. даже обратное узнает... Видите, я очень стал мни- 
тельный... не знаю, что это за Д<алинский>... Знаю толь- 
ко, что при гадостях М<аковского>, мне творимых, 
Д<алинский> присутствовал видимой тенью... Ну, я, не 
зная человека, не могу доверять ему. Между прочим: 
первый визит Д<алинского> ко мне был к<ак> р<аз> за 
два дня до получения газеты с первым этюдом Вашим 
обо мне. Я в л воскр<есенье> 30 июля встретил 


Д<алинского> на улице в Капбрет<оне> — он шел с 
полковн<иком> Богдановичемв!, главой русск<их> скау- 
тов здесь, хорош<им> моим знакомым, — м<ежду> 


проч<им>. Б<огданович> старался «свести» меня с 
Д<алинским>, чтобы я записал в газете. Встретившись, 
м<ежду> проч<им> сказал: прекрасную статью проф. 
И. А. Ильина напечатало «Возр<ождение>»6?. Он — Да- 
линский — сказал: да, очень хорошая статья. И ничего не 
сказал. Как же тут не сказать, если хочешь устроить дело: 
«видите, мол, как «Возр<ождение>» относится к вам, 
поверьте, мол, что оно всей душой...» и т. д. Но я уло- 
вил — а м. 6. это моя мнительность? — как бы 
«врасплох», будто это было неожиданно для секретаря. 
Но это мое — ощущение... не ручаюсь за точность. Ах, 
такое, ведь, поганое нынче время, всем недоверяешь... 
т.е. не всем, а неопределенным всем. Мне Тарусскийб?, 
соредакт<ор> «Часового», сказал: Дал<инский>... — это 
Бершкович6*. Но... акцента не слышно, хотя — что-то... 
как будто... Ловкий, себе на уме, осторожный тип. На 
мой вопрос — чем теперь занимается г. М<аковски>й? — 
как-то захваченный нежданно вопросом, с легким заме- 
шательством на одну сотую секунды, сказал: «да... кажет- 
ся перепродажей предметов искусства...» Хорошо, если 
только — предметов искусства! — Я признателен газете, я 
вижу, что там ко мне вражды нет... Но тогда — за чем же 
дело стало? Если бы С<еменов> написал мне два слова, 
что вот так и так, что старое поминать...? Я бы отозвался. 
И нашел бы силы давать очерки. Эти «лоскуты» облек- 
лись бы во что-то. Да и заработать мне негде. Лежит 
«Няня». И вот, точит меня мысль, — м. 6. я зря обижаю ` 
человека? — да не зондирует ли почву Д<алинский> — 
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не хочет ли знать, как у меня обстоят дела с 
«В<озрождением>»... нет ли у меня склонности и не на- 
лаживается ли мостик... чтобы этот мостик — подсечь? 
Впечатление у меня осталось двойственное — и просто- 
ты, и скрытности. Как бы сие узнать? А для меня вся 
«аура» г-на М<аковского> в высш<ей> степ<ени> отврат- 
на! и — мрачно-омерзительна, и... пахнет подвально. Сей- 
час получил по 3 экз. газ<еты> с Вашими отзывами обо 
мне, присл<ал> Д<алинский>, как я просил. М. 6. я не- 
верно сужу, мню... о Д<алинском>? Нне з...зна-аю..... 

Господи! Какой разброд повсюду! Будто весь мир за- 
болел табесомб?, все движения его несоразмерны и слу- 
чайны, все расхвихлялось, и только одни «неарийцы» и 
семя марксово — знают, что делают и куда идут. Нет в 
душе света, веры, и потому не накатывает напряжение... 
как бывало, когда мир виделся целесообразно движу- 
щимся... Доколе, Господи?! Не разброд, а гниение духа, 
падаль духовная. 

Крепко обнимаю Вас, милый друг. И О<льга> 
А<лександровна> так Вас благодарит, и слезы у ней в 
глазах, и в сердце. Она — неразговорчивая у меня, а 
много чувствует. Поцелуйте за нас добрую, славную На- 
талию Николаевну. Спасибо ей, милой, — я слышу серд- 
цем: и ее чувства к Вашей работе, и ее ласковость. Ми- 
лый И<ван> А<лександрович>, когда же Вы отдыхать- 
то? когда у Вас хоть по малости наладится? Если бы мне 
да силы!... Скажите о себе ч<то>-л<ибо> более радост- 
ное! Преображения мира не жду. 

Всегда Ваш, неоплатно, Ив. Шмелев. 

11 ч. НОЧИ. 

<Приписка:> Сегодня узнал: «Мэри» только на днях 

изд<ана> в Швейцарии, общ<ество>м «Лучш<ей> кни- 

ГИ» — оч<ень> хор<ошо> идет. Пишет издат<ельст>во и 

заявили в жел<езно>дор<ожном> киоске: затребовали 
вторично партию. 

<Приписка:> С неделю тому я послал Вам б<оль- 
шое> письмо. Получили? 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <26. ИШ.1933> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за письма, вызванные моими фельето- 
нами. Верьте, что ни любовь, ни дружба, ни даже Ваше 
сочувствие моим писаниям и мечтаниям — не водили 
моим пером. И еще верьте, что каждую фразу, сказанную 
о Вашем творчестве, я мог бы развернуть в целую статью 
и обосновать анализом живого материала. А потому я 
сказал лишь немногое из того, что мог и хотел. 

Напицгите от себя Кандрюшке, что я бы согласился 
оба фельетона сработать вместе на нем<ецком> языке, 
если она обеспечит помещение их в какой-нибудь серь- 
езной (швейцарской) газете. Не пишите, что я прошу; а 
что я мимоходом выражал такое согласие. 

Не огорчайтесь тону «открытого послания», в кото- 
ром говорится о Вашем положении. Я бы его не одобрил 
и помешал бы ему, если бы издатель со мной посовето- 
вался. Но он не посоветовался. А это уж такая манера 
безвластного лютеранства. Где католики предписывают, 
евангелики просят и клянчат, прибедняются. И с Вами 
они сделали лишь то, что делают всегда для себя и за 
себя. Это надо принять от них по-хорошему; что город, 
то норов, что деревня, то обычай. А в трудном положе- 
нии до такой степени все повально, что даже упоминание 
об этом излишне: все про всех это знают. Однако, если 
бы Пушкину или Достоевскому их читатели при жизни 
материально помогли, то 1) было бы естественно и пла- 
тою за неоплатное; 2) эти писатели чувствовали бы себя 
несколько иначе. 

Нам удалось сделать заем и выбраться на отдых. 
Трудно и сложно жить стало, настолько, что если бы 
заглянули нам в душу, то ахнули бы. Надеюсь написать 
Вам скоро подробнее. Обнимаю и ставлю точку. От нас 
обоих душевные приветы Ольге Александровне и Вам. 

Ваши И. 
уеце 

РУ. Как будто заработочный фундамент хочет подвес- 
тись под меня. 
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РР5. Я ликовал бы по поводу Вашего возвращения в 
газету. Но сам пока ничего не смогу сделать для этого. 
Есть такие мешающие обстоятельства. 

Деш5сШапа. (Коп$ап7 ат Водепзее РозЧазегпа). 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <6.[Х.1933> 
6.ГХ.33. Капбретон 
Дорогие друзья, Наталия Николаевна 
и Иван Александрович, 

С Ангелом Вас, и с дорогой именинницей, и дай Вам 
Бог здравия и благоденствия нерушимого, в делах же 
благого и нерушимого поспешения! Очень сей день пом- 
ню — Адриана и Натальи, записано в протокол. Очень я 
утешен, что пребываете у вод светлых и попиваете, не- 
бось, баварское пивцо и поглядываете на горы швейцар- 
ские. И супротив Вас сидит — бей-кур! — неарийка 
к`Андрея и настроения не портит, бо тре луанб7. А мы 
иссохли, как последние кузнечики — сушь, два с поло- 
виной мес<яца> без дождей, жара, мозги текут. И при- 
был после гулянок с отцом Ивик, с 5 — ! — переэкзаме- 
новками!! а времени осталось три недели, а в голове — 
песок. И вот — читаю ему рацеи и ужасаюсь родителям 
его: все на бедную голову О<льги> А<лександровны>. И 
книг родительница не удосужилась прислать: учи по пес- 


ку морскому. Матушка моя скончалась — пелучил пе- 
чальную весть от сестры с Москвы, отважилась написать, 
просит прислать немного на Торгсин, — все годы она 


ходила за матушкой, покоила ее, на руках у ней и пре- 
ставилась мамаша, 88 л. и 8 мес., от старости-болезни. До 
ста бы дожила, не попади к бесам в лапы! Мне матушка 
письмо с оказией послала зимой, да не получил я. Обо 
мне последние дни все вспоминала. 8 июня отошла, а 
узнал лишь на днях. Наскреб, послал на Торгсин 15 рб. 
зол. — боюсь, присвоят. 700 ихних рб. на похороны по- 
шло, в Долги сестрица влезла, помогли добрые люди. 
Все-таки и в церковь вынесли, и гроб сделали, и на Да- 
ниловском похоронили, честь честью. И порвалась для 
меня еще одна нить живой ткани нашей, моей жизни. 
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Сжалось под сердцем... да я так и ждал, что померла ма- 
тушка, нет только вести, и будто давно она как бы на том 
свете. Ведь там — какой-то «тот» свет, и не свет, а тьма. 
Вот. Ах, надо бы зарабатывать, а негде. Я в долгу-то ка- 
ком! Пять лет не мог помогать им (а раныше высылал 
порой): три года тому вернулись мои посылки, боялась 
сестра принять, напугали проклятые, и сторонкой проси- 
ла сестра — не пиши, не посылай, много мы пострадали 
за тебя, тревожили мамашу они. Ну, хорошо, что на чис- 
тых руках отошла, и последнее ее слово было — 
«довольно». Все по-хорошему было, в гробу сняли ее, 
обещалась сестра мне прислать. Да, пожалуй, выкинут 
бесы, изорвут. 

Нового больше нет ничего. У-стал я душой и телом. 
Пу-ста душа моя. Простите за унылое писанье. Написал 
я Кандрейе о своем желании увидеть Вашу работу о 
Ш<мелеве> в солидном журнале каком, и сообщил, что 
проф. И<льин> согласен сработать вместе оба фельетона 
на нем<ецком> яз<ыке>. Не знаю, сможет ли она что 
сделать тут. А Вас благодарю, милый И<ван> 
А<лександрович>. Сколько доброго, ласкового видел я от 
Вас! Ни от кого другого не видел столько. Все-таки каж- 
дому дано от кого-нибудь ласку видеть... — а я не от 
«кого-нибудь», а от Вас видел, это уже награждение сугу- 
бое, — счастливый я. 

Только бы подвели под Вас заработочный фундамент! 
Господи, пошли! На днях пошел на море — вздохнуть. 
Третий раз, за эти 4 мес. Сидел, гром слушал водяной, и 
жизнь свою разбирал... — и потом вроде как петушком 
прошелся, в мыслях, перед океаном-то! Он шумит себе, а 
я храбрюсь. И сказал ему, глупому: «Гы — океан, ая — 
Иван, но жребий нам обоим дан. Тебе — греметь, а 
мне — скорбеть..? Но я могу порой и петь, Могу тебя до 
недр объять, и мертвый голос твой понять. А ты? твой 
жребий, твой удел?.. Лишь вечный грохот мертвых дел, 
Прилив, отлив — твой вечный ход, Игра пустая мертвых 
вод». И убежал я от него, от маятника вселенского, мне 
чужого. Да, вышла «Мэри», посылаю. М. 6. девчушке 
милой какой подорите, про лошадку. В Швейцарии вы- 
шла. Скачет «Мэри» по горам, а в кармане тарарам! 
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Очень хорошо продается! Но я уже отхватил 700 фр. 
(франц<узских>!) — ! — за 15 тыс. экз!! 

Целуем Вас, милые, дорогие, близкие-близкие, ду- 
шевные. Слабеет О<льга> А<лександровна>, вижу не та, 
не та. И вся в трудах. Задыхается. Жду осени, Парижа — 
зд<ешний> доктор не понимает. Будьте здоровы. 

Крепко Ваш Ив. Шмелев + О<льга> 
А<лександровна> и Ивик. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <19.1[Х.1933> 
Милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Пишу Вам на границе Швейцарии, рано утром, воз- 
врашаясь на север. Возвращаемся с тяжелым чувством. 
Ни мат<ериального>, ни пол<итического> спокойствия 
не будет. Меня уже и то беспокоили на дому в связи с 
ген. Л.68, о чем Вы читали в Возр<ождении>. Помните 
ради Бога, что каждое Ваше письмо нам радость. Я хра- 
ню Ваши письма как лит<ературную> драгоценность. Но 
вопросов политики в нашей стране не касайтесь в пись- 
мах вовсе. Разве оч<ень> аллегорически. За кор- 
респ<онденцией> следят вовсю. 

Да хранит Господь Вас и нас. Только на Него вся на- 
дежда. 

Адрес прошлогодний. 

Обнимаю и целую Вас. 


Ваш И. 
1933.[Х.19. 
185 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <30.1Х.33> 
30.[Х.33. Ланды. 


Дорогой друг, милый Иван Александрович, 
Полагаю, что Вы уже берлините. Коротенькое пись- 
мецо Ваше от 19 Х меня огорчило: за что судьба угнета- 
ет так, и ко-го?! Да, «плохая нам досталась доля»... эх, 
родиться бы лет на сто на двадцать раньше... — какое же 
важное было время! Читали бы живого Пушкина, видели 
бы стро-гую Россию! — цветение-то ка-кое было, ма- 
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тушки-и-и! Или бы уж лет на полсотни поздней совре- 
менного мирового окаянства! По крайности нового бы 
теста были, к г..нецу бы принюхались... — не шибало бы 
так. Нет, все новое, начисто новое идет неудержимо, как 
ледопор, прет. Молодежь наша говорит на новом языке... 
Я не плачу и не страшусь никак и ни за что. Столько 
наворочено кривого и грешного, столько напачкано, 
столько идолопоклонничали перед «пустышками», столь- 
ко «переоценили», столько налицемерили и нахамили, 
что сама жизнь решила, стихийно, начать очистку 
«выгребных ям». Живем не «на пиру богов», а присутст- 
вуем при зрелище чистки после «пира богов», когда мет- 
лами не только метут, а и по шеям накладывают. Все по- 
новому будет, и повсюду, что бы там ни лепетали Милю- 
ковы с К°, как бы ни пытались затыкать уже потекшую 
дермо-плотину гг. «миротворцы» (И с «1» также!) и путе- 
шественники-банкетчики и прочая сия. Болваны, даже и 
теперь не могут осмыслить того, что новые гости при- 
шли-приперли «на пир богов», что они еще не умеют 
орудовать салфеткой и не для них писаны высокие 
принцыпы, напрасно еще пестрящие на фасадах казен- 
ных зданий некой республики в колпачке. Да, правду-то 
сказать, эти мГ и миротворцы и сами-то никогда не ува- 
жали «принцыпов», а многие умело нащелкивали себе 
миллионы, (путешественник из Лиона, говор<ил>, 
им<еют> до 50 мл.!!) хоро-шие миллионы, получив от 
папаши-каменщика или тетки-куфарки одни только 
благословляющие слова: «а главное... наколачивай санти- 
мы!» А очки-то втирать — и наследственное, и по наукам 
дошел. Молодежь — умней и честней. И проше. Сравни- 
тельно, конечно, молодежь-то, — видавшая виды, воен- 
ная. Она знает массы, она горячей и свежей лю-бит, она 
не кабинетна, она слишком реалистична, она училась на 
ошибках и преступлениях отцов. И вот, она-то грядет 
повсюду — и пометет. И грубую жизнь уставит, правду, 
«на медных», но чи-ще! И кроме сего: — повсюду обна- 
руживается препонка нарастающему «пересмотру», — в 
виде извечного «бродила», в виде вечного протестующего 
племени, рассеянного, всегда беспокойного, всегда 
«пегедового»... и посему грядет нарастание расовой борь- 
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бы... и у многих народов откроются глаза, и метла зара- 
ботает ожесточенней. Да, сам народ сей себе готовит 
«апофеоз»! Но сперва он приготовит такую раскалку ат- 
мосферы, что попалит его самого. И это будет его 
«голгофа». Но я зарапортовался. Я с этой мыслью и 
встаю, и ложусь. Ох, какая катастрофа идет на мир! Лю- 
бопытно, мне Ант<он> Влад<имирович>б? писал — иу 
него давящее предчувствие, и даже... у людей, совершен- 
но к мистике не склонных, у экономистов-позитивистов 
(в одно вр<емя> получил п<ись>мо, с моим — точка в 
точку, говорит)... 

Когда Вы получите сие письмецо, я уже буду старич- 
ком, почтенным старцем, песочком посыпающим... ибо 
сего 3.ГХ. стукнет мне сисдесят. Кончилось «пожилых 
лет», начинается «старость-матушка». И вот, я уже про- 
зреваю, и каркаю: «не избежать тебе муки вечные, тьмы 
кромешные, скрежета зубного, червя бесконечного, огня 
неугасимого... готовят тебе крюки каленые!» — к<а>к 
писано у Мельн<икова>-Печерск<ого>?”. И может быть 
родное солнышко уже на восходе, за горою светит... — 
дождемся ли только его восхода?.. — Мы одни. Ивик, с 5 
переэкз<аменовки> отбыл проваливаться, утомив нас 
зело. Я не могу работать, апатия и бессилие от 
«окаянства». И зыбкость сучествования. А надо искать 
квартирку прочную. Больше уже не в силах поехать в 
Капбр<етон>. «Гак он помаленьку и прогорел» — вот 
моя эпитафия. Ниоткуда ничего не предвидится. 

Почему не вижу Вас в газете скоро два месяца? Горь- 
ко мне. Отзовитесь. В газетах ничего неприятного не 
читал, д<олжно> б<ыть> не попала. Горько мне. 

Пробудем здесь до конца окт<ября>. Если обрадуете 
письмецом...! Но не смею понуждать: знаю, как не пи- 
шется, когда душа не собрана. И молиться-то — дух не 
парит. Будьте здоровы, Да призреет на Вас Господь! Це- 
лую руку Н<аталии> Н<иколаевне>. О<льга> Ах<лек- 
сандровна> шлет Вам благословение. 

Вапг вовеки Ив. Шмелев. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <23.Х.1933> 

<Открытка с изображением дороги в сосновом бору, 
по которой на лошадях везут бревна> 

На память о покидаемых — навсегда! — Ландах. 

Леса осенью. 

И. Ш. 

23.Х.1933 Сарбгегоп 

А простые, трудовые люди — всегда и везде люди, ес- 
ли их не гадят «сверх»-люди! или подлю-ди. 


И. Ш. 
187 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <23.Х.1933> 
23.Х.1933. 10 ч. веч. Ланды, Капбретон. 


Дорогой Иван Александрович, 

У меня сердце болит — нет ни строчки от Вас, — как 
Вы, здоровы ли, здорова ли Наталия Николаевна. Я не 
хотел надоедать Вам письмами, послал в конце сентября, 
ждал... — нет и нет. Я на днях во сне увидел Вас, и будто 
я что-то пищу, а Н<аталия> Н<иколаевна> на мою руку 
смотрит, и мне как-то совестно, что рука у меня то-нкая, 
словно детская... И все же — даже во сне — мне было 
хорошо, что Вы близко. Эти дни мне было особенно не 
по себе, что Вы лишаете меня своего общения, в пись- 
мах. Ох, боюсь, что трудно живется Вам, милый. И еше 
знаю: когда трудно — не до писем. А недавно особенно 
было уныло, пустынно в сердце: стукнуло мне 60... — ста- 
рость, сказал... Ля русс. Ну, и черт с ним, плеваты Не- 
жданно — через Сапагеа! — отозвался Егп У\Месрец, 
написал элегич<ический> этюд о Ш<меле>ве, очень 
взволнованно. Мне стало о-чень смутно, щемительно... 
Когда-то, в горечи от «гонораров», года 3 — 4 написал я 
Сапаг<е1а> — вот, говорю, гонорар мне заплатил чита- 
тель... и сообщил случай с ломтем хлеба. Она вот, ока- 
зыв<ается>, рассказала о сем Е. Уесцей`у>, а он пус- 
тил в этюд. Мне было больно, зачем он помянул о боли 
моей, о моем! Это — только мое. Я не смел, никогда не 
смел помянуть для других о святом моем, о то-лько моем 
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горе, муке моей. И вот, чуткий к<азалось> б<ы> человек 
этот Е. У\УАеспеп>... но зачем? В статье о старости 
Ш<мелева> — и это! Чтобы меня пожалели? От неведо- 
мых людей, от чужих людей — мне не надо сожалений. 
Нельзя осматривать и ощупывать душу другого, питать 
любопытство. Но я не пеняю на Е. \<еспе“`а> — Бог с 
ним. Он хотел пожалеть меня. Он хотел — мне добра. А 
меня всего сжало, и вот — как вспомню — мне не по 
себе. Ну, пройдет, к<а>»к все. 

Получил неск<олько> добр<ых> писем от неве- 
дом<ых> читателей. И все — за «Лето Госп<одне>». Это 
было бальзамом. Не гордыня питалась, а мое вечное со- 
мнение — то ли я делаю, есть ли прок от меня — людям. 
Будто есть. Я всегда сомневался, и все еще хочу какого-то 
отпущения, оправдания. Это очень сложное и неопреде- 
лимое чувство. А м. 6. это тень гордыни?.. Мне Е. 
\!'<чЧеспег> прислал (от издателей, двоих, <)> — д<олж- 
но> б<ыть> вырванную у них «милость» к «юбиляру»... а 
я и не думал о сем, ибо — что это за празднование — 60! 
Я получил 912 В. 40 с. ... но не получил слова от сих из- 
дат<елей> Ебспегга и Кесфат`а, к<а>к я узнал от 
Сапаг<еа>. И я не знаю, к<а>к мне быть. Я не тронул 
этих — пока! — денег. Не за аванс ли их считать? Ноя не 
могу упрекнуть и Е. У’ есвей`а>: знаю, от всей души 
человек сделал. Он зовет к себе погостить летом — меня 
с О<льгой> А<лександровной>. Прислал свой портрет. 
Он стал уже года 2 пис<ать> о моих книгах добрые отзы- 
вы. И — принял меня, конечно, в нем<ецких> переводах 
только. И — полюбил. Так к<а>к же я могу его укорить?! 
От ЕсКай`‘а получил за перепеч<атанный> расск<аз> в 
Воспитег Ап7 — 40 мк. Поблагодарил. — Лето прошло 
разбитым: ничего не сделал, был в подавленности и тре- 
вогах непонятных: чего-то ждал. Болел. Теперь мне луч- 
ше. Пока — болей нет. Тревога спала. Но всегда, всегда 
беспок<оится> о Вас душа. Почему не пишете в газетах? 
Или Вам повредило, что Вы напечатали о Ш<меле>ве? 
Это было бы так горько мне! Я не знаю, недоумеваю. 
Моя мнительность мне мешает на многое смотреть здра- 
во, М. б.? И еще мне силу связывает... — негде печататься. 
За-чем писать тогда? Лежит «Няня». Приятную ст<атью> 
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«Своя Земля» дал Пильский” в Сегодня, в № от 14 окт. 
Напечатали, нежданно для меня, и мой портрет. Побла- 
годарил редакцию, но ох, как не нравится мне их общий 
тон, — ия вот уже с апреля не даю туда ничего, режу сам 
себя. 

Как живем — что говорить. Жи-вем. Сколько — хуже 
живет. И все как будто обрезано. Да что... — все обреза- 
но. Кажд<ый> день бьет. Откуда брать силы? Я всегда 
жил для чего-то... Нет, не для себя, нет. Я для себя будто 
и не начинал жить. А м. 6. я обманываюсь? Я чего-то 
ждал? Теперь вижу к<ак> б<удто>: я жил для — своего 
писательства? Ждал — что напишу — и как напишу? А 
для себя... нет, не жил. И О<льге> А<лександровне> не 
давал жить. Да, это правда. И она привыкла не жить, а 
вечно заботиться о муже, о его деле. И так всегда. А 
жизнь отплачивала, будто карала. А, так, не желаете... так 
вот вам. И — вонзила свой нож, и повернула. И вот — 
жизнь к концу. Правда, я что-то сделал... что-то хоть? Но 
для семьи — не сделал. Прошло. Не вернуть. Надо было — 
проще, непосредственней. Не ждать, не сгорать. Пора, мой 
друг, пора... Покоя сердце просит. Ибо — всегда беспо- 
КОЙСТВО. 

Но довольно, зачем я так? 

Осень. Перелет, отлет. Ненастье пришло. Скоро в до- 
рогу и мы. О<льга> А<лександровна> все, все лето стес- 
няет дыхание, боли при ходьбе. Надо лечиться, надо ме- 
нять квартиру: высоко ей, и не можем больше 2 раза в 
год подыматься. Надо осесть — и ждать — конца ли, про- 
света ли. Вечно — ждать. Больно. Нам нечего ждать. 
Ждали — дождались. Но что я все о себе?! Ответьте же, 
прошу, что Вы бодры, будете бодры, здоровы, что не так 


уж Вам тяжко. Милый, — если тяжко, — и это скажите. 
Легче будет. И не могу ли я как-ниб<удь>, чем-ниб<удь> 
пособить? Ну, скажите. Мне тяжело — и всегда было 


тяжело — здесь. Но нам некуда ехать. Где, где будет луч- 
ше, где я перестану ждать?! Но внутренно, теперь, мне 
уже невыносимо здесь. Этот воздух... это все на лжи, на 
низости, на самообмане! Все забыть, все вывернуть так..! 
Убежать, бежать, ткнуться куда-ниб<удь> и неслышно ни 
для кого плакать, но чтобы чувствовать, что близко люди, 
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а не потерявшие чувство правды, первичной, понятной 
дикарю даже. И это — в стране, назыв<ающей> себя пер- 
вой по культуре, в стране, бытие которой упрочено тем 
народом, который ныне предается и попирается. Я не 
могу спокойно думать, что это «политика». Да будет она 
проклята. И мне трудно быть в такой стране. Но куда 
уйти? Некуда. 

Напишите, родной И<ван> А<лександрович>, ответь- 
те. 1-го дхолжно> б<ыть> мы отьедем. 

Поцелуйте от нас Н<аталию> Н<иколаевну>. Обни- 
маю Вас. 

Ваш Ив. Шмелев. 


188 


И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <14.Х1.1933> 
Мой милый и дорогой Иван Сергеевич! 

Простите мне долгое молчание! Очень уж трудно и 
разорванно жилось. Я даже не помню, когда и о чем пи- 
сал Вам последний раз. 

11 августа мы уехали на отдых. Виртемберг, Бернские 
горы в Швейцарии, пять дней под Мюнхеном — и назад. 
Отдых был короткий на этот раз. А неприятные впечат- 
ления, скопившиеся за месяцы перед тем, очень остры. 
Еле удалось их рассосать. Квартирка оставалась за нами; 
оказалось все в порядке. За отсутствие кое-что разъясни- 
лось и определилось. Кажется, я устроен; по-видимому, с 
| ноября буду получать определенное, для скромной 
жизни достаточное содержание по возродившемуся Рус- 
скому Научному Институту. Все это как будто выясни- 
лось и установилось — и, кажется, я могу вздохнуть в 
этом отношении с некоторым облегчением. Начал семи- 
нарий для отборной молодежи по «Основным вопросам 
нравственной философии». Кажется, пойдет. Предстоят 
кое-какие выступления и на туземном языке. Нервно- 
душевное самочувствие могло бы быть и лучше. 

Все эти дни мы переживали новую премию имени 
Нобеля. Я не думаю, чтобы Ваши и наши настроения и 
соображения по этому вопросу расходились. Очень при- 
ятно знать, что многие хлопоты увенчались успехом. По- 
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лезно для эмиграции. Очень утешительно для самого 
премированного. Очень интересно было бы знать, что 
именно и на каких языках читали премирователи из его 
произведений. Сам автор высказал предположение или 
даже уверенность, что шведам особенно убедительной 
показалась «Жизнь Авксентьева», виноват — Арсеньева. 
Нам отсюда на Стокгольм судить трудно. Надо всем же- 
лать блага и получия. Но я лью горькие слезы о том, что я 
не могу дать Вам, мой дорогой и несравненный, этого 
самого обильного получия. 

Я часто перечитываю Вас. И всегда бываю взволнован — 
по существу художественной тканью Ваших созданий, и не 
по существу — верностью и точностью, хотя, увы, не 
исчезающей полнотой того, что я уже высказал о Вашей 
музе. Мечтаю, жажду увидеть в печати Няньку! Когда 
же? Будьте добры и верьте, милый друг, что хорошее 
вино оценивается больше всего и лучше всего потом! 

На этом кончаю до времени, чтобы отправить скорее. 
Мы оба душевно Вас обнимаем и Ольгу Александровну. 
Очень жду Ваших писем — всегда, на всяк день и час! 

Ваш всячески Иоанн. 

1933.Х[.14. 

ВегИп. Зодепег Зи. 36 

<Приписка рукою Н. Н. Ильиной:> Дорогой Иван 

Сергеевич, так скорбно бывает оттого, что люди совре- 

менные не видят, не узнают, не ценят лучшего, духов- 

нейшего, единственно реального, непреходящего! Нет в 

душах огня, чтобы им уразуметь огонь горящий! Может 
быть, доживем еще до лучших времен! 

Обнимаю Ольгу Александровну и Вас еще раз. 

Н. Ильина. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <17.А1.33> 

17 Х[ 33. Севр. 
Дорогой, добрый друг, Иван Александрович, 

«Довлеет дневи злоба его»...”2 Каюсь, было — вспых- 

нуло острое чувствишко горечи, отдал дань человеческо- 

му, слишком человеческому, но «довлеет дневи...» и все 
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прошло — гусь опять сухой. Все вышло хорошо: достой- 
но решил Стокгольм — прекрасный писатель Бунин, и 
наша великая Словесность за него не постыдится; пробит 
черный лед-саван, обвивший-сковавший — в мире — все 
наше — государственность, былую славу и силу, жертвы, 
достоинство, подлинную Россию, представленную здесь 
нами — есть Россия! На весь мир крикнуло из Стокголь- 
ма, м. б. против воли многих-многих, — невольно крик- 
нуло! В нашей черной оброшенности, при всеобщем, в 
лучшем случае, жеманфишизме и хамстве (тиЙепе) — 
правда-то крикнула: а этого не заплюете — есть! И Слово 
плоть бысть?3 Нельзя пока учесть «сдвиг» в душе куль- 
турного европейца. Но... слава родная крикнула — я жи- 
ва! Выпало счастье представить эту славу, предстательст- 
вовать за нее — Бунину. Постыдиться не можем. Великое 
это счастье! В этом хотя бы — сумели настоять, заста- 
ВИТЬ. Это подвиг... если знать, сколько же было враждеб- 
ных сил, влияний, ям, стен, ушей, клеветы, зависти, — 
ведь это все равно, что Иван-Царевич к Кощею добирал- 
ся. Правда: то были не политики, а люди мысли и духа, 
науки и искусства, а для них есть законы непреложные, 
высшие. 

И, подавляя маленькое, подспудное, я — рад. Правда, 
наша «русская тройка Словесности» давно облетела мир 
(мыслящий), с победной гремью колокольцев и бубен- 
цов, с ямщиком — чудом Пушкиным, с крепкими седо- 
ками — Гоголем, Толстым, Достоевским, с поддужными 
Тургеневым, Лесковым, Чеховым, Гончаровым... Но не 
было удостоверено сие протоколом для мировой улицы. 
Ныне, в черном обмирании русском, вдруг на всю улицу 
зазвенело — вот она, русская словесность, победная! Ко- 
нечно, в оброшенности-то нашей даже этот Стокг<ольм- 
ски>Йй (случайный, конечно, ибо динамитный!) прото- 
кол — явление знаменательное. Вскочил Бунин на трой- 
ку, — в бешеном ее беге, крепко вцепился и разбудил- 
растревожил колокольца, многим неслышные. И протокол 
составлен. Да-с, некая «победа под Полтавой». Под-дал! 
Ия бы не отказался. Но для протокола, для про- 
долбления льда Стокг<ольмско>го, — нам искони враж- 
дебного! — требовалось многое-многое, помимо лите- 
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рат<урной> значительности (всегда, конечно, для тех или 
иных, спорной): толчков, зацепок, настойчивости, 
терпения, удачи, приятности личной, всего другого. И 
это не упрек, не минус, — это необходимость для пи- 
сателя всякой другой страны, а для нас, нищих, полу- 
закопанных нужно — счастье Поликратово и сила Те- 
зеева. Аминь. 

С души камень скатился, к<а>к получилось письмо 
от Вас. А то — не знал, как и думать. Боялся, не больны 
ли, не удручены ли. Как я рад, что опять работаете, чи- 
таете курс. А мы — не хочу и писать. Я за 7 мес. не со- 
творил ни строчки. Не к чему! Негде печатать. Вот это 
так — премия, заслужи-ил. Смешно самому. Это вот удо- 
сто-ен. Так «обеспечен-отпремирован», что некуда. Если 
бы не терпение, не О<льга> А<лександровна> — белая 
раба-ангел, да не сербы с их 600 Н. (пока) в мес., да не 
остатки — фью! от бережливости скаредной (и О<льги> 
А<лександровны> трудов), то мог бы тихо отойти — в 
«славу вышних». Так меня обласкали «ближние». А... сам 
виноват. Вот я лет пять тому накричал в ред<акции> на 
Х<одасеви>ча, как смел два подвала печатать о кн<иге> 
«Нанорама рус<ской> литературы» Вовки Познера и как 
редакция «Возр<ождения>» посмела напечатать эту хва- 
леб<ную> ст...гервозу книжке, где жиденок поливал гря- 
зью эмигр<антскую> литер<атуру> (и в т<ом> числе 
Бун<ина>, которого вот чествовало то же Возр<ожде- 
ния>!), и хвал<ил> Горького и всю совет<скую> литера- 
туру. Причлось все. А вот, на днях франц<узские> газеты 
описывали прием у московитов, где был Йепг 4е ро\и. и 
$0С16{6”4 И «рус<ский> писатель» Вова Познер занимал 
обворожительно «гостей», угощая икрой и проч., и был 
так же предупредителен, как всегда и так же обворожите- 
лен, каким его «мы знаем все, кто пользовался услугами 
«Интуриста». Я оказался прав. Ныне Ход<асеви>ч бла- 
гоговеет пред Б<униным> (не возражу!). Но... скучно. 
Что писать о снегах зимой, о хамстве и грязи в челове- 
ках! Буду крепиться. Жаль, уходит жизнь, а для меня, раз 
нет — где печатать — пропадает воля работать. Мало, 
чтобы душа хотела, надо, чтобы и «меня хотели» — куда- 
нибудь тянуло. И «Няня» — дремлет под спудом. И — 
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противна она мне. И зачем я пишу об этом, даже Вам?! 
Права О<льга> А<лександровна>: не надо так, это толь- 
ко личное. Но я не могу иногда не закричать. Ведь у ме- 
ня рот заткнут! И я все чаще думаю: да это недоразуме- 
ние... я не писатель, и все — сон, я ничего не писал, это 
кто-то другой. Довольно. Простите «зубную боль». Поче- 
му Вы ничего не даете газете? Мне голодно без Вас, хо- 
лодно. А заметили, как после Ваш<их> статей об искус- 
стве Ходас<евич> и другие стали оперировать Вашими 
определениями и формулировкой? Вы дали им света и 
ума. И дочего же это ясно! — Неужели меня вынудят 
пойти в «П<оследние> Нов<ости>», где, по словам иных, 
«были бы так польщены»? Простите, все мое путается. 
Оба больны. У О<льги> А<лександровны> рас- 
шир<ение> аорты установл<ено> рентген<овским> про- 
свечиванием, — вот она 1/2 года чув<ствовала> боли в 
шее и груди! Иод пьет, запрещены подъемы, и мы ищем 
кварт<иру,> вон от Севра! Бродим под дождем. Я забо- 
лел, вот 3-я неделя, «прострел», не могу ночью на бок 
перевернуться. И все — великолепно: переезды, приоб- 
рет<ение> вещей (?!) — надо же стулья, стол, горшки... — 
ведь в чужом жили! И вот — ничего не находим. Кто-то 
обещает (псевдоним!) часть хлама. Впервые в жизни — дол- 
жен принять! Но еше не нашли квартирки. А порой — так 
хочется — к столу! Кончены наши поездки и на дачу. В 
казарму сядем. Что делать! Там-то меня бы за счастливца 
почли. Это пустяки, а вот негде печататься. Но что я все 
скулю, самому омерзительно, а Вам, родному, тяжело 
слушать. Но я выдержу, ч<ерт> в<озьми>! Буду писать и 
складывать, только вот до теплой квартиры дорваться, да 
О<льга> А<лександровна> поправится. Я ее и в город 
стараюсь не пускать, сам начал ходить. А она рвется, да 
силы-то нет, ну и сдается. Ничего, выдержу, додержусь, 
ч<ерт> в<озьми>! Какое-нибудь чудо и случится, как моя 
старуха — на адресный билет — возьму и выиграю! А вот 
И будет, назло всем «арихметикам»! А вот Вам, — повесе- 
лю! — вот будете смеяться! Письмо получил от проф. 
В. Н. Сиротинина”. «Поздр<авляю>, говор<ит>, с дос- 
тойнейшей наградой... и т. д. дай Вам Бог и дальнейшей 
славы для счастья Родины!..» Спу-тал, старик. И тут же 
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приписка его старушки: «Он что-то напутал, простите 
его, он к вечеру всегда головой устает». Это вот про Но- 
беля-то. Вот я хохотал! Бедный старичок, он плох. Быва- 
ло с ним: начнет больного выслушивать, приставит труб- 
ку и... а1о! — кричит. Вот и со мной так — аЙо!! 

Милая Наталия Николаевна! Целую Вашу руку — 
утешительницу. И слезы у меня, от счастья. Да вот ей же 
ей, если у меня что и выписалось от горячего сердца, так 
не для хладного же льда Стокгольмского, а — для горя- 
чего же сердца, родно-го! И я счастлив, — у меня есть 
такие «премии», такие письма-сле-зы... Господи, благо- 
дарю Тя за дарованную мне радость бытия и познания 
его, во имя Твое! Аминь, други! Я счастлив бываю по- 
рой, — так счастлив — не выскажешь. Господь с нами да 
будет! 

Целуем Вас, добрые, милые, родные. 

Ваш всегда Ив. Шмелев. 

Ой, не забывайте! 


190 
И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <21.А1.1933> 


Дорогой Иван Сергеевич! 

Спасибо за письмо! Будь я в Вашем городе, непре- 
менно помог бы Вам найти уютное жилище и приобре- 
сти за дешево нужную мебель. В прошлом году я все хо- 
дил по сукционам и покупал за гроши. Но и в дар при- 
нял немало от других и обидного в сем не нашел. — Пи- 
шу лежа — продуло гланды северным ветром — распух- 
ли — температура — компресс — скребет. Но это ничего, 
пройдет. 

Только что подписал контракт со шведским издатель- 
ством, выпустят «Яд большевизма»’6, а потом и еще кое- 
что. Как только закреплюсь, поведу разговоры о выпуске 
избранных вешей Шмелева по-шведски. Пожалуйста, 
немедленно напишите мне — подробно: 

1) что именко из Ваших вещей вышло по-шведски? 

2) в каких издательствах и городах? 

3) кто переводил?” 

4) что Вы за это получили гонорарно? 
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5) от кого из шведских проминентов” Вы имели от- 
клики или овации? 

Не забудьте ни одного пункта! 

Постараюсь там — «ногою твердой стать у моря». А 
потом посмотрим... 

Милый мой! Если Вы «молчите» долго, то значит — 
«зреете». Когда созреете — потянет к столу. Конечно 
печатание — зовет и торопит, ласкает, волнует и напря- 
гает. Но не печатание бессильно зажать творческие род- 
ники или закупорить рудники. Если станет томительно 
ждать... 

«Слушай, брат Шмелини, 

Как мысли черные к тебе придут, 

Откупори шампанского бутылку 

Иль перечти — ильинские статейки о тебе»... 

Надеюсь в скором времени послать Вам красную тет- 
радь, содержащую мои ненапечатанные наброски и ана- 
лизы по искусству. Если Вы это предложение принимае- 
те, то я хотел бы только просить — не дольше, чем на 
неделю и назад пересылка заказным. 

Аорта Ольги Александровны нас очень огорчила! На- 
до лечиться и беречься! Храни Вас обоих Господь! 

Душевно Ваш Иоанн (имя ему). 


1933.Х1.21. 

191 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <27.Л1.1933> 
27 Х1 1933 Ич.у. Все еще — Севр 


В том же все «фарфоре» 
На горе... Фаворе! 
Дорогой друг, Иван Александрович, 

«Жар свалил, повеяло прохладой...» — о, если бы — 
«долгий день покончил ряд забот»!!! Но я это, гл<авным> 
обр<азом> ктому (наречие-с!), что от Вашего писания 
повеяло на меня «отпущением» раба Твоего — (Иоанн 
имя ему). Вы, слава Богу, становитесь прежним, 
«вумным», славным (как няньки хвалят!), бодрым и обод- 
ряющим, — чудесный Ваш тон-юмор, — единственный, 
ни у кого не встречающийся — для меня — тон снова 
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бодрит меня, и я счастлив, что Вы «нашли свою хворму». 
Мы еще повоюем, ч<ерт> в<озьми>! Это — самое свет- 
лое для меня за эти недели, месяцы. Вот те крест! Закипает 
в Вас мощь, свежая, как арбуз. Вот как понимаю, что такое 
«войти в радость господина своего»! — по свободному тол- 
кованию, о друге радоваться, со-радоваться ему. 

«Неделя о лауреате», каж<ется>, протянется еще. Как 
же гениально прозорлив был Сквозник покойный: «И 
что за поганый городишко! Поставят какой памятник 
или просто забор... и черт их знает... откуда только нане- 
сут совсюду всякой дряни!»”? Есть и другое, народное: «в 
полу воду округ всякого кола г...у притычка!» Кол — лау- 
реат. И округ его много всего крутится... всякой «дряни». 
Правда, и кол этот того... Короче сказать: много шуму- 
скандалу. Национально настроенная часть «половодья» 
полагала, что наконец-то «в правах утвержденная» найдет 
повод с высокого места что-то заявить, объявить, сделать 
соотв<етствующий> жест... Но сей «кол» взят в плен ли- 
го-национным пластырем с крепким чесноком — и пу- 
щен по дипломатическо-театральному паркету. И хорошо 
скользит. И секретарем к нему дан Яша Сухарь 
(перев<одчик> с ,немецкого!). Жеста не получилось, и 
слова — окромя якания — не вышло из уст сладчайших. 
Ропот и раздражение в «кругах»: «так это коронация — 
для себя? и только?» Меня одолели. Тащили предсе- 
дат<ельствова>ть. Но я — куда уж мне? В виселицы для 
собак я не хочу. И — болен. И — потерял голову с квар- 
тирой. И — нельзя силой тащить «во праведники», если 
человек (Б<унин>) хочет остаться «грешником». 
Б<унина> учить — уче-ного-то!... Но, каж<ется>, гото- 
вится ему нотация. Получил п<ись>мо от А. В. 
Карт<ашева> — скажу, говор<ит>, ему все... обя-зан! 
Будет 29-го закр<ытое> заседание в «Рос<сии> и 
Сл<авянстве>» — Нац<иональный> Комитет и вся поли- 
тич<еская> нац<иональная> эмиграция. Я не буду, но 
послал для прочтенья «Слово». Лауреата хотят ткнуть в 
Россию, а он не желает, — он хочет пребыть в нейтрале и 
личной победе... искусства. Ибо — так легче, и предстоят 
«деяния» и восторги всюду. А ежели «коснешься»... — 
поворотят носы. Вообще — скандал, внутренний. «Не 
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ожидали». Левые говорят — «на денежки разгорелись, 
рвачи», но далеко не то. Такого «хлада» от лавреята не 
ожидали. Ни-кому ответного  привета! Спросил 
Ден<икин>а — не получал. Отношение — «задеря нос», 
импе-ра-торское, от лаптеобразования. И я не 
дожд<ался> хотя бы строчки от собрата, а послал те- 
легр<амму> и даже письмецо. «Надул, собачий сын» — 
вспомнищь повытчика, что ли (про Чичикова). 

Вечер того же числа, 9 ч. Отозван был охотой за квар- 
тирой. Устали собачьи — ни-чего. Не по карману. Куда 
денемся?! На улице до того расстроился, — хотел заре- 
веть, — таким я себе жа-лким показался. Поглядел на 
мою, вечную... до чего же истомлена! Оба больные — 
бродим, нанося визиты консьержкам. 6000, 7 т., 5 1/2 т., 
нуа мы (О<льга> А<лександровна>) не можем свыше 
4 — 4 1/2. Вернулись, разбитые. Собачий холод, в 
спальне +6° Ц.! Весь вечер ставил печурку, а угля кот 
наплакал. И все мысль — тебе бы в тепле, старик, — да 
доканчи вот свое, а ты вон шляешься... — печник негод- 
ный. Ах, стал бы я Пушкина читать, в кре-слах бы... — будь 
я счастливей. Прости мне, Боже! Ведь я, свинья, — блажен- 
ствую! А там-то...! Вспомнил, как в 1921 году, зимой, в :20° 
мор<оза> В <ваитиг>8! ехали с О<льгой> 
А<лександровной> на одном бревне (!!) — 59 верст, в 
пальтишках!! (Мытарства наши по Крыму. Только — не 
квартиру тогда искали...82) Все проходит: пройдет и это. 

Получил из Швеции свои книги от переводчицы... без 
письма! На 2 моих — не ответила... а ведь сама 1 1/2 г. 
тому как ласкова была, как настаивала... и тянула, отмал- 
чивалась, после. Книги послала... 14-го ХШ, через 4 дня 
после рих.3 На, мо-жешь теперь! Связала меня на 1 1/2 
года. И опытная, известная перев<одчица> — Ееп 
ВудеНиз. Загадка. Теперь хочу дознать, какому из- 
дат<ельст>ву предлагала. Мне она на эти вопросы не 
ответила (отмалчивается). А я верю, что «Ист<ория> 
Люб<овная>» могла бы заинтересовать шведов. Неужели 
она помешала (казалось, что мож<ет> помешать, — де 
Шлесу?). 

Справка: 1) осенью 1926 вышел «Человек» (Кураге!) в 
перев<оде> Киш У\Уедат-КоШ\ет, со статьей (академика- 
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поэта) Ап4егз ОзетИи?. Его же статья (каж<ется>, не со- 
хранилась) была в б<олышой> газете в Стокг<ольме>. 
Издатель — А Бей Вопшег$, Мокп<ойт>. Только всего 
пока и вышло. Гонорар... получил всего 1500 фр. 
(тогдаш<них>). Больше мне ни отчетов не давали, ни 
денег. Я плюнул. А каж<ется> книгу хор<ошо> приняли 
критики. Кн<ут> Гамсун написал переводчице (прося 
перевести мне) чудесное письмо. Писал так: «как начал 
читать, так и не мог оторваться, всю ночь читал». Горя- 
чий привет прислал. И еще сказал, пусть меня 
Ш<мелев> извинит, я необразованный, только на своем 
яз<ыке> пишу, но Вы ему переведите. Письмо у 
\Уе4<т>-Ко<Пжеш>... А АЪ. Воптегз мне телеграмму 
прислал — разрешите издать «Челов<ека>»“ — (после 
успеха в Париже). 

Рус<ский> лектор Михаил Фридонович Хандамиров, 
живущий в Шшта`е (Швеция, южная), читал в 
Лундск<ом> Унив<ерситете> о «Неуп<иваемой> Чаше» — 
4 часов<ые> лекции (было в программе). Он же подписал 
в 24 году договор со мной на 5 лет — издать 5 — 6 книг. 
Но у него отбил Бонье, — я тогда спутал, дал Б<онье>, 
но -потом возместил это Х<андамиро>ву продлением до- 
говора на 2 года и добавил — любое, по выбору. Переве- 
ла Чашу — та же хор<ошая> перев<одчица> У\ерт, но — 


по письмам Х<андамиро>ва — они нигде до с<их> 
п<ор> не могли устроить «Чашу». А 2 года уже я не пи- 
сал Х<андамиро>ву. — Посылал книги (нем<ецкие> пе- 


рев<оды>) Сельме Лагерлеф. Писала она мне о 
«С<олнце> М<ертвых>» — была потрясена. Благодарила 
за другие. О «Глебе ш 4ег Кит» писала: «эта вещь понра- 
вилась бы читателям». О «Чаше» — «очень лирично, но 
читателям была бы непонятна покорность Ильи Ваше- 
го»... (Каково? И ей, стало быть — не внятно?!). И у меня 
пропала охота ей посылать. Никого в Швеции не знаю, 
никаких связей. Да и — теперь-то безнадежно. Есть там, 
говор<ил> А. В. Карт<ашев>, священник, бывший ди- 
пломат, читает в Унив<ерситете> лекции по рус<ской> 
литер<уре>. Фамилии не упомнил. Чувствую, мои книги 
могли бы читаться... а «идеалистич<еское> содержание» 
было бы в духе Ноб<елевского> статута. Не суждено бы- 
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ло. А я знал, что Б<унин> покашивался на меня. И имел, 
конечно, все свед<ения> о кандид<атах>. Писал мне 
года 2 тому М. уап УЦК., проф. — он меня продвигал... Не 
удалось мне издателя найти для «Любви» (Еойга|п?). Да 
я и не искал и внезапно Е!Шеп Куд<еПи$> взяла у меня, 
сама разыскала мой точный адрес... и — написала мне: 
Ваш адр<ес> я узнала у Ваш<его> нем<ецкого> издателя 
(!). А зачем же это-то писать?! Вот это меня тогда (1 1/2 г.) 
о-чень удивило. Вот, думаю, удача привалила. И — связала 
меня. Помню — кошки скреблись на душе. Был у меня 
года 4 тому молодой ученый швед, ученик проф. Агрелля 
(Глиа. Унив<ерситет>) в Капбретоне. Говорили. Он Ча- 
шу знал. Оч<ень> восхищ<ался>. Но вот, года 2 тому, 
послал я ему книги (и Агреллю) — и не получил ответа. 
В эту пору выдвигали Б<унина> (де Шлеси). И возмож- 
но... ХУЛИЛИ И «закрывали» Ш<мелева>. 

Вчера получил коллект<ивный> привет из 
Белгр<ада> от писат<елей> и по-читателей. Пишут: 
«вдруг захотелось сказать Вам, как мы Вас чтим». Мне 
было радостно и... грустно. «Богом<олье>» д<олжно> 
выйти весной (писало изд<ательст>во). Прислало за него 
1000 фр., кот<орые> меня спасли от хлада и — хозяина. 

О, пришлите «Красную тетрадь»! Я буду счастлив! На 
неделю только, верну заказным!! Пришлите! Вы не знаете, 
к<а>к мне дорого, все, все Ваше, — я впиваюсь. Это для 
меня — лучшее, Божье, вино!! Хочется к столу, за работу. 
Хочется тепла, основаться, наконец, чтобы не уезжать 
ни-куда... до... России. Ведь столько лет — только старые 
чемоданы! Нам дали мебелишки, теперь у меня свой стол, 
постели, комод... но нет стульев. Зато две скамейки. И 
обед<енный> стол — дубовый — пудов 5. Но... все уедет. 
Не знаю, переедем ли? Какой у Вас мудрый, ясный, гар- 
моничный почерк, как я его люблю! Да все в Вас мне до- 
рого, милый И<ван> А<лександрович>. Господь послал 
мне Вашу дружбу, познавание Вас. Это — благой дар Его. 
Целуем Вас с Нат<алией> Ник<олаевной>. Печку надо 
наваливать на ночь. Когда запишу?!! Ведь 7 мес. — ни- 
че-го! Спасибо за участие. 

Я бы живо оправился — только бы осесть. 

Ваш Ив. Шмелев. 
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<Приписка:> Простите за разбросанность в письме — 
душа разбросана — ото всего. 

<Приписка:> Не забывайте. Скоро еще, авось, напи- 
шу. Нов<ый> бы адрес!! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <10.ХП.1933> 
Дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Неужели Вы все еще без квартиры?! Я даже Богу мо- 
лился, чтобы Он помог Вам обзавестись жилищем, удоб- 
ным и покойным — а будь я там, у Вас, помог бы и но- 
гами, и глазами, и советом. 

Пишу кое-как — у меня вчера опять жгли гланду — 
жареным несло на весь докторский кабинет. Ну и после 
этого некоторая слабость в сочленениях и неохотный 
глоток. Однако бодрствую и даже помог моей барыне 
вымыть в кухне пол. Но после этого сомлел. Впрочем, не 
в этом дело, а в миросозерцании. 

А миросозерцание мое смутное. Почему? Не ценят 
русские люди качества. Не умеют. Идут мимо и 
«покивают главами». 

Захожу недавно в русский книжный магазин. Гово- 
рят — «люди ходят — Бунина покупают». «Ему премию 
дали, а мы не знаем, что он и писал-то». Ну — и раску- 
пили нарасхват все пять книжек, кот<орые> пылились 
8 лет на полке. А?! Нет, я говорю, а?!?! 

Или вот еще. На днях говорю приятелям: «ура, прие- 
хали» А они — «кто? куда?» — «Да Бунины! В Ганно- 
вер!» — А они: ну и Что? — Как, ито? По одной общей 
земле ходим! — А от них никакого сочувствия. Вот он — 
русский человек... 

Я говорю: «в чемоданчике-то — тетрадки оказались!» 
А они мне: где? какие тетрадки? — Да у Буниной же, у 
Веры Николаевны — тетрадки и записные книжки!.. А не 
что-нибудь! — Не понимают! Не измеряют ни глубину, 
ни значительность события!! И не объяснишь никак. 

Я им говорю: все это в писании было предвидено. 
Ведь это недаром было сказано: «отсель грозить мы 0у- 
дем шведу..» Откуда — отсель? От премии Нобеля, дан- 
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ной Бунину. Потому что после этого, что нам швед и что 
мы шведу? Будем грозить — и никаких. 
Или еще: «Уходит Бунин сквозь теснины». 
Какие теснины? — провожающих на вокзале. 
Куда? — В Стокгольм! Неужели не ясно? 
Или еще: «За ним повсюду Бунин медный 
с тяжелым топором скакал»... 

И вдруг мне один приятель: «да, говорит, теперь по 
всей Европе какие-то литературные буни распускают»... 
Ну тут я уже, знаете, не вытерпел: «как, говорю, все го- 
ворят нет правды на земле? Но правда есть в Стокгольме! 
Мне это ясно как простая гамма!»... Ну и так дальше, до 
конца. 

Но разве эмиграцию переделаешь? Да и русский че- 
ловек — разве он поймет? Вот и берлинские литерате- 
ли — решили чествовать. Пусть он, говорят, шествует. 
Ему подобает шествовать, а нам чествовать. И что же? 
Вот продрамма: 

а) Иосиф Уегое5зепт° — Бунин как сотрудник Речи и 
Руля. 

6) Соколов-Кречетов-Петухов-Каплунов — Бунин 
как однокашник, собутыльник и собордельник. 

с) Сирин-Сирахов-Засерин*7 — Бунин, как мой пред- 
теча в поэзии. 

4) Яковлев-Кувшинное рыло и Неуважай-Корыто?8 — 
отрывки из произведений Бунина, как я исправил бы их 
в качестве учителя словесности. 

Как Вам нравится эта бунявая  продрамма- 
протрагедия?? Что Вы скажете на это взаимно-сов- 
местное обоюдно-унизительное лопоушие? И какое же 
после этого возможно еще миро-созерцание? Никакого! 
Ни малейшего! 

Хочу в пику им объявить чествование Мережковского. 

Вот намеченная продрамма. 

а) Сам Мережковский — «Я и Аменхотеп второй». 

ь) Зинаида Н!рри15? — «Почему нам не дали Нобеля, 
а дали черт знает кому?» 

с) Писательница Блэффи? — Экспромт под дэвизом 
«Не унывай, Димитрий Самозванец, а лопай скромно, 
что дают». 


423 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


4) Каплунов-Петухов-Кречетов-Соколов — «Воспо- 
минания о том, как я пошел, а Мережковский почему-то 
отказался и не пошел»... (цензура! где твое око?) 

е) Засерин-Сирахов-Сирин — Мережковский, как 
мой предтеча. 

#) Трио братьев Кулишер?! — Памяти великого артиста. 

По-моему, у меня здоровей!! Что?! Здо-ро-вей!! Соз- 
найтесь! 

Вот и все. Не могу больше, рука устала и гланда ноет. 

«Пошли, Господь, свою”) квартиру 
Тому, кто в зимний хлад и вой 
Идет близ бунинского пиру 
И ног не слышит под собой...» 
Итак, да сбудется — и квартира, и кресло, и уют! 
Обнимаем Вас обоих 
Ваш Иоанн (имя ему). 

Письмо прошу искоренить немедля и без остатка; и 
не показывать особенно 

Кульману!"” ) 

Деникину! 

Куприну! 

Бальмонту! 

Рощину! 

Гришину! 

Мишину! 

Машину! 

Зайцеву Борису 

Зайцеву Кириллу 

Зайцеву (вообще), а также Волкову, Лисицыну и 
другим животнодавцам! 

И одним словом никомушечки, 

одной Ольге Александровне 

и то под страшной клятвой (тень под землею 
«клянитесь»). 


г’ т.е. соответственную, подходящую, 101 сотЮц. 
) Знаете, что такое по-латыни значит слово сшит? В средневе- 
ковой латыни это соответствовало библейскому выражению «но 
изриши задняя моя»... 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <17.ХП.1933> 
17 ХПИ 1933. «Фарфоровая идиллия» кончилась, — ия 
стал «республиканцем». А посему: 
2, В-а ае 1а ВврибПаие 
Воцорпе (Зеше) 

Дорогой, драгоценнейший Иван Александрович! 
Ваше письмо — первое, поданное мне на новой квар- 
тире, в разгроме переезда (вносили, как это странно зву- 


чит, — мою обстановочку!). И было мне сие в великое 
утешение и в светлое предзнаменование. Чудесное, весе- 
лое — после стольких моркотных?? (не мокротных!) — 


письмо. Как елей на раны. Ура! «Послал Господь свою 
квартиру»! А было такое, что только, каж<ется>, и оста- 
валось — проситься на «Господню квартиру». Но — жива 
душа моя! Умолили Вы, дорогой друг, умолили. Имею: 
2] шаг в долину 7 1/4 шаг. — в ширину и 2,75 ши. — 
высоты. Все! Гор<ячая> вода, ванна, {0!<еце>?3, кабинет 
(!!)=3 м 30 с/м х4м 90 с., спальная, столовая, кухня — 
танцуй хоть! — коридор — прямо, для перипатетиков?“! — 
все на юг, солнце с зари до зари, дали, — ничто не за- 
крывает кругозора! — на сам<ом> берегу Сены (!), у са- 
мого моста (15$у), трамвай останавлив<ается> (126 №) у 
парадного (!), 7 м. ходу до Раце 4е $“-Сюи4. — воистину: 
«послал Господь свою квартЕру»! 5-й эт! — лифт. И — 
тихие наверху жители!!! Умолили. Наконец-то я прикре- 
плю на стену, на всегдашний вид, Ваши портреты! Нако- 
нец-то у меня книжные полки, по моему плану сделан- 
ные, за 38 фр. (!) — а смотрят сверх-солидно. Но что, 
дорогие, говорить, И не это только — чудесное: неведо- 
мая добрая душа (имени не знаем!) одарила (как чудо 
вышло, — очевидно русская, замужем за итал<ьянцем> 
или испанцем): у нас и америк<анские> (!) кровати (10 
сотр/е), и стол обед<енный>, дубов<ый>, аме- 
рик<анский> на 25 чел.; (вкл<адные> доски я пустил на 
книжн<ые> полки!), стол письм<енный> (1 т 20 х 75 с.), 
сомье9б (для слона!), комод-акажу с мрамором (!?), лонг- 
шэз, посуда всякая, 2 ковра, барх<атная> скат<ерть> — 
для машин<ного> столика (?!), он самый, столик, две 
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скамьи — будто из церкви! — Го-споди-и! И откуда мне 
сие?!... Против воли стал из «чемоданщика» — вещш- 
ником. Те-плынь! В морозы +17° у нас. Горит лампадка, 
цвета жидкого, розоватого вина. А Ваша Богоматерь Си- 


енская — у меня, в кабинете, в почет<ном> углу, над 
столом. Мало того: в кажд<ой> комнате — камин с зер- 
калом! Центр<альное> отопление. Полы — паркет. И 


солнца, солнца... А консьержи — Филем<он> и Бавки- 
да?”, и дочка, замуж<няя> — красавица, приносит почту. 
(Бальм<онт> успел оценить!) Только пока нет стульев, 
сижу на ящике, ковром покрытом. И будут еще да-ры: 
кресла, шкаф, трельяж с зеркалом (!), кабин<етная> лам- 
па (две, никак!). Это ли — не чудо?! «Послал Господь 
свою квартиру» — вымолили, друг. И вышло все — сразу. 
Через посред<ника> Светлейшего — кн. П. П. Волкон- 
ского, которого я не знал, но которому когда-то ответил 
на письмо (по пов<оду> «Лед треснул», статьи моей?). 
3-го дек. экстр<енно> бросился смотреть кв<артиру> — и 
тут же подписал: 5500 фр. — год — за все + вода, но, 
к<а>к исключ<ение> (!?) по одной цене горяч<ая> и 
хол<одная> — 1 1/2 фр. за | т. с. , а везде — горячая — 8 — 
10 — 12 ВА мне моя холодная «Соловьиная» стоила с топ- 
кой 500 фр. мес., да два переезда на лето и с лета, да за 
дачу сперва 4, потом 3 т. Выгадал 1500 — 1600, но теперь 
я к<а>к в дворце, даже жуть. И все = ?: да смею ли? да 
имею ли право (нравств<енное>) так жить, когда... и т. д. 
Ждем Св. Пантелеимона. Да благословит наше житие. 
Как я боролся, не хотел расставаться с «чемоданным 
житьем», да надо, заставило! Болезнь О<льги> А<лек- 
сандровны>. И будто мы — совсем, осели. Грустно. Все 
чего-то ждали. 

Довольно о вещах. Чего же стоило искание 
кв<артиры>! Не описать. Плакали! Призрел Господь. И 
правда: бродили-метались — «близ бунинского пиру»... 
Как в горьком хмелю. И надо было еще как-то выкроить 
часы на рассказцы для двух Газеток — окраинных, к 
Рожд<еству> — хоть на переездку добыть что-то. Теперь 
надо только держаться, чтобы не выселили. Налоги — 450 
фр. — не уплачены, за «Соловьиную» задолжал до 400. 
Нне знаю, что будет. И «Слово» на Бун<инском> (2-м) 
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чест<вовании> послал, сам не мог быть. О, мно-го всего! 
Не скажешь. Напрасно развели такую истерику. Бедный 
Карташев! Ку-да, во что ломился, — как мог надеяться 
натянуть мантию пророка на плечи, приспособл<енные> 
для пижамы, в лучш<ем> сл<учае> — для фрака- 
смокинга, для «достойнейшего» и гордого шествования с 
эстрады к королю... Уди-ви-тель-но — Вы: «Он шествует, 
а его че-ствуют»! Так он и прошествовал. М<ожет> даже, 
после, И кОЗлИкКоМ пропрыгал на «пиру» 
Стокг<ольмско»м. Не с крепом русск<ого> писателя (в 
сердце хотя бы!), а с хризантемой пре-мьера. Там, тем — 
что! У них все есть, и самая война им — на счастие. Мо- 
гут пировать-пить — душу трепать и ноги, и глотки. Но 
как, как, пис<атель>-эмигр<ант>, писатель горевой му- 
ченицы-родины, мог так бесшабашно пи-ро-вать, запоем? 
(На глазах «праздноболтающих, умывающих руки в кро- 
ви»?!) Бедный Карташев! И все мы — дураки. «Эх, ты, 
толстоносый...! Сосульку, тряпку... принял...» за пророка! 
Потрясен я «Словом» Б<уни>на на банкете. Где же — 
чувство меры?! достоинства?! «Я — честолюбив»... (!?) И 
это — русский писатель! И все эти комплименты — «Га! 
соштасе 1ез 4ецез уетгз |а Ег. мзаи’ам Яп @е }оигз»!100 А?! И 
нигде ни слова, ни вздоха... о матери! Будто и нет ее для 
рус<ского> писателя. Плохо. Недостойно. Так задохнуть- 
СЯ от «счастья»... И везде — лейт-мотив: «меня оглушило, 
я не ждал... жил в Вейетедете... — вдруг, звонок из 
Стокг<ольма>...» — А-а... Скажи лучше — давно ждал. 
Пора бы. Дурачка строит. Все Слово — с оглядкой, все 
движ<ения> — разучены перед зеркалом, вплоть до... 
«сошествия» (достойнейшее!) с эстрады. А мы-то... чест- 
вовали. А он-то взял себе в секретари — Яшу! — Что за 
дар у Вас! Так изобразили шествование! Великий сати- 
рик. Го-споди, — надо было 33 г. ждать рус<ской> лите- 
ратуре дня, когда так зашествует! Заместо Толстого, Че- 
хова... Так он и раньше ше-ствовал, впрочем. 

Да не из зависти ли говорю сие? Видит Бог — нет. 
Мне стыдно и больно за наше. Уверен: Мережк<овский> 
при всем его «словоблудстве» мог бы тут сойти за проро- 
ка и сказать гор-до и го-рько — правду. Пусть не достиг- 
ло бы цели, но надо было сказать: не очень-то торжест- 
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вуйте! Б<унин> не сказал ни словечка и о рус<ской> 
литературе. Его «поправил» (да!) сам Король: «радуюсь за 
Вашу литературу». 
По-зор. Вчера был Бальмонт. Написал экспромт. Вот: 
И. А. Б. 

Он философских чужд вопросов, 

Он любит красоту откосов, 

Садов пленительную мглу. 

У нас в Москве был Абрикосов, 

Его вы ели пастилу? 


Я бы поправил: «Национальных чужд вопросов, 
Он любит красоту откосов...» 


Ко-шмар какой-то... воистину «какие-то литератур- 
ные буни распускают — по всей Европе». Только это мы 
распускаем — пресса наша. Ну, П<оследние> 
Нов<ости>..., но и «Возр<ождение>» лезет — хочет голо- 
ва в голову с П<оследними> Н<овостями> — муха жуж- 
жит в стакане, бубнит, бу-нит... — только и видишь — 
бу-бу-бу... вот уже месяц. И при сем шуме — и ЕзсНег у 
Вас, и Ти! — в Вене отклонили издание Арсеньева!0'. (Да, 
Арс<енье>в — во многих частностях прекрасно для по- 
ним<ания> русского читателя). И как, как мог Пьер 
Гальстрем на торжестве мотивировать — Бунин — пе- 
вец — служит идеалам добра и красоты? Ну, не мне су- 
дить. Он прекрасный стилист, изобразитель чудесный... 
но... я бы хотел глубины и чувства. Мало в искусстве 
ТОЛЬКО «Достойно шШествовать», красиво шествовать и 
повторять Экклезиаста. Надо уж свое в себе найти и дать. 
Кн. П. П. Волк<онски>й как-то сказал — «хороший пе- 
режиток Тургенева но я не вижу равного 
«Двор<янскому> Гнезду», даже «Отц<ам> и дет<ям>»». Я 
ничего не сказал. Нельзя же «Г<осподином> из С<ан>- 
Фр<анциско>» покрыться. Я люблю Б<унина> за чистоту 
слова, за труд, за вкус, за русскую природу. Много сохра- 
нил нам, собрал. Большой талант. Но как же так... не 
сказать рго Ви5$1а?!0? Все свести — к себе? А м. 6. по- 
своему и прав. Что взять с глухой стены «пирующих»?! И 
внутренно прав: это его торжество, его усилий... и благо- 
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приятной, «лиго-национной» конъюнктуры. (Думаю, Вы 
в курсе «парижской борьбы» за Бунина”. 


Сильно устали мы от всех передряг, нет мочи! Надо 
все ввести в колею — и за работу. Пишет Сапагеа: две 
главы «Лика Скрытого» буд<ут> напечат<аны> в янв. в 
«Еигоре!5сйе Веуце»,!03 в Берлине, м. 6. 50 м. получу. С 
«Няней» — нет движения. Послана Кеп5сй`у, в Цюрих. 
Пока беру из нее «жилки» для рассказцев: выдерну воло- 
сок — сделаю сеточку. Что-то мерещится с фильмом, 
м. 6. Сапа<тгеа> что и сделает — из «Это было». Мог бы 
быть сильный фильм, чую. Удив<ительное> письмо по- 
лучил от одной дамы из Риги: 6-ой (!) раз читает «Чашу». 
Прислала мне — для охранения — псал<ом> 90, вырезала 
из заветной книги-подарка на оконч<ание> института — 
Евангелия от Архиерея. Пишет: «мои внучки будут разу- 
чивать в школе эту песнь». Жду  коррект<уру> 
«Богомолья» — моей заветной книжки. Оглядываюсь: как 
я мог написать ее?! Если бы Вы знали, как я страдал, 
к<а>к был близок к утрате себя, были дни, когда я чув- 
ствовал, что пропадаю, идет на меня тьма, ужас... потеря 
рассудка. Я всматрив<ался> в свою болезнь — душевную, 
знаю... И вот, Господь сохранил. Я нашел себя. О, сколь- 
ко усилий! Меня, м. 0. «Богомолье» спасало, «Лето Гос- 
подне». Надо 3-ью книгу еще, и — «Чужестранца» буду 
постигать. М. 6. стяну «Няню», м. 6. про-ра-ботаю. Все 
больше сомнений — к чему она? Неудалась, незадалась... 
в целом-то. Не то бы надо. Если бы Вы знали, как я ис- 
кал «Чашу», «Неупиваемую»... Смешно и непостижимо... 
начал я... со спорта в Финл<яндии>! Почему?!.. И ви- 
жу — запутался. И вдруг — совсем другое, совсем! Кто-то 
во мне писал. Теперь я постиг. В «Чаше» я все сказал о 
сути Творчества. Ведь мой Илья вовсе не раб, не покор- 
ный, а... так надо. Его ведет творч<еский> инстинкт. 
Чтобы дать великое, надо выстрадать, сломать и сжечь, 
перебороть вещное, плоть, даже красоту плоти. Он ее 


*) как его тащили во праведники (Нац<иональный> Комит<ет> и 
Р<оссия> и Сл<авянство>), а он решил остаться грешничком. 


429 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


переборол — переломил «плотскую любовь», ночами ло- 
мал ее и творил «лик нездешний». Из плоти, превозмогая 
ее, творил — дух, высокое. Сжег себя, поборол, пронзил 
вещное, и за ним — узрел. И умер — оставив 
«Неупиваемую» — для всех. Ее не понимают, но чуют, даже 
дикие мужики, образ потерявшие... Вот произв<едение> 
искусства — для всего народа — образ, надземное, всех при- 
тягивающее: от вещного мира пошел Илья, и через вещное 
проник в надвещное. Я думаю, что я инстинктом, наитием 
не разошелся (и когда еще!) с Вашей проникновенной кон- 
цепцией худож<ественного> предмета-образа, с 
конц<епцией> искусства. И как же С. Лагерл<еф> могла 
писать мне, что «нашему народу будет соверш<енно> непо- 
нятна эта рабск<ая> покорность Ильи»... Какая маленькая 
душа! Впрочем, — все еще мы (я, я) предполагаем в евро- 
пейцах каких-то «старших братьев», а они — многие- 
многие — и в сравнение не годятся даже с рядов<ым> рус- 
ским народным человеком. Слишком они вещевики, пол- 
зунки. Если бы когда-ниб<удь> удалось мне устроить 
«Чашу» для сев<ерных> стран (буду хлопотать), надо бы 
дать предисловие, разъяснить вещникам... И тогда я буду 
молить Вас, милый друг, не отказать мне в кратком о 
«Чаше» путеводителе для мелкодушных. 

Порадуйте еще к<а>к-ниб<удь> бодрым, сверкаю- 
щим юмором и колкими остреями — письмецом. Это — 
лекарство мне. 

У нас холода-морозы — 3 недели, бессменно. По Се- 
не — «сало». Вост<очный> ветер, острый. Но нам: — теп- 
ло, вот уже 6-й д<ень>. Переехали 12-го дек. утром, в 
ярк<ое> солнце. Сейчас — солнце смеется на столе. 

Поцелуйте от нас милую, ласковую душу — Наталию 
Николаевну. Ее и Ваши чувства, верно, помогли нам 
мно-Го! 

Я счастлив — и успокоен — что Вы нашли себя, что бод- 
рое в Вас. О Вашем горении-пафосе, к<а>к Вы захватывали 
лекциями о Гегеле молодежь в Москве голодной, в 1919 
пишет в своей кн<иге> (читаю) «Горе побежденным» кн. 
Е. А. Волк<онск”>ая. Она Вас слушала. Обнимаю! 

Крепко Ваш Ив. Шмелев. 
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О<льга> А<лександровна> Вас целует! — так и про- 
сит написать. 

<Приписка:> Ваши письма для нас с О<льой> 
А<лександровной> — счастье великое. Праздник. Никогда 
О<льга> А<лександровна> не говорит о других — прочти 
скорей. К<а>к Ваше — «скорей прочти» Вы для нас — 
Ильины — светы — молнии — зарницы — да, дорогие. 


1934 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <середина января 1934> 
«Трещит на кухне дверь с морозу, кто-то 
говорит. Ну, слава Богу. Входит нянька. 
На платке снежок. 
— Куда ходила, провалилась?...»? 

Ходил-то, ходил, дорогой мой, да вот — не провалил- 
ся. А замучился с книгою до тла. 

С прошедшим Рождеством и с наступающим Новым 
Годом, дорогие друзья! Дай Боже! Дай Боже!! Дай Боже!!! 

Сидели под елкой, читали Святки. Хорошо!.. Ёлка 
благоухала. Сердцем были у вас. 

А вот пункты. 

1) Говорил мне Бартельс, что видел писательницу од- 
ну, близко стоящую по родству к издательству ГледепсиИ$. 
Говорила: «На пеньках» (ВепсБЕ ешез енетаПЦ?еп Меп- 
зспепз) самая глубокая и мудрая книга, которую она про- 
чла за 10 лет». 

2) Получил открытку от неизвестного мне туземца из 
Иены. Со стихами по Вашему адресу. Посылаю Вам ори- 
гинал и сделанный мною для Вас перевод. 

3) Вышел № ЕсКап-Геизспий. Юбилейный за 10 лет. 
Все незначительно. А что значительно — наклеиваю“. 

4) Веду переговоры с Бартельсом и Эртом?: чтобы из- 
дать в ЕсКай УеПаф (но с повсюдной рекомендацией пропа- 
гандистского характера, что может удесятерить сбыт) 
сборника рассказов. Благослови, Вла-ды-кооо! 

Думаю включить: 


431 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Про одну Старуху 

Свечка 

Свет Разума 

Блаженные 

Сила 

Железный дед. 

И очень хорошо пустить еще раз На пеньках (тут же). 

Запрашиваю Вашего благословенья. Рассказы должны 
быть сплошь анти-комм<унистические>-анти-револ<ю- 
ционные>. Художественно-пророческие. «С тех пор, как 
вещий Судия»...6 

Запрашиваю Вас еше: не напишется ли у Вас еще ка- 
кой-нибудь такой пророческий гвоздь по этому поводу: 
сюда же включить? 

Бартельс (он теперь еще менее самостоятелен) ска- 
зал — «будет счастлив» — но нужно согласие Эрта. Эрт 
вчера ответил полным согласием — говорит: «Надо с 
Бартельсом обсудить издательскую сторону». Бартельс 
болен. Но я буду двигать дело с иезуитской цепкостью, 
месторождение коей — любовь к Вам и к России. Эрт 
читал Ваши 2 вещи, изданные Эккартом, и оба раза при- 
ходил потрясенный. Теперь он имеет очень большое 
влияние там, где надо. 

Бла-го-сло-виии, Вллла-дды-ккооооооо! 

5) Поклянитесь! Громко — отчетливо и серьезно!! 

Так, как клялись по поводу моего Выпиуса! Если по- 
клянетесь, то пришлю Вам две забавных «Буниады». Но 
только для Вас и для О<льги> А<лександровны> — а Вы 
мне их вернете заказным, чтобы ими и не пахло... 

а) одна стихотворная, как он тут кобенился, 

5) другая прозаическая «о вреде масонской ереси». 

Клянитесь! Чтобы была «шарада и каламбур» 

«Ни-когда! 
На-всегда!» 

Ну, теперь обнимаю всячески — вдоль и поперек! 

Кончаю книгу — третьего кита обличенья (о комин- 
терне)’. 

Наталья Николаевна шлет душевные приветы. Мы 
когда Вас читаем, то очень наслаждаемся. Спаси Вас Гос- 
подь! 
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А Вы знаете, что Седых сломил с Бунина 10 000 
франков за трехнедельное секретарство? 

Ваше Чудовище Лох-Несс”). 

По поводу Вашей новой квартиры — у нас шло радо- 
вание целых два дня! Пришлите нам ее плант — и где Вы 
сидите — все нарисуйте, а мы пришлем Вам наш плант. 

<К письму приложена копия другого письма:> 

Копия 
Многоуважаемый Господин профессор! 

Старый друг «Света на Востоке», который прочел 
«ВенсйЕ ешез епета|геп Мепзсвеп» («На Пеньках») Ва- 
шего земляка Шмелева, хотел бы позволить себе выра- 
зить Вам в прилагаемых стихах — не благодарность свою, 
это было бы слишком мало, — но свое понимание этой 
книжечки, а также и Ваших вступительных слов. Вот эти 
стихи: 

Если ты слышишь бедственный вопль страдающих, 

Глубоко обесчещенных и в муках погибающих, — 

Как мог бы ты, нося в себе сердце ученика, 

Пустословить и шутить при виде такого страдания? 

Ведь это наша собственная провинность, 

Что эти братья страдают за нас, виновников; 

И где то христианское сердце, которое, исполненное 

любви, 

Не приобщило бы себя такому кресту? 

Ты христианин и ты мог бы молчать, 

Где к небу подъемлется такое множество стенаний?. 

Ведь и ты рожден для страдания во Христе, 

И ты избран к братскому со-страданию. 

Ведь тебе не надо питаться тем хлебом страдания, 

Который ежедневно отпускается твоим братьям; 

Ты должен только делить с ними их сновидения 

И издали пребывать возле их креста. 


С предрождественским приветом «Гмх асе ш Тепебпз»8 
остаюсь, незнакомый Вам, но очень преданный 
Карл Цергибель. 


*) Блох-нес — да всех растерял... А красную тетрадку пришлю сво- 
им чередом. 
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Иена. 3 дек. 1933. (адрес) 
<Приписка:> А с Бунями (Буниади-Янос) мы так и 
не виделись. Зато он непрерывно нюхался со Степуном... 


195 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <15.1.1934> 
2/15 [ — 1934 г. Эч. 30 м. вечера. Булонь. 


Милые, дорогие наши, — воистину! 
Наталия Николаевна, Иван Александрович, 

Пришлось эти недели (дни и не различаю) вести са- 
мый сумбурный (и как бы «шведский», т. е. светский,) 
образ жизни, (это после стольких лет отшельничества!), 
всего испытать, всем переполниться, — как будто пре- 
врашены были в ленту кинематографическую..., ибо и к 
нам народ, и мы к народам, и все это от новоселья. Уж 
очень всем стало любопытно, как это «они» стали жить 
своим домком. Много ласковости познали, и много (как- 
то случилось!) я похвал услыхал изустно и письменно, 
даже из далеких земель: «Лето Господне» и что ли, как-то 
нежданно для меня, пробудило в читателях (скрытую 
раньше?!) любовь... О, какие признания, и очень ежишь- 
ся, когда начинают в глаза тебе изливаться... Но это 
все — между прочим. 5 дней пролежал в головокружении 
и упорной тошноте (чтобы не называть словца с бкв. 
«р».) и уже решил, что в мозгах непорядок... Но это был 
припадок анемии (модная болезнь: эпидемич<еское> 
головокружение). Оправился сердечными каплями и 
препаратом... лошадиной крови (как бы не начать ржать 
и бить копытом?). Все это от переутомления. И замотало 
снованье. Но каждый день — думал о Вас, да еще при- 
шлось очерки кой-какие (для хлеба) делать. И не видел 
дней. Памятовал — 7 — 20 янв. Собор Иоанна Крестителя! 

Но сегодня утром, отправляясь на похороны проф. 
Сиротинина (чудесного человека!), был захвачен консь- 
ержем с почтальоном и получил Ваше заказное. Читал в 
метро, а потом дома, О<льге> А<лександров>не, и один 
еще. И — переполнен. «Послал Господь свою кварти- 
ру!...» Почувствовал, до слез, радость, что есть у нас — 
Вы, милые, друзья добрые. Этого чувства не описать... 
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Такое — в лучшие миги детства было, в большие празд- 
ники, когда сладко-сладко баюкаешься на краю сна — от 
яви, и светлая, радостная явь переливается в тонкий, 
неощутимый сон, но она есть явь еще, только тончай- 
шая, светлейшая, преображенная наплывающей грёзой 
сна. Весь еще здесь, в яви, но — другой, будто бестелес- 
ный, воздушный, — счастливый земной ангелок будто. 
Этого не сказать, до того это необычайно и прекрасно, 
когда улыбка расплывается по лицу, нежно кривятся губ- 
ки у ребенка — при первом сне — не сне, а его веяньи- 
дуновеньи. Сейчас у меня — ая был на грустной служ- 
бе — на отпевании! — так на душе покойно, как давно- 
давно не было, забыл — когда же было? — Но опять не 
то. Не могу дождаться 18-го, чтобы писать Вам ко дню 
Ангела, — пишу сегодня. 

Поздравляю, дорогой Именинник, и пошли Вам Гос- 
поди здоровья и благоденствия на долгие-долгие годы, 
Вам обоим. Крепко-неразрывно быть и пребыть до по- 
следнего срока земного делания. Много увидите, много 
сотворите, — сие да будет! Оба мы, — знаю, — молимся 
за Вас. Вы — моя духовная опора, — знаю, — и Вам 
обязан за многие сладкие и несказанные чувствованья. 
Они, эти чувствованья, как-то вливались в мою рабо- 
ту — знаю. 

С Ваших писем проливался в меня бодрящий свет, от 
Ваших слов-чувств, от самого мерного их — внутреннего — 
звучанья — ритма, в коем мне слышалось -— благослов- 
ляющее ободренье. Во многом Вы для меня — как бы 
духовник и ясновидец души моей, милый друг. 

Счастлив я был — и есмь! — от письма (Карла Церги- 
беля), Вами мне раскрытого. Я напишу ему кратко, но 
боюсь спутать адрес, не могу разобрать (какие-тс знаки 
7. 74.2?) и еще дальше. Посылаю Вам, как Вам принад- 
лежащее, письмо. А Вы как-ниб<удь> напишите адрес 
К. Ц<ергибеля>. Да, Вы многим уяснили «Пеньки». Ва- 
шим углубленным постижением — руководяшим вступ- 
лением! Истинно так. Много-много сделали Вы для книг 
моих, для меня, — светя своим светом. Через Ваш фонарь 
волшебный — видят часто укрытое, чего я сам не знал, 
чего м. б. и нет даже. На то — волшебн<ый> фонарь. 


435 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


Рад, что налаживается с книжкой. О, это было бы 
очень важно, а для меня и вдвойне приятно. Как же я 
рад! А Вы еще меня запрашиваете, как я? Да, Господи!.. 
Мне, (продолжаю утром 16-го) мне надо возглашать: 
Благослови, Влады-ко-о-ооо! Вы лучшего и не могли 
выбрать, т. е. «лучшего» в смысле духа книжки. Я наберу 
еце кой-чего, не включенного пока в отд<ельные> изда- 
ния (сейчас переберу в папке своей). Сейчас не могу на- 
писать другого, в дополнение. А Вы уж сами решите, что 
следует добавить, — пошлю Вам отдельно. Теперь мне 
нужно отправлять «Няню» на место. Да, определилось, 
нашла местечко, на извозчика сажаю, едет к хозяевам..! 
Наконец-то послал Господь и ей местишко: в 
«Совр<еменных> Зап<исках>». Со следхующей> кн<иж- 
ки> начнет служить-побираться, вся. Твердая? старушка, 
как сказала — так и сделала: «берите меня, какая есть, а 
стрыженой мне быть негоже». Взяли-таки. Только я ее 
маленько поглажу, лишнее что — уберу, доведу до 12 — 
13 лист. сам, не выпуская ни единой главки. И аванс 
получила, — к<а>»к раз к «терму»!0, к 15-му, благополуч- 
но минувшему. Теперь — до 15 апр. обеспечила меня 
пристанищем роскошным. И вот Вам «плант»: (без мас- 
штаба, уж): (плохой я рисовальщик!) 

Моя квартира! 

Вот какая! И мы двое в ней — как две горошинки в 
бутыли. Там бы 100 душ напхали! И что-то сжимает 
сердце, — до чего мы забиты утесненьем родного! А тут 
хоть в бабки играй. 

Одним словом: когда Вы надумаете в Париж — Вы 
приезжайте к нам и что хотите: или спальная, или каби- 
нет — Ваше, ибо и сомье — широкое, | т 15 с. Лучше — 
спальная, куда будет поставлен стол. Имейте в виду! Только 
вот пока нет стульев, ни одного, зато — ящики, две скамей- 
ки, | раскл<адное> кресло и одно креслище из оперы 
«Травиата» или из-под Людовика [Х Святого «здесь поме- 
щен рисунок> — (похоже на жука!). Но будут и стулья. А 
какой вид на Медон, Бельвю, Севр! «Послал Господь свою 
квартиру». А Вы нарисуйте мне Вашу! По-жа-луйста! 

Цвибак слу-пил... 10 000! — попеий" Ничего не пойму. 
За что же?! За сованье носа всю-ду... и фотограф<ии>?! 
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Хочется плюнуть. Да ведь Яше это ре-кла-ма, поезд- 
ка-то. И секрет<арст>во! Ведь он долж<ен> был бы за- 
платить Б<уни>ну?! Он, чай, связи со швед<скими> и 
америк<анскими> газ<етами> завязал! Просто-та Бунин, 
при всей своей гордости и сметке, и — таланте! Я пони- 
маю еще, если бы Зегре Шершевский!? с него получил за 
«пути»..., а то... Су-харик! 

Видел я Б<уни>на. Это — ужасно, до чего ослаблен 
ЭТОЙ «стиркой». И еще, при сем, вернулась стар<ая> бо- 
лезнь — геморрой. Я испугался — обескровленный ста- 
ричок. И стало мне его та-ак жалко! За-чем все это?! Не 
умеют русские беречь себя и свое. Жгут — сгорают, дают 
себя жрать за пустое словцо и жест. Грустно. Увидал ме- 
ня, случайно столкнулись в вестибюле, идя к 
Кульм<анам>. Бунин откинулся к стене и, — к О<льге> 
А<лександровне>: «нет, что-о-о он обо мне ду-ма-ет?! 
(на меня)... Да, я... свинья, свинья...! (он был в градусе) 
Заеду через 3 дня! — Заехал, но не застал меня. Я потом 
навестил В<еру> Н<иколаевну Бунину>. Она живет в 
друг<ом> отеле (Уетгпе, близко от Маезис. А И<ван> 
А<лексеевич> в — Ма]е;{<с>) И она очень сдала. Пого- 
ворили. Она вызвонила И<вану> А<лексеевичу>. При- 
шел, больной, сел — упал в пальто в постель... и сидел, 
истомленный-больной. И я чуть не заплакал. Мысль: вот, 
и прошла жизнь почти... не-че-го (ему) больше ждать. 
Старость его жалко стало. Ну, мож. б<ыть> он и выпра- 
вится. Но он очень уж «одурел» и «ничего не понимает» 
(слова Веры Ник<олаевны>). Вчера вызвал доктора Се- 
рова (я был у него, у доктора, из церкви): «помираю». 
Расстройство кишечника. Лежит пока, лучше. Все — 
ИТОГИ «пира». Я не думал, что в такие годы можно было 
так бешено заликовать и продолжать ликованье 2 мес.! 
Ведь за эти 2 мес. он у себя сжег 2 — 3 года жизни. Те- 
перь начнется падение — реакция. Сердцу дана работа 
непосильная. И грустно еще, что блудослов «Степная 
Курица»!3 был как бы глашатаем слова Б<унина>. О, 
этот умница Б<унин> прекрасно ведь знает «Курицу»! О, 
многое бы Вы могли изобразить! Вы до донышка знаете 
Ст<епуна>. Кое-что Б<унин>, под градусом, рассказывал 
у Кульмана. Но все — в парах прошло, к<а>?к дым. 
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Словно и не был Бун<ин> в Берлине! Куда-то ездил, 
куда-то его водил Ст<епун>, «махал рукой». Хи-тря-га, 
этот Ст<епун> — плу-ут. 

Умоляю, пришлите две «Бунияды»!! Клянусь!!! То- 
лько мы с О<льгой> А<лександровной> прочтем — и 
отошлю заказом. Умо-ля-ю! И О<льга> А<лександ- 
ровна> о-чень просит. А я пошлю Вам — Бальмонтов- 
ского «Барина». Ваши «программы чествования» в про- 
шлом п<ись>ме — шедевры! Заранее облизываюсь. Что 
за фарс можно было бы написать — обо всем этом Но- 
бель-аде! Трагический фарс. 

Вы уж, милый друг, не позабудьте кстати и тетрадку с 
мыслями об искусстве прислать (давно жду, И ка-ак 
еще!), я подумаю над ней, попью нектара Вашего, 
вумней стану, многому научусь, знаю. Мысль у Вас — 
такой сгусток, как пылинка — радия — богатство: ею, 
сжатой, витаминной — жить можно, как бы от многих 
книг драгоценных. У Вас какие-то все заряды... Другой 
бы от одной строчки книгу наворотил. Насыщенность 
поражающая... и Вы играете ею, богач-бессребреник. И 
еше: в Вас непочатость юмора и — до’ сарказмы. Я счаст- 
ливец: великое у меня богатство есть — письма Ваши, не 
говорю уж о «письменах». 

Проведите день Ангела благостно с Наталией Нико- 
лаевной, читая Пушкина. Как на Пасху в обедню — от 
Иоанна Евангелие, — так в день Ангела — своя обедня, 
домашняя, — только Пушкин. Он меня как порой утеша- 
ет и закрывает — все. И Россию вспомнишь, и дущу очи- 
стишь. А мы на Крещенье помолимся о Вас, друзья. 
Церковь — в 15 мин<утах>, оч<ень> приятная. Это — 
радость. 

Заочно целуем Вас воедино. Нет дня — истину гово- 
рю, — когда мы не вспоминали бы Вас! Вы — тут, на 
камине, и оба — в сердцах у нас. Таких других — нет, в 
ЖИВЫХ-ТО. 

Всегда, ныне и присно и во веки веков 

Ваши Ив. и Ольга Шмелевы. 
Аминь. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <3.1.1934> 
3. П. 1934 Воц]оРпе $/ 5 
2, В-4 4е 1а Керч Паце 
Дорогой друг, милый Иван Александрович, 

Дошло ли до Вас мое п<ись>мо от 15 янв. — с име- 
нинным —пПоздравлением? Еще послал зак<азной> 
банд<еролью> 3 вырезки с рассказами для «возможной» 

книжки? И план «Господней кв<артиры>» начертил. 
Недели три болел животом — повинность. И сейчас 
еще ощущаю отзвуки, — полное воздержание в еде. Все 
раскачиваюсь работать, да кварт<ира> и болезнь вывих- 
нули «покой и волю». Я как мал<енький> мальчик: иг- 
рушку купили или зубок заболел, или — в театр пове- 
дут... — ну, и околачивается, ножки сучит. Правил, впро- 
чем, «Няньку», сдал в печать 100 стр. Жду-поджидаю 
корр<ектуру> «Богомолья». И самое «зубное» — мое 
«литер<атурное> чтение» 10 марта, — первое, «для хле- 
ба», за эти 11 лет. А то — не обернуться. Благослови на 
брань, Отче! Что соберу на сей паперти — не вемъ\“. А 
соберу тыс. 2 — смогу и поехать куда на мес., — мечу в 
Швейц<арию>, обещает Сапаг<е1а> недорого устроить, в 
Куре. Хорошо ли там? Вы всю швейцарову палестину 
произошли, знаете. Да стоит ли? Или — лучше в Монте- 
Карло, и поставить на гоцзе её пой!2? — (памятуя о шта- 
нах). Давно-давно азарту не предавался. — Только что 
получил «ЕигоразсВе Кеуие» (К. А. Рип Ковап'5), янв., с 
отрывком из «Лика Скрытого». Есть тень надежды, что 
какое-то новое швейцар<ское> изд<ательст>во издаст 
«Росстани». О «Няне» пока свед<ений> не имею, чую — 
не возьмет «РоШарЁ!-Уейаг2». Но Сапаг<еа> пока не 
сообщает. Хочу толконуться к французам с «Ист<орией> 
Люб<овной>», если Оеп!$ Косй (прекрасн<ый> перевод- 
чик, перевел «Солнце»!7) возьмется за это дело. Если 
болезнь не помешает — напишу до Пасхи — «Первая моя 
книга» и «Кр<естный> ход». Очень много посетителей, 
много корреспонденции. Хлопотал с вечером. — На днях 
был у меня од<ин> офиц<ер>, редакт<ор> жур- 
н<аль>чика «За рулем», шофер. С восторгом вспоминал 
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Вас: слушатель Ваш, в Моск<овском> Коммерч<еском> 
Инст<итуте>. Вы читали там «Филос<офию> права» и 
еще — Теорию — историю Права? Говорил — аудитория 


не дышала, би-тком... — так увлекал!... О, что бы Вы там 
творили, как бы вели! Го-споди, — да приидет Царствие 
Твое — для России! Дорогой, Ив<ан> Ал<ександ- 


рович>! Дайте нам Вашу — «Русскую культуру»! И-сто- 
рию просвешения. Осветите правду. Для новой России 
надо!... 

Все жду обещанного: двух «Буниад» и кр<асной> тет- 
ради. Клянусь вернуть, затаить внутре! Если бы нам 
встретиться где летом? Не будете ли в Швейцарии? А 
мож. я посилюсь — и в Герм<анию> доберусь. Меня 
кстати Эрнст Вихерт звал (в Баварию). Душу бы отвести! 
Послушать голосу Вашего! приобщиться мудрости и по- 
нести «зерно». 

Груда неотвеч<енных> писем — приветы от читателей 
есть, трогательные. Прилагаю (забыл тогда вложить) 
откр<ытку> из Гепа. Сейчас идем ко всенощной — храм 
в 15 м<инутах> хода. Сладостна для меня всенощная. 

Целуем Вас и Наталию Николаевну. Как хотелось бы 
послать Вам, милые, «Богомолье» к Хр<истову> Дню, да 
вряд ли успеют отпечатать. 

Отзовитесь. Знаю, лекции у Вас. А Вы — между, хоть 
словцо. Б<уни>н уехал в Огаззе, запарился. А — 60- 
льшой мастер! 

Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Боюсь, ну, не получили Вы письмо от 
16.1?! Успокойте хоть открыткой. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <14.11.1934> 

<Открытка> 

Дорогой мой! Не беспокойтесь, письмо и бандероль 
получил в полном порядке. Не пишу потому, что очень 
пишу; и очень перетянут и замучен. Спасибо Вам за хо- 
рошие письма. Сегодня читаю о Бунине вторую лекцию; 
23, в пятницу, — третью и последнюю. А потом не буду 
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их печатать, а пришлю Вам едино — и собственно лично 
на почит. 
Обнимаю. 
Ваш И. 
1934.П.14. 
<Адрес И. С. Шмелева> Мг. 1мапе СьтеюЕ 
2 Ва.4ае 1а КерибПаие 
Вошогпе (Зелшпе) 
ЕгапкгелсЬ. Егапсе. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <24.1.1934> 
24 П. 1934. Булонь 
Дорогой друг, милый Иван Александрович, 

Душа истосковалась. Да когда же Вы тетрадь-то при- 
шлете и «песни»?! Я с этим «чтением», что грозит, «по 
случаю истощения», (впервые прибегал) измучился, хоть 
друзья и взяли все хлопоты на себя. Буду читать из 
«Няни»! , из «Лета»! (про Ледовика, м<ожет> б<ыть>), 
из «Богомолья» — м. 6. у Троицы на посаде. Но вот что: 
Вы, сами, м. 6., выберете что из «Лета»?... Или — из 
«Богомолья», если помните. Чтобы для половины вечера — 
мин<ут> на 40, чуете? Никак не решу. 

Новость у меня: Швейц<арское> издат<ельство> 
«доИШег-Уе!аг» оч<ень> хочет («в восторге!») изд<ать> 
«Росстани» и «Лик Скрытый». Решают только — вместе 
или порознь, — в серии — «О1е ВеШе ге1е1озеп Ви5еп»?0. 
Пишут переводчице: «Мы бесконечно восхищены 
(«тезЦоз ерепоттеп?!»)». Один из этого же из- 
дат<ельст>ва пишет — «глубоко потрясен» (Но — чем??). 
О «Няне» обсуждают еще у Кемсп`а, но тоже — «в вос- 
торге» (Нет Коп!е7 (поэт!) ра деп Зстейсв }о1езеп ипа 
15 ЧаКот Феге1$ег)?2. (А они читают без последних, важ- 
ных, 80 страниц.) Весь вопрос в том, купят ли книгу в 
Герм<ании>, т. к. в Швейцарии недостаточно читателей 
для большого тиража. В $оШагз Май 4ег Вафетг 
МасрисШеп23 11 П — напечат<ан> очерк мой «Оег 
О7еап»24 из «Сидя на берегу». Пойдет, м. 6. «Орел». За 
главу «Лика» в Еигор<е1зсНе> Кеупе (изд<атель> К. А. 
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Рип7 Когап) на мою долю пришлось 357 фр<анцузских> 
фр<анков> — на хлеб. Вчера получил запрос от (Вы не 
знаете, Мих. [лп5Ку? (бывш<ий> секрет<арь> По- 
сл<едних> Нов<остей>, теперь работ<ает> для кино в 
Берлине, КоШасг г. 10 Вейт-5сптагеепдо!Р) — от кого 
узнал мой нов<ый> адр<ес>?) — согласен ли разрешить 
сценарий на сюжет моего рассказа «Гри дня» («Гри ча- 
са» — ?!). Спешно! Сценарий они сделают с как<им>-то 
немцем-специалистом. Усл<овия> мне, будто бы 50% с 
гонор<ара> за сюжет, с 1 1/2 — 2 т. мар. т. е. 4500 — бт. 
фр<анцузских> фр<анков>. Немедл<енно> разрешил. 
Вырешится сие не далее месяца. Удивила меня спешка. 
Это как молодой солдат, по дороге на войну, когда эше- 
лон останов<ился> в Орле, получ<ил> разреш<ение> на 
Три часа — забежать в родную деревню. И — бежит — 
туда и обратно, под страхом опоздать (эшел<он> 
д<олжен> уйти). Этот бег и захватил. Рассказ в 15 — 12 
стран<иц>26. Ну, что будет. А пока — только 357 Н. и 
пустота. По малости все болею, с отпусками. Живем в 
«вихре», к<а>к Вы когда-то. Не уявися?”, что будем. Уехал 
бы... да некуда. Целуем Вас, милые, обоих, в глазки. ОХ, 
отпишите, порадуйте, бла-го-сло-ви-те! Ах, мудрец... как 
же Вы глубоко взяли «Татьяну»?! Ничего подобного ни у 
кого не читал! Взят! 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <7.П.1934> 

<Открытка> 

1934. марта 7. 

Дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Шлем Вам ко дню Вашего чтения наше духовное 
присутствие и заочную овацию. Читайте, что Бог на душу 
положит — все будет хорошо! А я, слава Богу, начал с 
сегодняшнего дня пребывание в безмыслии — очень устал, 
переработал, переторопили меня. Потому и не пишу на- 
стоящего письма. Целый день пребываю в ошалелой дремо- 
те. Ничего не могу, все как бы сквозь сон. И, как все всегда, 
кажется, что и это навсегда. Как только выйду из этого со- 
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стояния, напишу и пришлю многоразличное. Целую ручки 
Ольги Александровны, а Вас от души обнимаю. 
Ваш Обмылок. 

Дошла ли моя брашурка?? 

1934. Мартобря 7. 

Чуть не отправил без адреса — спросонок... 

<Адрес И. С. Шмелева:> Мг. [Мап Спте]оЁ 

2 Ва.ае 1а Квриб Папе 


ВошоРпе 

ЕгапКге1св. Егапсе. 

200 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <15.11.1934> 
<Открытка> 
15 Ш. 34. Булонь 


Дорогие, милые, Н<аталия> Н<иколаевна> 
и И<ван> А<лександрович>! 

Свалил вечер. Обласкан, обхлопан, обжат, обцелован, 
оглушен: «ЗаЦШе еКай со е!!»30 Побил рекорд — всяче- 
ски, читал «Ледовика», (Крещенье), сократил, На Св. 
Дороге, (сцена у реки, когда Федя «ку-нал»!) и П 
отд<еление> — 5 перв<ых> гл<ав> из «Няни»... 

Все захватывало. Слушало св<ыше> 500 чел<овек> 
(полон мал<енький> заШе Сауое!). Не взирая на 
суб<боту> (вынос Ж<ивотворящего> Креста), — про- 
шиблись, сняв зал на 19 Ш. Пришли многие — из церк- 
ви. Столько «выражений»... (Говорили: «теперь передох- 
нули... надо верить и ждать, глотнули родного»). Я счаст- 
лив. Да еще чистогана — 3100 фр. Могу заплатить за 
{егте (15 апр.) — и уплатил должишки... 

Приглаш<ены> на обеды, но — ди-е-та. Лечусь. От- 
леживаюсь. 

Спасибо, милый друг, Вы о-чень помогли 
«познаванию». Обнимаем. 

И. Ш. 


<Адрес И. А. Ильина:> Неггп РгоЕе$зог Ог. — Г. Пут 
Зо4епег 5 т. 36 Ш 
Вегш — \У/Итег$ЧотЕ 
АПетарпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <4.17.1934> 
Христос Воскресе! 
Милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Нет, нет — не «забыл», а только заездился. Весна, льду 
давно нет, ая все бьюсь об него, как рыба; иногда так, что 
кажется — вот, вот угасну. Но — жив курилка... Никогда 
не дорожил богатством и не пекся о нем. А за последний 
год — получил дар слезно молиться о послании мне мате- 
риальной независимости. Иначе умру, не создав и одной 
трети того, что мне дадено и поручено создать. 

Посылаю Вам мои три лекции о Бунине??. Это уни- 
кум. Посылаю их только для Вас и Ольги Александров- 
ны. Ни самому Буниади Янос, ни каким еще другим 
«буни-ядцам» или «буничиникам» показывать нельзля! 

Чтение идет так. По общему правилу четвертушки за- 
писаны только с одной стороны. Но знаки -»› или \ -> 
показывают, что на четвертушкиной спинке имеется 
вставка и что тюленя надо Повернуть животиком вниз. 
Если же на одной страничке надобилась другая вставка, 
тогда ставится знак => или \=> — опять пожалуйте на 
спинку читать. Со спинки же пожалуйте назад на живо- 
тик опять на ту строчку, где был перерывчик. 

Все же сие черновик по отделке, но чистовик по су- 
ществу. 

А Вы прочтите и отзовитесь. Самое важное: видна ли 
критико-эстетико-литературная лаблатория (не смеши- 
вать с ламбулаторией)? Новый — мэ-тод трактирования? 
И убедительно ли? И продуктивно ли? 

И еще — досмерти ли оскорбится сам Мажесте из 
Мажестик?33, если это где-нибудь пропечатать? Подумай- 
те! Прикиньте! 

Милый мой! Следили за Вашим вечером, горевали, 
что не могли присутствовать, радовались успеху. Как 
великолепно, что «няня» начнет печататься! Тогда напи- 
шу о Вас еще один клеветон... 

Что меня огорчает, это неподвижность сборника Ва- 
шего у Бартельса. Опять долбил и как будто — надежды 
ослабли и перспективы поблекли. Страсть как много у 
людей двоедушия и двурушничества. Явное «да» — и ти- 
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хое «нет» шляются по свету рука об руку. О, сказка о 
Правде и Кривде! О, лукавство международного масонст- 
ва! О, ничтожественная кривизна человеческих душ... О, 
моя горькая нищета!! 

Вчера мы с Натальей Николаевной соборовались в 
общей исповеди и завтра приобщаемся Св. Таин. 

Оба душевно обнимаем Вас обоих. Да поможет Вам 
во всем Господь и да утешит Он Вас в Вашем священно- 
творческом одиночестве. 

Ваш как всегда, и даже 
еще гораздо больше, 
и вернопреданный 
Иоанн. 
1934.ГУ.4. 

Не держите рукопись долго. Числу к 20 она мне по- 
надобится. 

Боюсь Вас разорит обратная пересылка лекций. Од- 
нако: около 10 — 15 апреля от Вас сюда поедет Сергей 
Дмитриевич Боткин3“. Он мой приятель и возьмет руко- 
пись. Он видит Вас моими глазами, ибо слушал мое чте- 
ние о Шмелеве и «отдыхал душою». Его адрес: Рап$ ХУ. 
7. Зацаге ТреорпИе Саи тег. Те]. Ащеи! 51-41. Жену его 
зовут Нина Евгеньевна. Оба с нами хороши. 

Созвонитесь с ним немедленно, лучше рано утром. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.17.1934> 
Великий Четверг, Тепло, солнце — весна! 
5 апр. — 23 марта 1934 г. 

Булонь на С<ене>. 

Христос Воскресе, милые, родные, Наталия 
Николаевна и Иван Александрович! Целуем Вас, во имя 
связующего нас Христа Воскресшего и обнимаем брат- 
ски. Да будет нам воистину Светлый День. Господи, да- 
руй Воскресение России — во власти Твоей это. Бу-дет 
это, — ах, при нас бы! — Через силу хожу в церковь, — 
хоть бы напоследях приобщиться к сим великолепней- 
шим и глубочайшим службам и через них — к Свету. 
Болею, все болею. Все тщился писать Вам, да после хло- 
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ПОТ С «вечером», да после «затрат» на вечере — через 
неск<олько> дней свалился. Опять, к<а>к в декабре, 
после переезда на нов<ую> кв<артиру>, анемия, голово- 
кружение, полное истощение. Такое — в 3-й раз в жизни. 
Первое — в мае 18-го года, итог революции, поездки в 
Сибирь, большевиков и — Крестного Хода вокр<уг> 
Кремля, в мае 18-го года. Тогда я потерял способность 
говорить даже, не мог связать 2 слова. Пролежал ныне 
7 дней, теперь хожу как полупьяный, впросонках. 
О<льга> А<лександровна> впрыск<ивает> мышьяк со 
стрихнин<ом> и фосфором. Пью лошад<иную> кровь — 
какой-то злой сироп. М. 6. от сего — стар<ые> боли в 
кишечнике, до крика, хожу в компрессах, приваливаюсь, 
глотаю глинку, питаюсь овсянкой (к<а>к овсянка!) и 
молоком. И страшусь — оконч<ательно> свалиться. Что 
же, время подходит. «Каждому приходит час смёртнай»:6. 

Неужели так и не свидимся?! Ах, хотелось бы напос- 
ледок дать О<льге> А<лександровне> вздохнуть хоть 
месяц, избавить и от хозяйства, поехать в Швейцарию. 
Жду от Сапаг<е1а> устройства «Няни». Кегиср отказался, 
страшась риска. А роман ему понравился. Хлопочет 
С<апагеа> дальше. «Лето Г<осподне>» переводится на 
голл<андский> — голл<андской> писательницей (сама 
просила)?’ — «прямо, очарована, — к<а>к сказки» — 
написала мне. В 2 года изучила русс<кий> яз<ык> — 
поражена его силой и красотой. Это для меня б<ольшое> 
счастье: «Л<ето> Г<осподне>» — в худож<ественном> 
переводе — писателя. Вечер мой дал мне великое утеше- 
ние: полную победу! апофеоз, т<ак> ск<азать>. «Поднял 
дух» — говорили многие. Не отпускали меня с 
эстр<ады>, — рукоплескали... И сколько ласки было, 
сколько рук протянулось ко мне — пожать мою. До слез 
тронут. И чистых получил 3000 фр. Это по нын<ешним> 
вр<еменам> — ликорд38. Теперь — расплачиваюсь. — 
«Няня» скоро появится, была корр<ектура>. Идет 60 
стран<иц> в апр<ельской> кн<ижке> Совр<еменных> 
Зап<исок>. — Поддержал и Бунин, ассигновал друзьям- 
беллетр<истам>, его «современникам» — 35 т<ысяч> на 
утешение-передышку. Мне вручили чек на 3 т. Спасибо. 
Это дало возм<ожность> передохнуть, расплат<иться> с 
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должишками, а то — петля. «С<овременные> З<а- 
писки>» дважды д<олжны> б<ыли> снижать гонорар, 
еле дышат. Не доберу 45 %. Вм<есто> 600 за лист — 
400 — 350. Запросили из Осло о книгах для перевода, 
но... улита идет, — ? Для Шв<еции>, Норв<егии>, Да- 
нии. Указал Ист<орию> Люб<овную>, <Неупиваемую> 
Чашу и «Л<ето> Г<осподне>». Жду «Богомолья» — кор- 
ректуру. Чаше и чаще получаю трогат<ельные> п<ись>ма 
от невед<омых> читателей и книги — для подписания. В 
медв<ежьих> угл<ах> читают о Ш<мелеве> доклады, чита- 
ют на вечерах — в Риге, Ревеле, Белгр<аде> и — в Куре 
(Швейц<ария>) — это уже Сапаг<еа>, цитировавшая Ваше 
исследование. Она от него в восхишении. — «Это — ум, 
великий ум!› — «О, какая проникновенность! 

Спасибо, милый друг, давно получил Вашу книжечку 
«О России» с дорогой надписью, (для меня безмерно 
ценнейшей)3?). Дважды перечитал «О России» и «О путях 
России» — с кажд<ым> разом новое постигал. И ныне 
перечитываю — в 4-Й раз — «Родина и гений». Что за 
кудесник! Что за сила мысли и слов! Какое проникнове- 


ние, раскрытие тайны — Родины! Эти страницы надо 
наизусть знать и читать, к<а>к молитвы. Через Вас я 
вновь постигаю творцов духа нашего, — «шестикрылого 


Серафима»! Воистину — осанну пропели Вы и России, и 
Гению ее — и указали, почему мы смеем верить и гор- 
диться. Вы Пасху пропели России и ее бытию веч-ному! 
И буду еще и еше читать, пока не заучу. Что за напор 
мысли — чувства, и какое страстное (и четкое!) облаче- 
ние словом, формой! Я жмурюсь — и представляю Вас, 
живого, кипящего, говорящего... О, если бы услышать 
Вас! Теперь, хоть с одра потащусь — услышу. 

Так я и не дождался «тетради», ни «поэм» — обещан- 
ных... Д«олжно> б<ыть> настроение Ваше переменилось. 
Не смею настаивать. 

Ничего не пишу. Сил, что ли, жду... Так, пустяки от- 
рабатываю, для дня сего, — грошики собираю. 

Господь да будет над Вами, в души Ваши войдет со 
Светлым Днем. Христос Воскресе! Воистину Воскресе. 
Оба мы обнимаем Вас вкупе. 

Ольга и Ив. Шмелев 
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В кв<артире> тепло, светло. 

Но, увы, нет севрского воздуха, много кругом фаб- 
рик... и шум от грузовиков. 

Но... — не ропщу: слава Господу и добр<ым> людям. 

4 1/2 ч. дня. Попил чайку и — к 12 Еванг<елиям> — 
сколько сил хватит. А вчера таскало меня в Серг<иево> 
Подв<орье> к Лит<ургии> Преждеосв<ященных> Да- 
ров — у-стал. И сейч<ас> устал. 

Из церкви пойду — м. 6. пасхальное что найду — по- 
шлю единственным! 


«... Родина... — открывшиеся нам Лики Божии...» 
Это впервые слышу, но это — осветило бывшее во мне, 
таившееся, но не являвшееся. Вы открываете чудесные 
склады... 

«Родина и Гений» — это афоризмы и «положения», 
ярчайше высказанные. Если их взять тэзами — ка-ку-ю 
бы Книгу Духа написали бы Вы о Родине! Вы даете такой 
экстракт, что от него мысли — вихрем, к<а>к от шам- 


панского. 
И. Ш. 
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И. С. Шмелев—И. А. Ильину < 6. 71.1934> 
<Открытка с изображением букетика вербы и пас- 
хального яйца> 
Вдогон п<ись>му от 23 Ш 
24 Ш — 6 ШУ 1934. 
Булонь на С<ене> 
Христос Воскресе! — дорогие, милые. 
Отстояли 12 Евангелий, легко. Великая тишина в ду- 


ше. Хотелось мгновениями плакать, — так переживалось 
Далекое — и Вечное. Ночь теплая. Ивик несет огонек, и 
много-много огоньков По Бьенауру — поползло... — гла- 


зели туземцы. Трогательно все. В бедной русской лавочке 
возле храма, содержимой бывшими интеллигентами, 
д<олжно> б<ыть>, нашел всего только вот сию карточ- 
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ку, — лучшее. Зато — от.руки дано! Сейчас 12 ч. дня, 
собираюсь на вынос Плашаницы. О<льга> 
А<лександровна> — обычно — возится с куличами, — 
милые повитухи быта, к<а>к пчелки — движимы ин- 
стинктом. Повезла (тесто) печь кулич — в Севр!! Там 
знаком<ая> пекарня, а тут «сожгут». По-двиг!!! 

Обнимаем Вас, друзья, — крепко и поем — 

Хр<истос> Воскр<есе> из мертвых..! 

Из окон видим весну, зеленеет по Сене. 

Ваш Ив. Шмелев. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <13.1У.1934> 
13 ТУ 1934. Булонь на/С<ене> 
Дорогой друг, Иван Александрович, 

Вот уже и не 2-й день Св. Пасхи, а — шестой“!, пят- 
ница, ибо опять жи-вот, старое: разрешил «пасху» — 
плачь! Опять глинку глотай, валяйся, корчись, скули. А 
то, было, гоголем ходил. Ох, как надоело мне сие мерца- 
нье вживе, поганое «жибуле де марс». Нет болей — ну, 
совсем здоровый, набегают думы, тянет душу пошеве- 
лить; схватит — и вовсе «во блаженном успении», только 
«покоя» нет, и видишь в себе: конец-то надвигается, и 
думы никнут, не пикнув. Ну, довольно панихиды, ныне 
все-таки — Пасха Красная! 

Посылаю Вам заказной банд<еролью> Ваши лекции о 
Бунине: не решился утруждать С. Д. Боткина. И первое — 
горячо благодарю Вас за дружеское доверие. И второе — за 
то богатство — мир мысли и чудесного слова, которым 
одарили. Я дважды прочитал (и О<льге> 
А<лександров>не читал, и она благодарит Вас) как высо- 
ко-художественное произведение... Ничего подобного 
еще не читывал — да и никому не снилось создать по- 
добное! Вы нашли, открыли Бунина, показали — и дока- 
зали. Да что слова эти, мои... — они ни-че-го не выра- 
жают. Вы и мне показали Бунина, а я-то его знал при- 
лично. Да, именно — такой. Все верно, и самим 
«Буниным» обосновано. Страницы об «усадьбе» — ше- 
девр. Вы самое сердечко взяли, до недр докопались. И я 
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поражен, — что за удивительный, верный, и какой же 
прозрачный метод, до чего же чист! Работа великого ана- 
тома. Да, все коновалы были, а вот, Пирогов*3 пришел. И 
сильно, и метко, и — не трепыхайся. Вы воздвигли столп 
Бунину, достойный. Почему бы ему быть недовольным?! 
Частностями — да, пожалуй. Но — выводы, — своего 
рода слава, апофеоза. Он отныне занял свое и почетней- 
шее место в рус<ской> литер<атуре>, Вами означенное, 
назначенное, — до века. На мой взгляд, верно — все. Но 
как же тонко, худож<ественно> дано! Ваша монография — 
поэма. Воображаю, как бы читали ее понимающие! Это — 
вклад в ист<орию> литературы нашей. Предсказываю: 
великий успех книге, если выйдет. Великий шум (в 
хор<ошем> см<ысле>). Так сразу все «критики» и пока- 
жутся — ребятишками-сопляками. Я — пил, страницу за 
страницей, наслаждался: как верно, как метко, как тон- 
ко, как образно-глубоко! Какой Вы мастер слова-образа! 
Читал я — и видел и ошущал-слышал, как остро вскры- 
вал Ваш скальпель и щупал зонд, — и как это красиво! 
О, мастерство! И что за крепкость, что за глубина мыс- 
ли — провиденье! Произведение искусства подлинного. 
Ибо это — творчество. Творчество в изящном плане. 
Слово становится плотью. Вы — лепщик: вылепили но- 
вого и подлинного Бунина. Сотворили из него. Про- 
чие — перхоть подбирали. Бунин — зажил. Занял высо- 
кое место. Тут — увековечение. Подобного я не ведал, 
лишь представлял, догадывался. Вы — создали. Только — 
вычеркните Ш<меле>ва: недостоин он сопоставлений с 
удостоенными. Воистину. Тогда — все будет прекрасно. 
Прошу Вас — устраните. Для меня — это портит Вашу 
критич<ескую> симфонию. Клянусь Вам! Ваша воля, 
конечно, разбирать Ш<меле>ва, но здесь — нельзя со- 
поставлять. И по мног<им> причинам. И по большим, и 
по маленьким. Во имя дружбы и во имя правды. 
Ш<меле>в еще не умер, не взвешен. Б<уни>н мож<ет> 
сопоставляться только с выверенными, как меряют 
каз<енным> аршином и взвешивают клейменым пудом. 
51С! 

Когда читал, как Б<уни>ну не удаются иные 
«замахи», вспомнил его «Безумн<ого> худ<ожника>». 
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Вот где сказалась вся Ваша правда о нем, в этом 
см<ысле>, т. е. когда он хочет уйти от себя. Уездный 
город и трактир — только хорошо тут. Остальное — бес- 
силие, рыбка бьется на песке, пытаясь плавать. 

Обнимаю Вас, милый, славный. Испытал радость в 
творчестве Вашем““. 

Теперь — дело. Союз Инв<алидов> ко «Дню 
Рус<ского> Инв<алида>» просит Вас (я член ре- 
даки<ионной> колл<егии>) дать какую-ниб<удь> неболь- 
шую статейку (что хотите) для газеты (Вы давали и раныпе 
для однодн<евной> газ<еты> «Р<усский> Инв<алид>»). 
9 — 22 мая. Прислать прямо на имя генерала М. Аех1- 
1еЁ5,7 13, ше Разса], Рап$, 5-е по возм<ожности> к 20 апр. 
Что ни дадите — все будет чудесно. Украсьте газету! Пожа- 
луйста!! На 3 дня затянул я написать Вам, не урекайте. Ах, 
какой Вы — блеск! И счастлив я, что Господь привел — 
знать Вас, слушать, слушать-учиться от Вас! Ходил бы я за 
Вами по земле родной, как ученик, как молитвословец. 
Если бы судил Вам Бог говорить к народу, учить, вести! 

Бартельс... ну, Господь с ним. У меня не было уве- 
ренности — нет и разочарования. Нового, хлебного, ни- 
чего пока нет. С «Няней» у немц<ев> — неизвестность. 
Все здесь одержимы лихорадкой — выиграть, 
посл<едние> грошики волокут, богословы даже (а м. 6. и 
сугубей). Я 20 Н. прожил. Да нет, не могу, ‘никогда не 
выигрывал даже на табачишко. Бальм<онт> — тот даже 
сотняги ввалил, до чего лют! По-эт! 

Целуем Вас с Наталией Николаевной, милые. Никуда 
не едем и — не поедем, очевидно. Тошно без воздуха. 
Но — не ропщи! Желаем Вам как-то поправиться! 

Еще — спасибо. Обнимаю. 

Ваш довеку Ив. Шмелев. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <7.7.1934> 
7. У. 1934. В постели. Булонь $/ 5.46 
Дорогой друг, милый, единственный 
Иван Александрович, 
Пишу в великой подавленности. Не знаю, смогу ли 
еще написать Вам, душу облегчить. Как в кошмаре я. 
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Жду приговора. Посл<едний> месяц много мучился от 
всяких болей, — и в желудке, и отраж<енных> под 
прав<ой> лопаткой, и заливало меня желуд<очной> ки- 
слотой, изжоги, недомогания, — через 2 — 2 1/2 ч. после 
еды. Сон плохой. Отпустит на 2 — 3 дня — опять! Пер- 
вые 3 дня Пасхи — ни-че-го не было, разрешил себе в 
еде. Пошло. И полное потрясение нервов. Давно Олечка 
настаивала обратиться к специал<исту> по желудку и 
проч. — фр. Ог. (ргоЁ.) Впи6. А я оттягивал — боялся 
приговора. Трус я и мнителен до ®, — бесконечности. И 
вот, решился, дабы и ее успокоить и как-то кончить этот 
маразм духа. Был с одной полуфранц<узской> доброй 
знакомой, — тоже врач — у Вг<шШ6> на гапдез-уоц$“”. 
Всего меня прощупал, не сказал ничего (150 В. — из ми- 
лости). Велел, узнав, что я небогат, на спец<иальную> 
консульт<ацию> к нему в НозрИа! Тепоп. (20 ахтопа!) 
Были с О<льгой> А<лександровной> 3-го в 9 ч. у<тра>. 
Там меня снимали — гешфеп, всячески, 1/2 часа, влили 
литр бария-сметаны, мяли, давили шаром желудок. и 
кишки, тыкали шаром, вдавливали его в желудок, потом 
подвели шар под желудок, завернули его (жел<удок>), 


д<олжно> б<ыть>, и — подняли меня шаром, т<ак> 
ч<то> я д<олжен> б<ыл> подняться на цыпочках. Всего 
измяли, избили, — а болей не было (м. 0., в крайней 


моей нервозности уже не слышал). И лежа на брюхе 
снимали, но мне не сказали ничего. Да я и не спросил — 
не сказали бы. Брали еще кровь для пиатеганоп 
21оби]а1т“?. Результаты, конечно, представлены Впив. Я 
д<олжен> б<ыл> явиться в Нозр<Ца|!> сегодня, 7-го, для 
приговора. Но, оказ<ывается>, барий застрял во мне, и в 
суб<боту> в 10 веч<ера> вдруг пронзили боли в 
толст<ой> кишке, живот окаменел. Я чуть не терял соз- 
нание. Ночь, О<льга> А<лександровна> заметалась, ос- 
тавить меня не могла, я — погибал, казалось. Дала знать 
кн. Волкон<ским> в наш<ем> доме. Те добились по 1.5% 
докт. Серова, нашего друга. А к Ффр<анцузским> 
вр<ачам> ночью — бесполезно. В 12 ч. н<очи> приехал 
Серов. Стал разминать живот, а он к<а>к сталь, от на- 
туги. Опасались прободения или заворота. (Барий + пи- 
ща за 3 дня!) Ох, как я мучился! Началась усил<енная> 
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рвота, облегчило. В 4 ч. у<тра> б<ыл> докт<ор>. Клизмы 
облегчили, и только к утру я мог уснуть. Кишечн<ик> 
очистился. Но я т<а>к ослаб, что не мог сегодня поехать в 
Нозр<Ка|> за решеньем. Надо ждать четверга. И вот, я под 
мечом. К<ак> б<удто> подходит конец. Мысли мучают, 
воображение уводит меня в страхи-кошмары, с диалогами, с 
картинами. Жизнь уже отошла словно. Больно за Олечку. А 
она говорит — я без тебя жить не буду. Как она замучена! 
К<а>к она за мной ходит! Боже, как мне больно за нее. 
Одна... она не переживет. Надо быть готов<ым> ко всему. Я 
оч<ень> исхудал и от болезни, и — от нервного пожара. 
Нервы — мука моя. Вот, лежу, едва пишу, дрожит рука. 
Все — отошло, ненужно. И не могу молиться, не могу со- 
средоточиться, ухватиться за край Ризы Господней. Но не 
могу не позвать Вас мысленно, не сказать Вам — милые, 
родные! Светлые друзья! Благодарю Вас за дружбу, за ласку, 
за духовную опору и за всяческую помощь. Сколько Вы, 
дор<огой> друг, сделали для меня! К<а>к освещали дни 
мои и Оли. Мысленно благословите меня, нас. Мне будет 
легче. Темно впереди, и так мне неисходно-страшно. Мно- 
гое не исполнено. 3-ю кн<игу> о Горкине т<а»к и не напи- 
сал. А «Богомолье» все еше не набирают. Господи, подай 
сил, крепости душевной. Ослаб я. Целуем Вас, милые, 
И<ван> А<лександрович> и Нат<алия> Ник<олаевна> — 
за все, за все. Да хранит Вас Бог. 

Вечно Ваш Ив. Шмелев — на кругу мук. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <16.Г. 1934> 
16У 1934., 4 1/2 ч. д. Вошорпе $/ Зете 
Дорогой друг, милый, родной Иван Александрович, 
7-го послал Вам, друзья, отчаянное, помню, письмо, в 
ожидании приговора Ог-а Ви, что у меня и что со 
мной будет. Через два дня я узнал, что, к<а>к показали 
12 снимков — Кеп2.?!, у меня старая язва при выходе из 
желудка в 12 перстн<ую> кишку, и что лечение не может 
быть действительным, что [‘орегайоп $’ппрозе??, что эта 
орег — заре & Бешрпе?3 и она даст выздоровление. Со- 
став крови, по анализу, — нормальный, острой анемии 
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нет. Доктор, не видя меня 7-го У, в госпитале, куда я 
д<олжен> б<ыл> приехать (а я не имел сил после при- 
ступа болей в ночь на 6-ое — когда барий завалил киш- 
ки — больше литра выпил я «сметаны», для Кешие<еп>!), 
написал посреднице, направившей меня к нему — одной 
молодой рус<ско>-фр<анцузской> докторше, что вот 
найдено то-то и то-то, и настаивал склонить меня к опе- 
рации. И вот, выхода нет, и я решился, конечно. Теперь 
вопрос — где б<удут> оперировать. В госпитале — 
предл<агает> ргоЁ. 4г. Вп6, где оч<ень> хор<оший> 
хирург, друг ВпИё, но там только общие палаты, 
госп<италь> Тепо на востоке Парижа, и О<льга> 
А<лександровна> не м<ожет> быть допущена быть все- 
гда при мне. А я боюсь чужих, франц<узов>, — ну, что 
со мной случится, — так и отойду один! Теперь друзья 
ищут лечебницу, чтобы не оч<ень> дорого, где О<льга> 
А<лександровна> могла быть при мне. А пока Ог. назна- 
чил лечение на 10 дней, чтобы я пока окреп. И так — 
ожидание. Оч<ень> я подавлен. О<льга> А<лександ- 
ровна> — бедняжка — едва ходит, все на ней одной. От 
нерв<ов> я не сплю — и начинающ<ихся> с 12 ч. до 2 — 
3 ч. болей, в кишке. Ослаб я. Посл<едние> дни аппетит 
появился, болей днем не бывает, рвоты не было уже 
7 дней. Весь пропитан лекарствами (не сильными) — 
глинка, висмут, капли беладонны, облатки ШМсаго. 4е 
Сраих, и еще впрыскивания (10) каких-то жилк. 5 с. с. — 
при Шсег>4 — Все это подавило боли, но нервы — ни-куда. 
Боюсь операции и хочу — скорей, скорей... Вчера ис- 
пов<едовался> и причастился Св. Тайн. О работе — ни по- 
мысла, конечно, едва нахожу воли отв<ечать> на нужные 
письма. Очень меня утешает Сапагеа письмами — это сест- 
ра родная, воистину. Удив<ительный> человек, ду-ша! Опе- 
рация д<олжно> б<ыть> будет после праздников (20 — 
21) — на той неделе. Что Господь даст?.. Но жить так, 
инвалидом, всегда больным, с угрозой худшего... — не могу. 
Или — оправиться, или — конец, — я же не человек, не 
работник. Надо О<лыьгу> А<лександровну> пожалеть, до 
чего исстрадалась! Она и ночи со мной, и дни, и все хозяй- 
ство, и весь уход. Святая она. Знаю, если случится со мной 
худшее, — не перенесет. Вот, и качаются весы наши... 
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Больно мне, что мое «Богомолье» все не набирают в Бел- 
граде (больше года!), боюсь так и не увидишь — заветного. 
На дн<ях> д<олжны> выйти первые 65 стр. «Няни из Мо- 
сквы». Летят посл<едние> деньги на лекарства... Да это что, 
куда там, если наши дни оборвутся. 

Помолитесь за нас, родные! Очень я подавлен, и это 
мешает окрепнуть. И плохо, что нет сил, души — молить- 
ся. Как-то я, при всей лихорадке нервов, окаменел. И 
страшно при мысли: вот, последний порог, и все мое, 
здешнее, как-то пропадет и я куда-то денусь... Я, я внут- 
ренний... Веры нет. Молю Господа, помоги моему неве- 
рию, моей духов<ной> болезни! 

Отправив Вам письмо 7-го У, узнал, что Вы в Риге, 
читал статьи, об успехе Вашем. Голубчик, еще, еще 
благодарю Вас и добрую Наталию Николаевну, за все 
светлое, что видели мы от Вас. Как бы я послушал Вас, 
поглядел на Вас! Около бы посидел — и того с меня до- 
ВОЛЬНО — радость. Не буду скулить, пенять на участь 
свою. Только бы избавил Бог от длительных мучений. 
Голова и кружится, и теряется, к<а>к начнешь вдумы- 
ваться. Не надо думать. Все-таки и светлого было в жиз- 
ни, но горького б<ыло> много. Хотелось бы безболезной 
кончины, вместе с Олечкой. Хотелось бы закончить 3-ью 
кн<игу> — о «Горкине». «Лето Господне» перевод<ится> 
на голл<андский> яз<ык>. 

Проф. Сорб<онны> Л\ез ЁГегтаз написал мне — «Лето 


Г<осподне>» — Пуге 4ейсеих®, — и он буд. писать 
ст<атью> о ней во фр<анцузском> журнале. 
Ну, устал. Сейчас полезу в постель, — гулял с 12 1/2 


дня. Сейчас — 5 ч., впрыскивание. Меня навещают дру- 
зья. Нат. Ив. Кульман — столько внимания и любви ко 
мне! Столько заботы. Святая душа. И — Бальмонты тоже, 
и еще — милый докт<ор> мой С. М. Серов. Только бы 
нашлась лечебница, а там — воля Господня. Помолитесь, 
милые. Помоги, Господи! 

Обнимаем и целуем Вас, родные души, И<ван> 
А<лександрович>, Н<аталия> Н<иколаевна>! 

Крепко — навсегда — Ваш Ив. Шмелев. 

За дружбу-любовь — о, благодарю! Да пошлет Вам 

Бог жизни, жизни, здоровья! 
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И. А. Ильин — О. А. Шмелевой <19.7.1934> 

19 мая 1934 г. 

Рига 
Дорогая Ольга Александровна! 

Только что получили мы последнее (карандашное) 
письмо от Ивана Сергеевича, помеченное седьмым мая. 
Очень встревожены и умоляем Вас ответить нам сюда как 
можно скорее, какой диагноз дал профессор ВгиЕ6 и как 
чувствует себя Иван Сергеевич теперь. Мы оба в Риге, 
где у меня серия лекций. Но мало что идет на ум после 
его письма. Долго и всесторонне вдумывался в его пись- 
мо и почти уверен, что диагноз будет успокоительный. И 
все-таки щемит на сердце. Письмо нам переслали сюда. 

Напишите нам хотя бы несколько строк, но авионом — 
письмо пролетит тогда всего несколько часов. Ради Бога, 
напишите! Обнимаем Вас и его. 

Ваш душевно И. Ильин. 

адрес: Баба. Юга. Ейтабешез$ 1ейа. 63. Непп К. М. 
эШе (для И. А. Ильина). 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <23.7.1934> 

| 1934.У.23. 

Рига. Ейтабе!ез 11а. 63. Бе! ЭШе. 

Мой милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Только что получил Ваше письмо от 16 мая. Спасибо 
Вам за вести. Вижу Вас в воле и в милости Божией, и 
когда молюсь за Вас, то имею чувство, что не стучу в 
закрытые двери, а вхожу в настежь открытые ворота. И 
может ли быть иначе? Если бы я был возле Вас, я бы 
передал Вам в порыве это чувство и эту уверенность. Вы 
всю жизнь молились созданиями Вашими. Каждый кусочек, 
написанный Вами, есть живая молитва — и не от себя 
только (хотя конечно от себя), а от лица Вашего и моего 
народа; и не за себя, а за него; Вы всю жизнь учили рус- 
ский народ молиться и петь. Ваше вдохновение было 
всегда молитвенным. Отдайтесь же ныне спокойно намо- 
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ленному лону своего духа и не вынуждайте из себя больше 
ничего. Верьте мне: Вы в воле и в неизреченной милости 
Божией. И если Вы не чувствуете себя в этой успокоен- 
ности, то дух Ваш всегда пребывает в ней последними 
корнями своими. Все совершится с Вами бережно, благо- 
стно и целительно. Ибо поистине судьба тела и земной 
жизни определяется необходимостью Духа; особливо же 
всегда это знают Арионы7; а из них, из русских Арионов, 
знаю, что Вы несомненнейший. Дорогой мой! Будьте 
уверены, что Господь с Вами и над Вами даже и тогда, 
когда Вы теряете царственное, подъемлющее, вдохновен- 
ное осязание этого. Не спрашивайте Его! Не испытуйте 
Его! Целящая Рука Его над Вами! Как над любимым ди- 
тем. Вы — его русская лира, его русская эолова арфа. 
Чинит Он ее; и слава Тебе, Господи! А починить ее — 
необходимо. Доверьтесь же Ему! 

Операция необходима. Люди, которых я знаю, прохо- 
дили через нее победно и выздоравливали; на долгие го- 
ды. И Вам это необходимо. Больное, страдающее тело 
мешает полноте вдохновения и последней зоркости. 
Верьте, что Ваш Ангел-Хранитель смотрит за всем: и за 
Вашей лечебницей, и за врачами, и за ходом выздоров- 
ления. В русском православном молитвеннике есть чу- 
десные молитвы Ангелу-Хранителю. Велите, чтобы Вам 
их достали. 

Есть еще один, нервно-инстинктивный центр, который 
для выздоровления должен быть приведен в порядок. Для 
этого — Куэ. Вспомните, что я Вам писал о его методе. 
Спокойно, механически, с «отпущенными» мускулами 
тела, без напряжения тела, души и духа, без участия воли 
и чувства наборматывайте себе утром и вечером по 20 раз 
(вроде как прическа головы, или стрижка ногтей): 
каждым днем мое душевное и телесное здоровье стано- 
вится все лучше и лучше во всех отношениях»... Набор- 
мотал (чтобы наружное ухо слышало этот бормот) — и 
забыл. Сначала два раза в день — полупроснувшись и 
полузасыпая; потом — когда упрочится самочувствие — 
один раз. И это не замена молитвы; а вроде умывания 
инстинктивных рук перед молитвой. Я владею этим ме- 
тодом 2 года; инстинкту необходим оптимизм, это утраи- 
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вает его силы; молитва пессимиста и боящегося есть су- 
дорога; молитва оптимиста есть благоуханное пение. Ме- 
тод Куэ — вроде протирки клавиш на рояле или смазы- 
вание скрипящей педали. Инстинкт, когда он в судороге, 
не может молиться. Молитва — вдохновение; надо сна- 
чала, чтобы прошла судорога инстинкта. Знаю и опыт 
православной аскетики. Верьте мне, что советую не зря. 

Молимся за Вас и Ольгу Александровну. Знайте, что 
не отпущу Края Ризы Его, пока Он не исцелит Вас! И 
потому предавайтесь Его Воле, так как я Вас предаю ЕЙ. 

Наталия Николаевна всецело разделяет мои чувства и 
мысли и молится за вас. 

Телом, душою и духом обнимаю Вас, мой дорогой 
арф?в! 

В воскресенье буду в Берлине. Сегодня среда, 23. Зав- 
тра, 24-го, читаю здесь в последний раз: «Основы духов- 
ного характера. Творческая идея нашего будущего»?°. 

Ваш всей душой. И. Ильин. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <23.7.1934> 
23 У 1934г. 12ч. 45 м. д<ня> Булонь на С<ене> 
Дорогой, милый, — далекий, увы! — 
Иван Александрович, 

Получили Ваше письмецо от 18 У, раг амюоп, — 21-го. 
Пишу — «пешком», т. к., говорят, авионёры по дороге- 
то, обычно, к куме завертывают, закусить — чайку по- 
ПИТЬ. — Я все пока «на кругу мук», хотя болей вот уже 
дней 10 днем нет, ночью только, часа на 2, а две ночи, 
вразбивку, даже не было болей. Но это меня не обнаде- 
живает. Друзья устроили мне осмотр у Ог. Ои Воиспе, 
изв<естного> хирурга, завед<ующего> Америк<анским> 
Госп<италем> в Найи. Строгий, не дай Бог, и — мало- 
слов. Он предложил свой госп<италь> (т. е. аме- 
рик<анский>), отказался от гонорара за свой труд и уст- 
роил скидку — за день 60 Ё. вм<есто> 200. Это лучший 
госп<италь> в Париже. Кажется, чего же желать, луч- 
шего-то? Вчера были на приеме у Ри ВоцсВе, у него на 
дому. Исследов<ал> и расспрашив<ал> — не менее 1/2 ч. 
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Говорит по-русски! — хотя с акц<ентом>. Тип — амери- 
канец. Когда-то был в Одессе генер<альным> консулом, 
уехал из России после 1905 г. Красавец, лет 60... Не ев- 
рей, а полу-француз, полу-америк<анец>. Известный 
оператор. 12 снимков рентген<овских> ргоЁ. ВгиЕ и ди- 
агноз ргоЕЁ. его не удовлетворили: нужна ли опер<ация>, 
какая, и когда — ему не ясно. А посему посоветовал 
вступить в их госпит<аль>, для тщат<ельного> обследо- 
вания, — он не знает, как идет пища (барий?) через 
Чиодепии60 и дальше (?), и, значит, опять мне пить 
«сметану», и она может опять закупорить мне кишки, как 
было в 28 году и ныне, 5-го мая, когда я чуть не отошел. 
Будут исследов<ать> и желуд<очный> сок. Олечка пове- 
зет меня завтра, и я лягу (или — сяду?) в больнице 
(впервые в жизни!) — а выйду ли оттуда живым — Гос- 
подь один знает. Значит — «загрязло» мое дело, — будто 
попал в петлю и долго ли эта петля будет меня дер- 
жать?... — ? Помолитесь за раба Божия — Ивана. Я не 
живу, едва письма пищу, и то только сам<ые> неотлож- 
ные, да Вам, дорогие. Пишите на стар<ый> адр<ес>. 
О<льга> А<лександровна> доставит. Целуем Вас, милые, 
целую руку дорогой Наталии Николаевны. Господь с 
Вами. Да, надо покоряться. «А когда состаришься, — 
препояшут и поведут другие...» ! Вот, ведут... М. 6. так и 
не увижу лужка, лесочка? Ах, к<а>к воли вольной хочет- 
ся! Подышать! Ну, буду уповать на Высшую Волю. 


Обнимаю. 
Крепко Ваш Ив. Шмелев. 
210 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <26.Г. 1934> 
<Открытка> 


26 У 34. Зч. дня 

Дорогие, нет слов — благословенно письмо Ваше! 

С 24 лежу на испыт<ании> (всяческом) в лучшем 
госпит<але> Европы — Нбзр. Атегсаш (в МепШу)? и 
наблюдаюсь у проф. Пи ВоисНе. Язва диодеп. — уста- 
новлено. А буд<ет> ли опер<ация> — ? Ог. сегодня ска- 
зал — повелит<ельных> данных, что опер<ация> необхо- 
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дима, у него нет налицо. Болезнь коварная, давняя. Луч- 
ше ли буд<ет> после опер<ации> — ? Все скажет окон- 
чат<ельно> в понедельник. 

Ох, намучился я за май! Меня навещает Олечка, 2 ч. в 
день. Оч<ень> хоч<ется> есть. Болей нет две недели. А 
вчера и ночью не было намека. Скорей бы вырваться и 
дышать. Столько перемолото душой! Господь с Вами. 
Читаю-вчитываю В<аше> п<ись>мо. 

Ваш Ив<ан> Больничный. 
<Адрес И. А. Ильина:> Непп РгоЕе$зог Ог. — Г. Пут 
Зо4депег 5. 36 Ш 
Вет — У/Штегз до" 


АПетаргпе 
211 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <4.71.1934> 
4 УТ 1934 г. 11 ч. у<тра> Булонь 


Дорогой Иван Александрович, родной, утешитель! 

С 29 Уя снова дома: аг. Ри Воиспе — ему было вну- 
шено это свыше, знаю! — решил, что нет повелительных 
оснований делать операцию, т. к. проходимость диоде- 
пит`а нормальная, пилор не затронут, желудок вполне 
здоровый, молодой даже, и старая язва 1-ой доли 
диодепит`а «заявила себя» т<а>к бурно — из-за грубого 
нарушения мною режима. Раз теперь боли прошли 
(дневные — недели 3, а ночные — дней 10), то надо со- 
блюдать режим, лечиться и проч. Говорю — свыше, ибо 
есть знамение: видел во сне, еше до отправки в аме- 
рик<анский> госп<италь>, где пролежал 5 суток, что на 
рентгенов<ских> целлул<оидных> снимках вм<есто> 
Теап СЬт@ейЙ роиг Ог. Вг!6б3 — начертано тем же цветом 
(белхым>), тонкими теми же линиями, но по-русски: Св. 
Серафим... Проснувшись, подумал: «Я под кровом 
Его...»64 

Ваше поразительное письмо из Риги меня глубоко 
взяло — и очень утешило. О, сколько было пережито... 
всего! Сколько страдала О<льга> А<лександровна>! И я 
томился последней тоской: все кончается, как же она-то, 
одна?... Не чаял, что вызволюсь. Тяжко и вспоминать. 
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6 дней — дома, болей нет. Лечусь. Питаюсь режимно, 
курить почти бросил. Соль запрещена. Чаю-кофею не 
пью, ни вина, конечно. Но мясо (грийе!) ем жадно. 
Столько потерял за 1 1/2 мес., что даже страшно. Начи- 
наю набирать чуть-чуть. Слабость ужасная, едва пишу 
Вам. Лежу больше. Малокровие установлено. Надо бы на 
воздух, но — куда же? На что же?! Зовет Сапагала, но я 
не могу на шею... нет. И боюсь — там, в их местечке, 
много детей, а комната 200 фр<анцузских> фр<анков> в 
мес<яц>. Но О<льга> А<лександровна> опять будет ки- 
петь со мной, — кто же для нас готовить будет? В панси- 
он не можем и по бедности, и по сути: О<льга> 
А<лександровна> оч<ень> многого не ест, — даром пла- 
тить пришлось бы! — а мне нужно все б<олее> или ме- 
нее — разз6, т. е. протертое, грийе, т. е. на огне взятое, 
без жаренья в сале-масле, и больше кашицы на молоке 
да кисели. О<льга> А<лександровна> меня тут мозгами 
баран<ъими> да тел<ячьими> (грийе) питает да жидкой 
(разз6) печенкой, да кот<лета> 4е тошопб? (ох, как я 
ем!). Могу и яйца, жидкие, и кофе хлебный, и хлеб под- 
суш<енный> — грийе... Мне даже страшно: сколько для 
меня труда! Увидал много-много истинно-друж<еского> 


участия! 
Голл<андская> писат<ельни>ца, кот<орая> перево- 
дит «Лето Госп<одне>», — прислала мне в госпит<аль> 


букет розов<ых> пионов! На Духов День. Нат. Ив. Куль- 
ман — каждый день навешала меня дома, во время 6бо- 
лезни, и делала все, что в силах. Это такая святая, свет- 
лая душа! Она мне и литер<атурный> вечер (в марте) 
устроила. И теперь тщится что-то добыть — для отдыха. 
Но это так трудно ныне. Я все же хоть в долг возьму, — 
надо на воздух... Но — куда?! Мы ничего не знаем. Ска- 
жите, посоветуйте, стоит ли (и куда) поехать в 
Швейц<арию>. И какое время лучшее? Боюсь, с 
нанс<еновским> пасп<ортом> проканителят. И сколько 
же виза стоит?! Что-то тянет меня порой — в 
Швейц<арию>, будто надо спешить, а то так и не уви- 
дишь. И — сто-ит ли видеть? Посоветуйте. М. 6. и во 
Фр<анции> можно увидеть. А мы ничего не видели. По- 
советуюсь со здаешними. — Все главные органы мои ис- 
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правлены, — после тщат<ельного> исследов<ания> — и 
печень, и сердце, и желудок, и легкие. Только — 
стар<ая> язва, «коварная болезнь» — по слов<ам> хи- 


рур<га> Ои Воцсве. Как я устал, валюсь. Я потерял за 
2 мес. до 4 кило. Но теперь начинаю набирать. Вид стал 
свежий, будто, — я боялся злокач<ественной> опухоли. 
Но Господь хранит... 

О, как Вы написали — пропе-ли! Я всем, всем читаю 
В<аше> письмо, не могу не читать. Вы гениальный про- 
видец, духовник-мыслитель. Писали мне из Риги — как 
Вам жадно внимали" Даже П.  П<иль>ский, 
«уязвленный» В<ашим> замеч<анием>, что «нет ныне 
критики» (а он — кри-тик!) и тот вынужден б<ыл> при- 
знать Ваше великое дарование. 

Милый друг, светлый гений наш, И<ван> 
А<лександрович>! Да воздаст Вам Господь за ласку- 
доброту Вашу к нам — сиротам! 

Простите, не в силах писать. Поцелуйте за нас доб- 
рую Наталию Николаевну. Очень много пережито, сил 
изжито. Теперь нервная опустошенность, подавленность, 
реакция. Как в 1918 г., когда лежал пластом, потерял дар 
речи... 

Целую, дорогие. 

Ваш Ив. Шмелев. 

К<ажк я рад, что дома, лежу, и не предстоит реше- 
ние... Готов все режимы блюсти. А подходило та-ак... вот 
уже все кончено, не понарошку, а взаправду — и ничего 
не будет! Все — будто — усмешка. Сколько было — и все — 
в ничто. Так порой, в отчаянии, чувствовал и терялся. 

О, какой маловер я! Какой я ничтожный, грешник. 
Не успел — за жизнь-то! — и за такую жизнь — прийти к 
твердому! Но бывали и светлые миги. И зов мой к Свя- 
тым — верю, услышан был! Ибо — случилось почти чудо. 
Ри Воисре{ колебался. И что-то его удержало. Что? Бы- 
стро начавшееся выздоровление — на глазах — и мой 
волчий аппетит. Я их поразил — требовал есть, есть, мо- 
лока!! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <22. 71. 1934> 
Мой милый и дорогой! 

Как это Вы можете предполагать неподобное по по- 
воду моего молчания? Я просто выпит и замучен; и при- 
ходится беседовать с Вами одним сердцем издали. Неу- 
жели Вы этого не чувствуете, что я каждый день несколько 
раз о Вас думаю, тревожусь и тихо веду с Вами телепати- 
ческую беседу? Меня так угнетала в мае тревога за Вас; 
даже в жизненном спектре некоторые лучи стали мерк- 
нуть; а потом отпустило. И конечно я решительно ни 
секунды не думал ни тогда, ни после, будто тревога была 
«пустая». Я только писал Вам, что тогда, молясь за Вас, я 
чувствовал молитву мою избыточною, как если бы она 
просила об уже решенном деле и притом решенном 
именно в смысле приносимой молитвы. Если бы я мог, я 
бы Вам сейчас устроил покой и выпряжку, вегетативный 
расцвет! Прибавка Ваша в весе очень хороша. Но опас- 
ность вижу в Вас же. Мне давно уже ясно, что Вы сами 
себе болезнь накушиваете; — лет 5 — 6 мне это ясно. Я 
склонен думать, что это как-то у Вас связано с потребно- 
стями языка, органа одновременно речевого и дегуста- 
тивного. Будь я Вашим врачом, я бы давно придумал Вам 
такую какую-нибудь конфетину, которая содержала бы 
одновременно: 1) нечто вкусо-утешающее 2) нервно- 
питательное 3) успокаивающее пище-принимательную 
систему (от кончика языка до нервов желудка и кишеч- 
ника). Но, увы, я медицинский болван, а интуитством” 
одним не поможешь. Во всяком случае я знаю твердо, 
что Ваш организм иррационально подчинен ритму рус- 
ских праздников, в том числе и в порядке вкусо- 
пищевом, и изо всех сил желает при каждом празднике 
Христовом: «разрешить», «вкусить» и «отведать». Сочув- 
ствую я в этом Вашему организму от всей полноты моего 
естества; ибо знаю по опыту, что полнота бытия дается 
существам «кишечно-дышащим». Но, увы, что делать... 
Вам необходимо волею оторвать эту психо-быто- 


* См. Игоря Скверянина: «Я интуит с душой мимозы». 
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потребность и «воспоститься, братие»! Знаю, что это гру- 
стно. Ибо ия — «зычник» и «язычник». Но что же де- 
лать? Св. Серафим заступился за Вас недаром. Вам пред- 
стоит еще творить и создать! «Не проси, есть уже! — 
этот ответ, мною полученный, был столь уверителен и 
обещающ, что я теперь как бы знаю уже то, о чем писал и 


Сейчас звонил мне Сергей Горный — приподатель 
Бунияди Яносаб7. Прочел «Няню» — говорил мне: «Вы 
были правы — это выше» А я ему чуть-чуть не ответил 
словами Лемма Лаврецкому: «это я стэлал, ибо я фелики 
музикант»68. Но вовремя спохватился, что «Няню»-то 
сделали Вы, а Вас-то создал Господь; а я только всего 
непрошеным образом Господа восхвалил и Вас пославил. 
Так что очень-то гордиться и нечего мне. 

А в Риге мы гостили у Ольги Иоакимовны Пиранг, 
вдовы русского белого генерала; сама купеческого рода. 
Она о Вашем творчестве иначе не говорит, как со светя- 
щимися глазами; прямо русский столб и утверждение — 
и в Вас созерцает Россию. Я у них два моих клеветона о 
Вас вслух читал. А она за Вас просфору вынимала. И 
тому вот Вам доказательство”. И еще посылаю письмо, 
где про Вас; а Вы его прочтите и верните. Спасибо Вам 
за внимание к моей «сказке». На днях буду читать два 
часа о Мережковском (дяржись, судырь-барин!) и о Ре- 
мизове. А Вам не пошлю. Потому что Вы мой «етют» о 
Буниади криво восприняли: я его осадил, посадил и уса- 
дил: а Вы восприняли это так, будто я его — преподнес, 
вознес, превознес. Я тогда же начал Вам письмо писать 
сердитое, да не вышло, бросил. С точки зрения художе- 
ственно-эстетической я ему приговорил: быть в негени- 
альных талантах, за кавалергардов не соваться, помнить 
третий ранжир; а у Вас так выразилось, будто он-то са- 
мый и есть, который. За это Вам Мережковского и Реми- 
зова не пошлю, а пошлю «Назидательную гишторию о 
злате кобелевом» из записей смиренного Питирима. А 
Вы мне тоя гишторию абие вспять возвратите. 





* Не нашел записочку. 
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Пока же Вас духом обнимаю, душою лелею и устами 
целую несчетно много раз. И Наталия Николаевна шлет 
любовь и свет. Оба целуем Ольгу Александровну. 

Ваш всегда (и при отсутствии писем) Иоанн (имя ему). 

1934. иуния 22/9 

<Приписка:> О «лете» напишу на днях отдельно. 

<Приписка:> Наталия Николаевна тегорически вос- 
прещает оную гишторию кому бы то ни было показы- 
вать! Или читать! Или ко списыванию давать! Или как 
иначе вслух оглашать! Ибо говорит она: «не посылай, он 
тебя ославит и к погибели приведет!» А я за Вас дал 
клятву — что никак не огласится, а назад придет заказ- 
ным. Токмо одной другине нашей рабе Божией Ольге — 
можно. 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину <2.7П.1934> 
20 УТ 19346 Булонь 
Дорогой друг, Иван Александрович, 

За что обиделись, — что не ответили на мое (слабое- 
больное) письмо, от начала июня, где писал об исходе 
моей майской маеты? Из госп<италя> я вернулся 29-го У. 
Медленно оправляюсь. Операцию отменили. Меня Св. 
Серафим помиловал. Болей нет уже больше месяца, но 
лечусь. Силы возвращаются медленно, за 2 нед. + 2 кг. 500. 
Никуда не едем, — нет ни сил, ни денег. Напрасно, выхо- 
дит, беспокоил Вас запросом-советом о Швейцарии. Ка- 
кая тут Швейцария! 

Работаю (да!) над «Няней», для 2-ой кн<иги> 
Совр<еменных> Зап<исок>. Пришлось сильно сжимать, 
иначе не могли печатать, — (в 1-ой кн<иге> ничего не 
сокр<атил>) — и я остался бы без гроша. Делаю так, 
чтобы не искорежить вещь. Но спокойный тон рассказа 
пострадает. Получили ли Вы мое письмо? Д<олжно> 
б<ыть> не получили (а, жаль), иначе Вы хоть словечко 
написали бы — я извещал Вас о чуде со мной, о минова- 
нии «чаши». Или Вы решили, что я напрасно бил тревогу 
(май), и вот — так легко выздоровел... — людей добрых 
только перетревожил — письмами. Нет, я — погибал. 
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Чудо спасло меня. Днями лежу, не могу думать, — так 
все это сказалось на моих силах. Ваше письмо из Риги 
меня потрясло и —  успокоило. Об О<лыьге> 
А<лександровне> уж не говорю, — она совсем разбита, 
за мою болезнь измаялась. К<а>к все, что пишу Вам, 
невесело, серо, нудно. Нет радостного возбуждения. Нер- 
вы — никуда. 

Ну, простите за докуку. Спасибо Вам за все, за все! 
Поцелуйте от нас Наталию Николаевну. Упивался Ва- 
шим словом о духовн<ом> см<ысле> сказки. Все, как 
всегда у Вас, глубоко, богато мыслью, образно, прекрас- 
но. Жаль, что редко читаешь Вас. Обнимаю Вас, милый, 
дорогой. О<льга> А<лександровна> горячо благодарит и 
целует Вас. 

Простите эти больные строки. Нет еще силы. 

Ваш Ив. Шмелев. 

«Продолжение письма:> 

2 УП 34. | ч. дня, перед киселями, пюрами, 
грий`ями, сухарями, кашами, но зато под музыку (радио). 
Булонь (<на> С<ене>) 

Давно-давно не получал такого ха-ро-шего письма, 
как Ваше, 22 УТ, чудесный, добрый Иван Александрович! 

Вознесся горе, расцвел. Все тишки во мне взыграли, 
и даже 12-перстная как бы пе-ла, сиречь молчала. При- 
бавляю весу и скоро буду, воистину, человеком «с весом». 
За нов<ые> 14 дней + 2 К. 100 рг., итого во мне 52 К. 300., 
это после 45,5! Значит — обновляюсь. «Сухо дерево» — бо- 
лей, сл. Богу, нет (уже 45 дн.) и все хорошо. А главное — 
душа стала хотеть — писать, ищет, скулит сладко, но еще 
ничего не предстоит, определившегося. Знаю, что все же 
буду писать 3-ю кн<игу> («Л<ета> Г<осподня>» и Бо- 
гом<олье>) — 20 очерков. И еще ... ? Но — что придет. О 
чуде со мной обязат<ельно> напишу в Прикарп<атскую> 
Русь. Прославлю, грешный, Св. Серафима. — Правы Вы, 
милый: накушивал я себе болезнь. Начал с того, что 23 г. 
тому — напостил ее себе, накурил, и вот — накушиваю. 
Но... не буду. Я крепок. 

Ах, Ваше письмо из Риги! Да это... Вы же исключи- 
тельный. Никто из миллионов эмигр<антов> не мог бы 
так говорить, писать, нести в себе! Чудесник Вы, брилли- 
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ант, законченный Великим Гранильщиком. Вы и не чуе- 
те, д<олжно> б<ыть>, какой и какой многогранный 
блеск! Враги сникают — покоренные, как звери Орфее- 
вой свирелью. Г-же Пиранг будете писать — поблагода- 
рите за молитвы. Меня молитвы-то и спасли, знаю. Чьи 
только? Нет, не мои: я недостоин. Но есть души чистые... 
Г-жа Земмеринг мне не раз писала, прислала псал<ом>: 
Жив<ый> в помощи Вышн<его>...70 Кто она? Не знаете 
ли? Она не глупа. Как она о «Чаше» моей... И я ей, пом- 
нится, где-то о «Чаше» уяснил, накатило. Она меня за- 
прашивала — звала в Ригу, давно. Скажите: может ли 
Рига дать что-ниб<удь> стоющее? Я не о «для души» го- 
ворю (для души она даст и мне, и слушателям), а в 
см<ысле> звонком? Мне оч<ень> туго. Я мог бы 1-2 ли- 
тер<атурных> чтения дать, я умею читать. В Париже был 
бл<естящий> успех, челов<ек> 500 — и все — ввоон как! 
Даже так — рты разевали! И... даже врагов покорил. По- 
хвалюсь: я занял в Пар<иже> |-ое место — среди литера- 
торов и артистов — чтецов. Общий глас. Но довольно 
гречнев<ой> каши. Посоветуйте. Могу ли тыс. 3 фр. за- 
работать, сверх всех расходов? Тогда стоило бы поехать. 
Ибо мне нужно — на пут<ешествие> в Ст. Иерусалим. А 
пока едем (билеты уже) под Гренобль, в поезде «для 
бедн<ых> родственников». Но где осядем — не знаем. 
Деникины обещали сыскать в АШетопе (]5еге), горной 
деревне, но там все занято, это совс<ем> дикая деревня. 
Обилие земляники, малины, грибов всяк<их> сорт<ов>, 
черники — и все на разн<ых> высотах, и в разн<ые> 
сроки. Го-ры!... ледники. Едем со страхом — не обор- 
ваться с капиталами. Никогда не было такой скудости. 
Ниоткуда, ни-чего. В «Возр<ождении>» это пока случай- 
но — и конечно без гон<орара>! По просьбе полк. Бо- 
гдановича я написал о лагере, а где он напечатает — дело 
не мое?!. Возр<ождение> дало место. А буду ли печатать- 
ся — 7 Я бы хотел, ибо скоро не будет на режим. Мы 
оборвались. Болезнь взяла последнее. Надежд нет. Нель- 
зя же ухлопать то, что — на гроб, на саван! Едем в 
суб<боту> 7-го. Пишите, в случае, пока: Мавоп М. 
Мапш, АПетопе, (]зеге) Егапсе. Посылаю Вам отт<иск> 
«Няни». Я ведь кое-что выправил, ср<авнительно> с ру- 
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коп<исью>, Вам посылавшейся, по-мните? Не хуже ста- 
ло? Я Вашим советам очень внимал... и напрасно Вы 
отмахиваетесь от Лемма: Вы — фелики музыкант! Под 
Вашу скрипку счастлив петь и плясать — только играйте, 
только указуйте, только бодрите, одергивайте, шпорьте, 
шенкеляйте, благословляйте. Что, что еще могу, посмею 
я написать?! Пишите, ён со-здаст... ка-кое еще! Мне 
страшно. Разве я еще не выболил себя? Не выкричал, не 
выдохнул еще?! И разве еше Милости Божьей станет на 
мою долю? Молюсь Св. Серафиму: дух мой вознеси на 
достойное делание! во — имя!... И страшусь. — А Вы 
напрасно меня за Бунина: я верно высказал. Вы дали 
гениально-верно и тем самым воспели! Не плохая высота, 
кот<орую> Бунину определили. Вы его поставили, да, но 
как же верно и высоко — относительно. И я писал на 
В<аш> вопрос — не врагом ли станет Б<унин>, если 
опублик<овать>. И я ответил — нет, если он не дурак и 
не в самообмане. 
Перерыв — обед, лежанье 1 час. 

Нет, будьте для меня волшебной скрипкой, Менто- 
ром, Мэтром, дорогой И<ван> А<лександрович>! Но... 
что я могу еще?! Мне приходится жать «Няню», для жур- 
нала, и я жму, но не выбрас<ываю> ни единой главы. От 
сего сжимания страдает тон рассказа, утрачивается аро- 
мат сказа, (дураки не понимают!). Но что делать? Для 
книги, если буд<ет> когда, я восстановлю. Что за отзывы 
кри-ти-ксв! Что за скоты! Прочитал Гадомовича, — про- 
хвост, не слепой, а сознат<ельный> прохв<ост>: не при- 
нято одобрять И<вана> Ш<мелева>. И он знает. И что 
за Худосеич! Подождем. И что за Пильский. Один Ваш 
мизинец покрывает и прихлопыв<ает> всех. О «Няне» я 
получаю письма. Ка-ак ее начин<ают> любить! И она — 
центр. По-няли. Отмеч<ают> язык. Ждут — дальше и 
негодуют на журн<ал>: дозировочка! С. Горный 
присл<ал> восторж<енное> и — расплывающс<ееся> 
п<ись>мо. Но он по-нял все же, говорит: «шуршит Наша 
Няня». Но в письме у него много пачули-беллетристики 
и прихорашиванья. — Сейчас, после обеда, телегр<амма> 
из АЦШетопЕ от Ден<икиных>: Уепе?, амеп4оп$, ющ 
5`атепзега”?. Бом! 
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Какие .В<аши> замечания на «Няню». Посылаю Вам 
оттиск. Носылаю и «Гишторию». Крепко, какой язык и 
как сделано! Читал и читал. Лловко, о. Питирим! Живот 
надорвешь. Если бы Б<унин> отведал! Метко — все. 
Браво. Премия! Эх, издать бы все Ваше, такое... (— о не 
таком и не говорю!) И как Вас хватает! Удив<ительные> 
эти философы! Но тут не филос<офия>, а — дарование 
многоцветное. Вам необходимо чаще говорить перед на- 
родом. Ибо Вы и трибун, и учитель. Только через Вас 
постигаемы Вы толпой. 

Приезжайте же в Париж по осени, и знайте, если 
б<уду> жив, я первый Ваш слушатель и сам<ый> вер- 
ный. Я — жажду слышать Вас. Именно в Париже Вы 
д<олжны> б<удете> прочитать о писателях — круг лек- 
ций об искусстве. И все рижские. Ведь аудитория будет 
ломиться. И загребете славы и денег. Первое, впроч<ем>, 
у Вас есть. 2-ое — надобно. Я б<ыл> бы рад, если бы 
прислали о Мережк<овском> — в АЙето. Пришлете? А 
я пришлю Вам поэ-му — о. Питирим! Или юбил<ейные> 
ст<атьи> и некрологи, что ли, о писателях — соч<ине- 
ния> врагов и друзей, параллели. 

Просил Бальм<онт> написать Вам, не дадите ли ему 
В<ашу> книгу — труд о Гегеле. Если можно — на не- 
мецк<ом> яз<ыке>, если нельзя на рус<ском>. Я обе- 
щался ему напис<ать> Вам — исполняю. Он Вас очень 
чтит. А кто не чтит? Таких не знаю. | 

Милый друг, за все, за все, за все благодарю. Всегда 
молюсь за Вас и Наталию Николаевну. А думаю — сколь- 
ко на дню? Подумаю — и душа ласково застонет. Как цы- 
пленок под наседкой, когда в тепле, засыпая, запоет! Я 
счастлив одним сознанием, что живу в одно время с Вами, 
что смею писать Вам, что удостоен счастья читать Вас и 
одарен благодатью — дружбой Вашей. И если я еще имею 
силу писать и надежду — писать, тут я обязан многим- 
многим — Вам. Я м<ожет> б<ыть> давно бы уснул. А Вы 
меня бодрите, гладите. Но знайте, я и кнутик снесу. Целу- 
ем Вас и Нат<алию> Ник<олаевну>. В суб<боту> 7-го в 
11 ч. 45 ночи уезжаем. Напишу, Бог даст, из АПетопе. 

Ваш неизреченно Ив. Шмелев. 
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<Приписка:> Ваши письма будут читаться как Чехов- 
ские, если не сильней! Во всяк<ом> случае, они глубже, 
а об юморе — ни-как не уступят. 


214 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <7.7П. 1934> 
<Открытка> 
7ТУИП 1934. Вощорпе (5.) 


Дорогой, милый друг Иван Александрович, 
Пожалуйста, перешлите посылаемую (еще) откр<ыт- 
ку> С. Горному. Сегодня, в 11 ч. 45 уезжаем с маш ам 
ЗауоуагА!”3 (трубочистов) или с поезд<ом> для бедн<ых> 
родственников. Слава Богу, я пока чувствую себя хоро- 
шо, спокоен, хочу писать (да!). С «Возр<ождением>» 
сладилось, но гонор<ар> — ох — слё-зы. Но — глав- 
ное — общение с читат<елем> возобновляется. М. 6., за- 
пи-шу. Адр<ес>: АПетопЕ ([5еге) Мазоп М. М. Мапи. 
Жара и духота гонит. Я посл<ал> на днях Вам зак<аз- 
ное> п<исьмо>. Целую и обнимаю Вас. Целую руку 
Н<аталии> Николаевне. Господь да пребудет с Вами. 
Ив. Шмелев. 
Тащу с собой и кучу медикаментов. Если бы у Вас 
нашлось что-нибудь почитать, — что Вы сочли бы по- 
лезным мне послать — об искусстве, что Вы признаете 
нужным для меня — малоумного! Ваша чуткость скажет 
Вам, — как бы целительное чтение! А о Ме- 
режк<овском>? Не дадите? 
Ваш вечно (!) И. Ш. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Ла. Сптёоу 
2, В-4 де 1а КёрибПаче 
Воцорпе (5.) 
<Адрес И. А. Ильина:> Неги РгоЕ$$ог Ог. — [. Пут 
Зо4депег г. 36 Ш 
Вейш — \/Штег$ао! 
АПетарпе 
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215 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <15.7ГИ.1934> 
<Открытка> 
15. УП. 34 «Га УЛаиге» (урочище)! 


АЦетоп! ( беге) 
Милые, родные! 

Донес Господь. С 8-го в горах. Не описать. Родная 
природа. Ореха — си-ла. Земляника, черника, синие ко- 
лок<ольчики>. Снега! Сегодня в горах была метель! 
Ледники... Мы запоздали и нашли хибарку на высоте, 
багаж втащили мулом на... салазках! (по камням). Креп- 
ну, прошел уже КИ. 40. Ем. О<льга> А<лександровна> 
только — по ровному! Водим ее. С нами УуУе$. Здесь Де- 
ник<ин>ы. Они-то и сманили. Н. Ив. Кульм<ан> собра- 
ла на дорогу. Это наш добр<ый> Ангел. К<а»к я счаст- 
лив — быть и чувств<овать> родное! Осинки! Подосино- 
вики, белые — все, что хоч<ешь>. А вверху — незабудки, 
там еше — апрель-май? О, пришлите о Ме- 
режк<овском>!! Верну! Молюсь за Вас, милые, — и на — 
Вас! Все. Целуем. 

Ваш вечно И. Ш. 

Напишите. 

<Приписка:> См<отрите> + — наше гнездо”. 

<Адрес И. А. Ильина:> Неги РгоЁе$зог Ог. [. Пуш 

Зо4депег 51г. 36 Ш 
Вейш — \У/Штегз ао 


АПета?пе 
216 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <27.7П. 1934> 
<Открытка> 
27 УП 34. «Га Ламге», АПетопи ([6те) 


Вот наше гнездо 175. Вышибли орла и влезли! 

Милые! Т<а>к хорошо — не сказать. Какую ра- 
дугу видим — бери руками, катится. Метели видели там, 
на вершинах. Двое погибли, молодые альпинисты. А у 
нас было 14°. Теперь — ярко, тепло. Цве-тов!.. Красота 
Божья. Начал баловаться пером. Прочтете пустячок. 
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Корректир<ую> 2-ую часть «Няни». Пока — здоров! Ду- 
ша светла, несм<отря> на скудость, а, главное, на вонь 
из мира. Газета — будто в чуд<есный> сад потянуло по- 
мойкой. Приходят мысли. И еще б<ольше> укрепляюсь, 
что писал правду (Пеньки). Чел<овечест>во валится в 
яму, само. Валят — «мы» валим, т. е. сухоумие. Целую, 
жду. 
Ваш И. Ш. 
<Приписка:> Всем доволен. Все есть. Только Вас 
взыскую. 
<Адрес И. А. Ильина:> Негт РгоЕ$зог Ог. 1. Пут 
Зо4депег 5г. 36 Ш 
Вейт — У/ПИтегздо 
АПетарпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <7. ИП. 1934> 
Милый и дорогой друг! 

Я получил от Вас много, а не писал Вам ничего. Я 
получил письмо от 2 июля, открытку от 7 июля, открыт- 
ку от 15 и открытку от 27 июля. Каждая была мне радо- 
стью — и больше всего то, что Вы уехали, видите Божию 
красоту, отдыхаете, — что зашевелились и зашептали в 
Вас струи, что Вы меня помните. Помоги Вам Господь! 
Обрадуй Вас Господь! Все, что Вас касается, я впитываю 
в себя — как свое, родное, драгоценное; каждый день о 
Вас думаю в разных лучах. Не писал же Вам, чтобы не 
огорчать — врать не мог, а мне очень тяжко. 

В начале июля я был уволен вместе со всеми другими 
соотечественниками с того места, которое занимал 12 лет — 
уволен за русскость. Это болышой удар во всех отношениях, 
и я его весьма ответственно, тягостно и с волевыми вы- 
водами переживаю. Материально я еще прокормлюсь 
вероятно несколько месяцев, но духовно и патриотиче- 
ски — это целое событие — целый крах. Мне бесконечно 
грустно, что не могу Вам раскрыть всего; все это событие 
довожу до Вашего сведения крепко-доверительно, не 
сообщайте об этом другим, это могло бы многому хоро- 
шему повредить, но поймите, что в душе я перетираю 
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пудовые камни. Я нисколько не Сальери — но невольно 
вспоминаю — «в награду любви горящей, самоотверже- 
нья, трудов, усердия, молений»"”... Чувствую себя так: 
снова лег мне на главу перст ангела, ведающего все и 
ведущего, — и снова трепеша — спрашиваю: «куда ве- 
дешь? и ведешь ли? не оставил ли меня? и если оставил, то 
за что? и стбит ли жить дальше?» — И еше: страшное соз- 
нание своего одиночества, своей ненужности, своей черной 
ненужности для чудесной нашей родины — легло на меня 
камнем. Конечно — честь и верность моя со мною и я знаю, 
хорошо знаю те часы, в которые я их предпочел всяческому 
личному устроению. Но, Господи Боже мой! Что за страш- 
ное время выпало нам на долю, что негодяям, законченным 
лжецам и бесстыдникам пути открыты — а нам — поток 
унижений! Ах, не выскажешь в письме ничего! Но, Вы, 
чудесный художник, поймете все и так!"7 

Сижу на месте. Отдых необходим, а путей к нему по- 
ка не видно. Обертываюсь назад — и содрогаюсь, видя 
сколько раз и из каких ям и петель — вынимал меня 
Перст. И только в минуты малодушия — унываю и от- 
чаиваюсь. 

Вот, дорогой, почему не писал Вам. Не браните. Но 
и не расспрашивайте о деталях. Верьте, что я все время и 
до конца — совсем предметно и совсем нелично служил 
делу — и именно поэтому отнадобился. Оцоз$ уий рег4ете 
4етегта!”, а моя личная судьба в Руце — в Руце! И еще 
верьте — что бы со мною в дальнейшем ни случилось, 
какие бы пути ни открылись — на этих путях я всегда 
буду искать и найду возможности быть Вам полезным. 

Кто читал начало «Няни», все восхищаются. Дошел 
ли до Вас мой фельетон «Борьба за художественность»? — 
будет еще окончание. Хотел прямо сказать, что школа эко- 
номии, насыщенности и лаконизма, в том числе и в 
больших романах — Шмелев см. «Няню» — где видимый 
«водолей» весь насквозь лаконичен и необходим — но 
потом решил — не тыкать, назвать рядом условно Буни- 
на (у которого водолей часто не более, чем водолей) — а 
о «Няне» написать потом отдельно. 

Очень хорош был очерк о встрече с Чеховым”. Пре- 
восходно! И как хорошо, что Вы вернулись в газету!! 
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Попытаюсь послать Вам  Мер<ежковского>, а 
м<ожет> б<ыть> и Ремиз<ова>. 

До свиданья, мой дорогой! Жена шлет Вам обоим 
ласковый привет. Бог даст, Ольга Александровна вздох- 
нет и отдохнет в горах. Обнимаю Вас обоих. 

Ваш Иоанн Рыдалец. 


1934.УШ.7. 

218 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <14. ИП. 1934> 
1 — 14 УШ 34. «Га Лаиге» (не щучий) 


АПетопе, ([еге) 
Милый друг, Иван Александрович, 

С Вашим письмом пал на душу камень, но не прида- 
вил, нет, а только смутил мысли, на часы я растерялся в 
горечи... — и потом как-то грустно-покойно стало. Гру- 
стно, потому что Вам сейчас тяжело... покойно — да по- 
тому что 1) все это преходящее, что 2) Вы не из мягкой 
глины, и Вас ничто людское раздавить (дух Ваш) не мо- 
жет. Вы найдетесь и, кажется мне — уже «нашлись». Для 
чего это, как мож<ет> быть у Вас такое... — сознание 
своей ненужности?! Когда уже в сам<ом> факте, о чем 
писали, — опровержение: именно — нужность и важность 
Ваша?! Да что же, что доброе и нужное ныне не опро- 
кинуты?! Когда всякий смысл опрокинут во всей вселен- 
ной? Я, к<а>к и Вы, конечно, предпочитаю в дан<ном> 
случае роль объекта. Но не мне, не мне говорить Вам об 
этом. Вы, учитель родной и над-родной Истины и Блага, 
и мне лишь внимать Вам. А эти вздохи духа Вашего, эти 
«пени» — так они понятны в живой душе! «Геф- 
симания» — удел и Святого Духа, очеловечивающегося. 
За Гефсиманией следует Победа. Она у Вас будет. Она 
уже и есть — в чести и верности, и в сознании горечи 
момента: значит изживается момент, не поглотит горечь, 
не угладит, не углодает. Вас не углодает. Вы найдетесь, 
должны найтись. Да не мне Вам писать это. Все испиваем 
и часто сверх чаши. Временно, углубитесь в мышление 
(но Вы всегда мыслите!), в ином, духовном тоже, найдете 
применение гремящему в Вас огню. За родное, — крещусь 
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Вам! — у меня нет страха! Вот как победит, и вот как 
посрамлено будет (!) все и вся. Дал бы только Господь 
при сем быти. А не дарует — все равно, познаем! И ра- 
дость тогда будет еще чище, полней. Не ограничимся же 
СИМ «видением презренным»! Только бы хватило хлеба 
земного жить и видети, и на ус мотати, за неимением 
лучшего. Да и отдохнуть, про-дохнуть надо от всего это- 
ГО — «смердит», во всем мире. И все-таки — к хорошему 
движется. В смысле, что хоть «истории» надо верить? 
если в Смысл не можем? «Крот ро-ет»! — Буди — буди! — 
Если вздумаете в Париж, только скажите — 2, 13-а ае 1а 
Кер80. — Ваш. Ключи у моего приятеля, только скажите. 
Когда Вам случится пожел<ать> приехать, по-мните: у 
Вас есть «гнездышко» — и это нам в радость великую. 
Если у Вас есть мал<ейшая> возм<ожность> отдохнуть — 
на воздух, в горы куда-ниб<удь>. Ничто, к<ажк я в этом 
только теперь убедился, — ничто так не поднимает дущу, 
к<а>к — в горах дышание. Я словно шампан<ского> 
нализался. Спать не могу порой, т<а>к хочется дня, зав- 
тра! К<а>к мал<енький> ребенок — ах, за-втра-бы! Гад- 
кая ночь! Когда потемки втекают в душу, — на воздух! — 
и рассеялись. Пе-шком десятки верст! Я, Полукалека, 
хожу, хожу, трудно усидеть на месте. И все — восторг. 
К<а>к года 3 — 4 тому у Вас, в Швейц<арии>, когда Вы 
пели. Вы будете петь. Милый друг, Ив<ан> 
Але<ксандрови>ч! Да Вы же и теперь поете, всегда пели 
и всегда будете. Ваша «Борьба за худож<ественность>» — 
катехизис по искусству. Для меня же это — чудесное ку- 
панье в шампанском: оно подымает жизнь духа! Я почув- 
ствовал засыпавшую, было, страсть к работе! — до 
посл<еднего> вздоха — и это после чтения- 
медитирования. И вот теперь в 4-Й раз переписыв<аю> 
3-ью часть «Няни». Даже свои пустячки — о Чехове — 
давнее, давнее воспоминание, я (2 фельет<она>) 3 раза 
изорвал в клочья. И жалею, что отослал 1-ю полов<ину> 
«Книжники... но не фарисеи» (о Чехове)!. Надо было 
повычеркивать кое-что. Вы учите. И я жду, жду, когда 
Вы найдете время дать все эти этюды — трудом, ка- 
пит<альной> книжищей, когда Вы дадите истор<ико>- 
литер<атурные> примеры, ссылки «борьбы за ху- 
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дож<ественность>» из ушкина, Гоголя, Гончарова 
(опр<еделенно> о-чень любопыт<но>). (Интер<есно> 
франц<узское> изд<ание> о Флобере и его «муках твор- 
чества».) О му-ках творческих Вы напишете? Вы так да- 
дите (и уже даете), что после Вас, т. е Ваших ху- 
дож<ественных> исследований, — писателю, если он 
ист<инный> писат<ель>, уже нельзя будет бездельничать 
и свистать о своем, а читатель, м. 6., вернет себе былое 
благоговение перед Словом! Вы этому и тому уже послу- 
жили — и еще послужите в наше поганое, беспардонное, 
безбо-ж-н-ое время! Вы еще покажете, почему (ося- 
зательно покаж<ете>!) в наше время нет или почти нет 
великого творчества, огня, опаляющего душу, служения 
словом, восторгов до слез... слез очищающих — через 
творч<ест>во! Измельчали, опошлились, оторговились, 
опохабились... обазарились, обрыночнились... Читаю 
Вас... — какое же знание Слова, какое естественное купа- 
ние в слове! Сколько у Вас — Ваших слов, и они — все 
моими стали, они — родные, они из духа языка. Именно — 
рождаемый Вами язык! (оригинальный) производимый ду- 
хом Вашим жи-вым, из него родится. Из неживого не 
мож<ет> рождаться, а лишь измышляется. У Бициллыв? вот, 
измышляется. Не вы-ношу! М. 6. перст-то Вас и ведет к 
сему творчеству. Хочу Вашего светлого письма. До-ждусь. 

О себе что сказать? Пока, каж<ется>, здоров. Болей 
нет. Дух чуть оперяется. И все это через чувствование, 
что пока, по Мил<ости> Божией, отсрочено умирание. 
И — горы! Буду дорожить, хочу дорожить кажд<ым> 
мигом (хочу так нетерпеливо «завтра»! — видеть, впиты- 
вать, внимать). К<а>к вспомню апрель-май, минувшие, — 
трепет проходит. Воистину я был ногой во гробе! Все — 
погасало... И какой-то миг явился перело-мом! М<ожет> 
б<ыть> Ваши чувства, Ваши родные воления, насыщен- 
ность духом слов-мыслей Ваших — мне. Но знаю, что 
тут, как Вы мне тогда сказали, Господня Воля была, 
веяние Господней Ризы — Милосердия и Мудрости. И 
знаю, надо бы оправдаться... Но как, чем?... Вздернут дух, 
но как он оформится, чем и для чего, во имя чего? Сейчас 
идет корректура «Богомолья», 3-ий лист. И я с трепе- 
том думаю: да дальше я не могу идти. Я уже — пришел. 
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И это нужно, эта моя книжка, и это я уже сделал. Я — 
восславил, как мог, я разыскал в тайнике забытом — лас- 


ки и свет жизни. И — пусть, кто может, приобщится 
сему свету, детскому, простому. К мудрованию я не чув- 
ствую склонности... — м. 6. как-то само накатится...? — 


Живем 3: О<льга> А<лександровна>, Ив и аз83. Собира- 
ем чернику (для киселей, сушим, очень полезно моей 
болезни), грибы, малину, землянику. Рискнул я — в горы, 
на 1800 м. прошел 10 кил., был в горах 9 час. — чего пови- 
дал. И ничего, бодр, спал. А утра-а!... <неразб.>, на вы- 
сот<ах> навалило снегу. 13 чел. погибло там за эт<от> 
мес<яц>! занесло! разбились, замерзли, бел<ое> кладби- 
ще. Но к<а>к говорит! как зовет! Т<а>к бы здесь и остал- 
ся — доживать! Тут, у поселян, учишься правде труда, 
к<а>к у наших, бывало. Завтра Усп<енский> День, у 
них, вся деревня печет большие пироги — ватрушки с 
черникой... Шумят потоки, плывут над окнами облака, 
бери метлу и будь Зевсом-тучегонятелем! небесным 
т<а>к ск<азать> дворником. — После болезни все при- 
нимаешь, как подарок Жизни, Господа снисхождение. С 
как<им> восторгом собирал я лилов<ые> колокольчики, 
крокусы! Принес Ив с высот незабудки... — посылаю Вам 
с Наталией Ивановной*“, к<а>к знак-символ высоты гор- 
ней, весны, чистоты, снежного возрождения, незабвен- 
ности. Посылаю и крокус, мною найденный на высоте 
1600 м., в воскрес<енье>. Они у меня в стакане, у порт- 
рета нашего мальчика... С какой детской радостью я на- 
ходил бел<ые> грибы, в камнях, под елями! слушал вбды, 
ел по крошке — яичко! Видел — первозданность! И... 10 
лет просидеть в Сарбтеюп`е! Что за дурак я был! Будем 
здесь до конца сентября. Здесь жизнь на 25% дешевле. 
Помогли мне Кульманы, иначе не смог бы! Кварти-ра 
ведь! Они мне достали на дорогу и на «дачу» — гнездо 
орла. — Голландцы — только что узнал от пе- 
рев<одчи>цы, самовольно издали «Человека» и ни копья 
не заплатили. Даже и книжки не прислали. Она написала 
изд-ву протест, горячий (она — голл<андская> писатель- 
ница Сетепсе Вацег. И — любит Ив. Шмелева, перево- 
дит сейчас «Няню» и Лето Г<осподне>). Любит — Рос- 
сию! нашу... И это благодаря нашей литературе! через нее! 
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Она выучилась (у эмигр<антов>) языку, и теперь для нее 
Россия — выше всего. Она хоч<ет> проникнуть в «ее ча- 
рующую мистич<ескую> душу». Вот, я ей предложу ско- 
ро «Богомолье»... Чудесное письмо (русское) написала 
мне! Вот что делает Слово! Да, да, да: Россия невидимо 
оживает и проявляется в мире. И — проявится истинная! 
Вот тогда, м<ожет> б<ыть>, понятна будет вся 
прол<итая> кровь, все слезы... все неправды... Рождение 
в муках — для мира, для научения, для оправдания, для 
искупления его. Кто знает?! И все же — делается. Вам 
надо вздохнуть. Сколько еще сил в Вас, милый? Целуем 


Вас и Нат<алию> Ник<олаевну> — все. О<льга> 
А<лександровна> благословляет Вас. Она — святая. 
Благословляет. 


Ваш Ив. Шмелев. 
<Приписка:> Простите, я писал все это оч<ень> 
взволнованный, и почерк мой — волна в зыби, мелкой 
сеткой и крючком. 


219 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <16. ИИ. 1934> 
16. У1П.1934. «Ля Жор» Алемон, Изер. 
Ля-Мажор!!! 


Дорогой Иван Александрович, бо-га-тый друг 
мой (не в валютах!)! Я неспокоен, меня томит: не догово- 
рил в пр<ошлом> п<ись>ме, д<олжно> б<ыть>; не то, 
м<ожет> б<ыть> сказал, не досказал, не так подошел к 
душе В<ашей>, к<а>к хотелось бы? Томит. И вот, хочет- 
ся подойти ближе, нежней, ласковей к душе прикоснуть- 
ся. Вижу — не горечь желчи или хинина в Вас, в 
п<ись>ме В<ашем>, а осинки родной горьковина, осен- 
ней поры русской, ладанная, божественная, грустная, 
святая горечь... Голубчик! Да Вы же сделали один столь- 
ко, сколько не сделала вся наша эмигр<ационная> толпа. 
То, что Вы делали стальным — серебряным, звучным, и 
крепким, и раскрывающим словом Вашим, в котором — 
дело, действие, — так это слово метко, четко, ярко и изо- 
бразительно! — сделали и для своих, и для тех, среди 
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которых пребываете неизмеримо ныне. Ведь Вы — и это 


Вы должны знать, и знаете! — спасали, предостерегали, 
сдерживали, образовывали — души, дух! — вели, тыкали 
носами, звали, «угрожали»... — в десятках Ваших выступ- 


лений перед тысячами «слепых». Ведь Вы же были — и 
есть — русский Фихте, гражданин, учитель, философ, — 
не люблю это словцо, — мыслитель-водитель, пророк'.. И 
во всем «отрезвлении», которое пришло, и которое 
должно быть благотворно, — Вашего меда не капля толь- 
ко, а хо-ро-ший ушат. Так после этого-то, какая же мо- 
жет быть го-речь?! Да Вы сам себе и Сотворившему Вас — с 
легким сердцем псалом петь должны бы и восклицать еже- 
часно — «ныне отпущаеши. .»8! Вам одно бы надо сейчас 
пожелать, а Вам — выполнять: ды — шать! вовсю дышать — 
вздохнуть, отдохнуть, уйти к тому, что приближает к Богу, 
что заменяет все лекарства, что услаждает все навкушав- 
шиеся горечи уста, что лечит все раны, что дает новые 
силы, — к красоте Божией, к природе-матери! Родной 
Вы наш Иван Александрович, мне плакать хочется, — и 
плачу сердцем, — как подумаю — а эти дни все вот в 
душе ношу, — что Вы подавлены, разочарованы, говори- 
те — великую хулу! — «зачем жить?» А вот — чтобы ды- 
шать, отдышаться Вам, — радоваться тому, что Вы сдела- 
ли, пусть хоть и не прямо для своего, — сделали для 
жизни по правде, по Правде, хотя бы в той стране, в ко- 
торой живете вот уже 12 лет бессменно. Чтобы видеть и 
радоваться, как Слово Истины оправдано: «блаженни 
есте, егда...... на не лжуще мене ради!» Приобщились к 
лучшим, к избраннейшим... — а Вы — «зачем жить»?! Не 
мне Вам говорить это, Вы все знаете, только — «плоть же 
немощна», и я, лишь как пролетающая птичка, — пропе- 
ла коротенькое, простенькое «коленце». А птичку и ве- 
ликие Отшельники и Разумники слушают. Одно меня 
тревожит: у Вас всегда с Вами опора-друг, Наталия Ни- 
колаевна, мудрость и крепость, и ласковость, и умность 
сердечная... а вот только неопределенность заработка 
Вашего тревожит... — а «поля» для делания... — по-ля! 
Вы их найдете, их Вас никто не лишит. Велик-широк 
свет, не клином сошелся. И инструментов у Вас — ор- 
кестр. Не на барабане Вы играете, только, — а все, 
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вплоть до покрывающего всё органа. И все мелодии, и 
все ритмы, и все мажоры-миноры — в Вас. И вся палит- 
ра, все цвета радуги и подцве-та! И все лучи, и ультра, и 
за-ультра, — видимые и невидимые. Пообвисли струны — 
подтянуть надо, нервы тоже колка требуют и «подтяжки»- 
ключа. И только одна она, родившая нас по Слову, При- 
рода — может помогать человеку. На себе испытал, и на 
Вас сколько раз видал! Ваши блуждания по горам в 
Швейц<арии> года четыре тому, три... — как смеялась 
душа Ваша, как играла, детски! Вот, надо деткой Вам на 
месяц-другой стать, и какими же светлыми, детскими, 
глазами смотреть будете, и к<а>к далёко видеть! В мае я 
погибал... готовился отходить... Чудо Божие, милос<т>ь 
Его отсрочили этот трудный, непостигаемый нашей су- 
тью миг. И вот, на грошах, без «завтра», при таком пас- 
кудстве в мире, при такой пошлой всеобщей подлости, 
когда выворотили недра Правде, все недра, — и кто же! — 
«умные и разумные», водители народов, — я говорю в от- 
ношении их к разбойникам и убийцам жизни, что пиру- 
ют не только на нашей земле, а пляшут и пьянствуют с 
европейскими фраками и кормят их кровавой икрой, при 
вое и стонах сотен миллионов полумертвецов... — при 
всей этой кабацко-майданной пляске-свалке и «духовном 
совокуплении»... — я уехал из Парижа, слабый, с сотня- 
ми неудач в дороге, при поддержке добрых людей, — ис 
легким сердцем «принял» поддержку! — и вот, стал ду- 
ховно и телесно оперяться... Что же мне давало и дает 
силы?! Она, Природа, Русской природы отраженье... воз- 
дух, наш воздух... от горьких осинок, от березок... да, да, 
от «русских березок», над которыми так изошряются 
критики-болтуны, душевный сухостой, проклять эта, еще 
неизжитая даже вне родины! Да, вот эти «березки»... — 
ах, хотел бы я написать-оттрепать, кого следует, за эти 
прихихикиванья — «бе...резки»! Эта сволочь с панелей 
питерских, не отличающая гречихи от капусты, березы от 
осины, эта сволочь, всегда жившая чужим, всячески чу- 
жим, эта сволочь, нестоющая даже пыли самого послед- 
него дождевичка, эта плесень, водящаяся в литературе... 
Да, черт с ней, отсохнет... Здесь воздух — впервые почув- 
ствовал во Франции, — наш, только чуть не хватает... 
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брусники не найду! Вчера пошли с О<льгой> 
А<лександровной> — калеки — пройтись к вечеру, по 
горизонталям. Вижу — откосы от дороги, мелкая поросль 
березки и осинника... Стой! Па-хнет, как там, когда-то в 
начале августа! Э, да тут должны быть, не могут не быть 
подберезнички, подосиновички! И я полез, зная, что они 
тут, наши, они оказались — тут! Те же, с серыми крапи- 
нами на ножках, у березовых — на кривых чуть, у подо- 
синовиков — на толстых, крепких! И лики — шляпки — 
те же, привычных образцов. И все — то же! Я собрал с 
десяток, и мы несли их в руках, как дары... улыбку Роди- 
ны. И пили горьковатое, августовское вино рощ осино- 
вых... и я думал, что тут должны быть рябчики. Нынче 
идем опять — пить вино родное. Заряжаться. Иван Алек- 
сандрович, надо отдыхать Вам, милые... зарядиться. 
«Перст», конечно, правит Вас и направит... но надо же, 
чтобы Персту было — кого направлять. Мы — как на 
валах морских — то яма, то — на гребень. Смена удач и 
ударов, ямок и крутизн... лишь бы отдалить для существа 
нашего ту, последнюю, яму... Надо — писал мне недавно 
А. В. Карт<ашев> из Англии, где «зарядился»... — надо 
нам пережить, всеми когтями телесными и духовными 
стараться — пережить, пересидеть всех этих — Сталиных, 
Молотовых, Кагановичей... всех мерзавцев-убийц и уби- 
вающих... всех с ними ядящих и пиющих плоть и кровь 
человеческую, — надо «найтись», надо же силою подтал- 
кивать замедлившуюся где-то Правду. Для сего надо дер- 
жать себя «в порядке». Как вымирает интеллигентщина 
российская. И странное дело — многих не жалко... От- 
звонили, откоптили, отделали, отпраздновали — иные! — 
свое. Милые иные, при-ятные... чи-стые... — но я бы 
предпочел заведомых злодеев и мерзавцев, но... покаяв- 
шихся, оплакивающих свое мерзавчество! А вот, редко 
каются чистые, приятные... общественники... Никогда не 
терпел Андр<ея> Белогорячечного, как Буренин*’ окре- 
стил А. Белого. Бормотун-шаман и искренний, до слез, 
пакостничек, «всего-искатель», чистейший выродок- 
выкидыш интеллигентщины, порождение развратницы- 
аристократки и полусумасшедшего математика, м. 06. 
очень тонкого-чудака-математика... — словом, — 
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«Цветок», который только могла дать наша вырождаю- 
щаяся интеллигенция... Но этот выкидыш, с цыплячьим 
пухом на кочерыжке, зло и верно изобразил многих 
представителей плесени подлой нашей! И Мережковских, 
и... Грудно читать «Начало века» — А. Б<елого> — но 
есть верное... Я отклонился: надо пере-жить, дожить, 
чтобы увидеть новое племя, незнакомое, и дать ему путь 
и план — выстраданные. Но надо, после дел творенья, и 
отдыхать, а не воздыхать. Вы завоевали себе это право. 
Вы должны смеяться гордо, ибо «честь и верность» — 
никто не посмеет вымарать на щите Вашем! Они выжже- 
ны навсегда. Как никогда жду и жду, и жаждаю, — уви- 
деть и услышать Вас, милый И<ван> А<лександрович>. 
Вас надо слушать — в горах, на горах, откуда далеко вид- 
но. В этой чудесной тишине, при шепоте потоков, в род- 
ном воздухе — в осеннем вине, родном. Господи, даруй 
ми! Да, надо пережить их, надо дожить! Господи, даруй 
нам сие! — это наша первая и последняя молитва. 
Смешно, но я даже принялся по утрам обтираться водой, 
и делать гимнастику: Господи, даруй — ...! 

Посылаю Вам, для укрепления — незабудку и крокус 
(весну!). Да объюнит дух Ваш, омолодит! А чудак С. Яб- 
лон<овский>8 — ка-кую панихиду-то развел, для дебюта! 
Тьфу! Тогда за-чем он пишет?! Заработать себе на гроб — 
на саван?! «Дурак на свадьбе!» Ведь мировой свадьбы 
ждем — и должны дождаться. Свадьбы России с Прав- 
дой, Светом. 

Братски обнимаем обоих Вас! Аминь. 

Ваш Иван Помнящий. 

И какой там Вы — Рыдалец, когда Вы — Ив. Вели- 

кий! 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <26. ИП.1934> 
Дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Спасибо Вам за оба письма, в ответ на мое мракопу- 
стное (или мра-капустное). Читал их оба как ласковую 
утеху и утешался Вашей ласкою. С тех пор дела мои не- 
сколько неожиданно скристаллизовались, и я рассчиты- 
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ваю даже (довольно твердо) начать через неделю мой 
запоздавший лет... тьфу! осенний отдых. Когда и куда 
нас понесет — Вы увидите из дальнейших моих скорых 
панденцей®, а пока не пытолюбствуйте! Письма Ваши 
читаются у нас обыкновенно так: раз — спросонок, 
слипшимися глазами в постели; два — за кофеем, оу- 
проснувшись и оумывшись в оумывальнице; три — вече- 
ром за вечерним чаепитием, с вареньем и кирпиченьем. 
Это — минимум. И все слагается в незримые недра внут- 
ренних свершений". 

Трогательные цветочки! Крокусики горные и неза- 
будки влажные! Спасибо Вам за них! Теперь Вы поняли, 
почему мы все в горы ездили и Вас звали?! Там — все 
диво. А почуяли Вы, что гора не просто пуп, а земля, к 
Богу вздыбившаяся, воздохнувшая к небу, да так и за- 
стывшая: что гора своим величием к Богу молчит, тиши- 
ной молится, молитвой воздымается и, воздымившись, 
таинственно Богу уподобляется и человека бытию учит! — 
Уж я не я, коли обо всем тому однажды не напишу. Какое 
смиренное величие! Какая беседа вершиною с небесами; 
какое — то допущение, то недопущение человечков на 
лысую мудрь мразных вершин! Хочется — не то ей мо- 
литься, не то с ней молиться. А она уже и задумалась об- 
лаками небесными... 

Ннндда!! 

И все-таки, дорогой, берегитесь в горах. Вот правила, 
опытом выстраданные нами. 

1) Ничего чрезмерно. Чрезмерная горность утомляет 
сердце и нервы. Чрезмерность эта может довольно долго 
не замечаться, а потом хлопнуть индивида надрывным 
утомлением. 

2) Не ходить много вверх. Вверх ехать, вниз идти. 

3) Не быть в горах слишком долго. До 1000 метров 
можно подольше. От 1000 — 1400 не больше 4 — 6 не- 
дель. 

4) Во время жизни в горах не предъявлять к себе ни- 
каких внутренних требований: ни творческих, ни непри- 





* Простите негигиеничное пятно — капнулось за вужином! <здесь 
на бумаге имеется какое-то пятно>. 
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ятно-компанейских; не ложиться поздно; есть всласть; 
спать всласть. 

5) В горах легкие дышат иначе — до глуби. Отсюда: 
кровообращение сильнее (поэтому не усиливать его еще 
утомительными прогулками); желудок варит иначе — 
усваивается все, высасывает все из съеденного (в горах не 
надо ни недокармливать его, ни перекармливать). И 
главное: не утомлять сёрдца! 

6) Очень коварно в горах солнце: не сидеть на нем! не 
лежать на нем! Только ходить по солнцу. Голову беречь 
от него. Солнечное сплетение беречь от него. Как только 
станет неприятно — уходить с него немедленно. 

7) Главный биен-этр-женераль?! — бывает после гор! 
И творческий подъем. Если сердце и нервы начинают 
уставать от гор, значит надо сбехать пониже. Иногда до- 
вольно на 200 метров. Вот и все. 

Очень мы устали за это лето: и неопрятности, и не- 
приятности, и необъятности, и ранние боятности. 
Нат<алия> Ник<олаевна> такая бледная и усталая, что я 
иногда в сердце вскрикиваю и Потом рычу ко Господу. 
Планы наши серьезные, зреют в тишине сердца и в мол- 
чании уст. У Тургенева сказано «довольно». У Достоев- 
ского «тегс!, тегс!, тега». У Горбунова?? «пшел к черту». 
У Ал. Конст. Толстого «осерчаю». А впрочем все в воле 
Божией. 

Между прочим в предвидении попыток к церковно- 
му примирению отправляю отцам Митрополитам ниже- 
следующий адрес, для того чтобы с своей стороны и сюда 
влить, как сказано у Шмелева, «хо-ро-ший ушат меда». 
Предлагаю этот адрес здешнему объединению нацио- 
нальных организаций, но они, кажется, не решаются 
отправить его! О, робость, — это ты! 

1. Мирись, мирись, Митрополит, 
И протяни другому лапу! 
Храня надуто-чванный вид, 
Ты тешишь дьявольский синклит 
И католического папу. 
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2. Преосвященнейший Антоний! 
Оставь Кирилловы права! 
И всех похабных антимоний 
И матершиннейших зловоний 
Забудь презренные слова! 


3. Преосвященнейший Евлогий! 
Ересиархов сократи! 
Отринь советские подлоги, 
Не чти масонских антологий, — 
От них не будет нам пути. 


4. Единой Церковью повиты, 
Смиритесь, о митрополиты! 
Зане: от дьявола гордец! 
Забудьте нашепты и вздоры, 
Словес пустые перекоры, 

И мир уставьте наконец! 


5. И пусть умолкнет похоть власти, 
Уснут монашеские страсти, 
И учинится дух един! 
Об этом просим мы смиренно, 
Молитвенно, объединенно 
Весь верный русский Ваш Б — н?: 
Я — Боткин, 
Лямпе 
и Ильин! 


Одобряете ли Вы? Если да, то я пошлю это от себя; 
конец предлагаю так: 
О сем прошу я Вас смиренно, 
Припав коленопреклоненно 
К стопам возвышенных седин! 
Со дерзновением: Ильин. 


Подчеркиваю достоинства этого адреса: 
Искренность и точность; 


485 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


1) дерзновенную правдивость; 

2) различение грешного лица и возвышенных седин 
сана; 

3) нарастание строф, подъемлющихся от 5 стро- 
чек кби даже к семи 

и как бы просительно долбящих аккумуляцией 
рифм! 

Но если Вы не одобрите, то я, пожалуй, воздержусь. 
Однако отправляю в Возрождение статью «Путь Право- 
славия»?4. 

Об Андрюшке Белом мы с Вами единомышленники. 
Надеюсь однажды его причесать, посадив его аки Иова 
на гноище. 

Еще неделю наверное просидим тута. Но оставим на 
почте распоряжение. 

Всею душою обнимаю Вас. И целую ручки Ольге 
Александровне. Нат<алия> Ник<олаевна> шлет самые 
дружеские приветы. 

Непременно напишите мне подробно, как девствуют 
на Вас горы. Дыхание! Сердце! Желудок! 

Ваш Иоанн (имя ему). 

1934. августа 26 дня. 


221 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <30. ИП. 1934> 
30 УШ 1934. «Га Лаиге», АПетопе ([6ге) 


Милый друг Иван Александрович, 

Сегодня — светлое в почте — письмо Ваше! И день 
после туманов — светлый, с крепким, солнечным, холод- 
ком, как, бывало, в Москве, в августе, когда зачинаются 
Кр<естные> Ходы, пышно цветут астры, в росе, и нежат- 
ся подсолнухи... горами лежат арбузы, яблоки в соломе 
золотятся на болоте и надалёко слышен их сладкий дух. 

Обвеяло меня радостной лаской п<ись>мо Ваше. 
Чую — будет хорошо Вам, д<олжно> б<ыть> хорошо! 
Да, у Тургенева — зай$, у Дост<оевского> — тегс!... — 
пррра-вильно! Хорошо пиво пи-ти, но еще лучше — са- 
мим собою бы-ти. И да будете! И — добудете. 

Горные «скрижали» Ваши («како на горах жити») — 
шедёвр. Верно, как на Синае. Соблюду. Да вот, здесь не 
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Швейцария: мало доступных горн<ых> прогулок. А что 
доступно в смысле «ехать вверх», т. е. в автокатном, в 
маршрутном, трудно — в карманном см<ысле>. Сплю — 
маловато, но нет слабости и вялости: объясняю ра- 
достн<ым> волнением — ах, что-то «завтра»! Сердце 
к<ак> б<удто> не дает о себе знать. Желудок — паинька, 
пока... но блюдусь, принимаю висмут и проч. Ах, милый 
И<ван> А<лександрович>! Понимаю: иной раз схватишь 
глазом, к<а>к О<льга> А<лександровна> устала... — и 
крик в душе, бессильный. Но здесь она чув<ствует> себя 
лучше Сарбгеоп`а. — Чудесно «послание» к митрополи- 
там! Пушкинская сталь! «Единой Церк<овью> — пови- 
ты... Смиритесь, о, Митрополиты! или — «к стопам воз- 
вышенных седин» Или — «и протяни другому... лапу!..» 
К<а>к ярко, точно. Наши — оба — иг$`ы?3, (из бурсы) — 
и вида медве-жьего. Схвачено! И оба — взяты — впечата- 
ны! Браво! Шлите без сумления. Жажду Вашей статьи- 
этюда — «Путь Православия». — И особенно — Вас жа- 
жду и — гадаю. — Напишите же о горах (гимн горам!), не 
откладывайте! Да — Горе имеем сердца! О, я бы исходил 
все горы, да... О<льга> А<лександровна> не может, да и 
мне многое не под силу. Здесь не Швейц<ария>. Там — 
и фюникюл, и — все. А тут — глушь. Дикие тропы — 
прешь, прешь... На днях пер... да туман окутал. И еще, 
на днях: чуть не бросился в пропасть, потянуло! Испугал- 
ся, упал на тропке, схватился за шифер. Едва совлад<ал> 
с собой: сердце упало, пустота потянула... — кинься! Об- 
ратно меня вели, окружив конвоем, чтобы не кинулся, а 
я закрывал глаза, правый, искавший бездны! Это состоя- 
ние необъяснимо. У меня сильный астигматизм — и вот, 
головокружение на высоте. Животные этого не знают, и — 


кровельщики. 

М№В Внезапно пришла в башку мысль — поехать 
«Читать» в Ниццу — автоходом, через Алыты, — спутало 
во мне все... — и вот, продолжаю письмо — уже 2 сент. 
11] ч. у<тра>. 


Два дня — в молоке-тумане, ливни, холод собачий, 
угнетенность духа, и вот, сегодня, — открылись горы... 

Зи-ма! Даже подступы к высотам «все бело, кругом!..» — 
все ярко. И оттуда — арбу-зом! Крепким, морозным, ост- 
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рым дыханием зимы! Так, бывало, в Москве, после мете- 
ли. «А знаешь... не велеть ли в санки кобылку бурую за- 
пречь?» На грозное мое письмо грабителям-голландцам 
Получил... 3 экз. «Человека» — в переплете и... обещание 
«если книга даст прибыль — уплатить по соглашению» — ?? 
К<а>к Вам это...? Подовторю — угрожу. А издание пре- 
красное и стоит на франки — 40 фр. книжица. В Ниццу 
меня несет необходимость что-ниб<удь> приработать. Но 
что там добудешь?! Одни комары да старички у моря 
греются, зажав в кулаке последние франки?.. Правда, 
есть там по-читатели... вот, получил признание в любви 
от А. Н. Наумова, — бывшего министра — земледелия? — 
у него вилла своя «Волга»... да что толку? Негде пристать, а 
в отеле — и обдерут, и паспорт у меня (гесер15зе?7) про- 
срочен, (а деньги уплачены за новый, да «все неготов»!). 
Мостов там нет — ночевать, не Париж... — Стащут в уча- 
сток! Да надо — после «зимы» — лето повидать. Д<олжно> 
б<ыть> так выйдет, что — что заработаю — то и пропью. 
Хочу повидать Ментону (там моя англ<ийская> пе- 
рев<одчи>ца, Цитович в Ма15оп Киз$е?®), м. 6. загляну на 
Карлушину Горку? и — по-ста-влю 10 фр. М. 6. навес- 
тим Лауреата! вспомним, к<а>к в 23 году жили в 
Огаз$зе, на Мои-Неоту. М. 6. искупаюсь разок в теплом 
море (20 лет не купался!). Из чего Вы заключите, что я 
в некотор<ом> борзбм самочувствии. Как бы не прого- 
реть? Оттуда вернемся в АШетоп ибо у нас билеты 
геоцг!0!, от Гренобля. Бог даст, недельку поживем в 
АПетоп`е — до 27 — 8 сент. — и на Вощорпе 5/ Ъ., в 
солнечную квартирку. _ 

Ваше «послание Митрополитам» — могу ли сообщить 
Кульману? — с оговоркой, что вот — творение «истиного 
сына Церкви», дабы уразумели языцы! (не называя Вас, 
а — «один Профессор»?) Необходимо это пустить в на- 
род! Ибо это — 1) великолепно, 2) вразумительно и 3) 
верно! Господи — и это наша история! Нет, необходимо 
пустить. Ответьте. У меня руки (и сердце) чешутся. 

Близится памятный день — 26 авг. — 8 сент. — Ната- 
лии. Поздравляем добрую, славную, верную, чуткую, 
сильную Наталию Николаевну с новым Днем Ангела. 
Господи! Пошли рабе дивной Наталии — тихих и свел- 
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лых радостей бытия, всегда радостного Ивана Александ- 
ровича (отнюдь не Рыдальца!), удач в делах житейских и 
житийных — и на пользу общую, нашу, и главное — уз- 
реть Россию, Освященную, Обновляющуюся! Приветст- 
вуем и целуем Вас, милые! 

Как действуют на нас — горы? Хорошо. Подбодряют. 
Дают давно забытое — радование Божьим Миром. Ни 
тоски, ни страхов, ни ущемлений. Возможно, что это — 
след выздоравливания? Пока, слава Господу и Св. Сера- 
фиму, — не было и ощущений болевых в нутре — с 
25 мая. Молю Бога — да продлится это «без болей». Но 
твердо слелую режиму: не пью чаю (молочко-с!), кофею 
(кофе на молоке, ячменное), не ем никак<их> супов, 
никаких «жареных». Только на вертеле или решетке ку- 
сочек баранины, без жира. Пюре морковное и протчее... 


Творог! 
Оторвала почта. Прочитал Ваше — «Путь Правосла- 
вия» — обнимаю, поклоняюсь. Так, ярко, осязательно, 


просто, глубоко и вдохновенно-религиозно сказать — 
показать — никто не мог бы! Наши иеро-сиархи только 
мя-кают мякину свою, подпираясь, как калеки... — тек- 
стами («всуе»!). В Вас соединено все: высокая образован- 
ность, (широкость), художественный дар (сверхстепени!), 
большое сердце, ум, язык (!!), на основе мыслителя. (Вам- 
то вот философское образование впрок (и какой!) пошло, 
а не засоряет мозги; как у большинства, которое 
(больш<инст>во) только играет и жонглирует семиэтаж- 
ными и стопудовыми словесами!) Вы одной этой карти- 
ной сделали больше, чем все ересиархи и проч. за 16 лет. 
А Вы еше говорите — к чему?! Не гневите Господа! И 
как я счастлив, что могу писать Вам, жить в одно время с 
Вами, ошушать токи Вашей творящей мысли! №В Пере- 
вести надо Ваш «Путь православия», и — папе, кардина- 
лам, прелатам, езуитам, ересиархам и всем нашим из 
митры — палитым! Аминь. Бегу в РКопаегу (200 м вниз) 
опустить п<ись>ма. Свети Вам Господь — с Ангелом! 
О<льга> А<лександровна> благословляет Вас обоих. 
Ваш Ив. Шмелев. 


С нами Ив. Помогает. 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <2.Х. 1934>10? 
2.Х.1934. 
Дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Не писал Вам давно потому, что очень тяжело было 
на душе. Об этом отдельно. В конце августа мне удалось 
ПОЛУЧИТЬ «аванс» за давно уже сданную книгу, а тут звали 
в Белград лекции читать в начале октября — дорогу туда- 
назад оплачивают. Мы и снялись на отдых!03. С заездами 
ехали. 3 сент. уехали из Берлина, 11 приехали в Рагузу, 
где и пробыли. 1 окт. рано утром выехали через Сараево 
в Белград. Море дивное. Какие закаты! Какая бухта с 
черными горами в Катарро! Какие стены в Рагузе (т. е. 
Дубровнике!) — Но я ходил все время печальный, угне- 
тенный и очень беспокойный, мало ел и плохо спал. За- 
горел, но исхудал. Часто с любовью думал о Вас, а жало- 
ваться не хотел. И вот, все-таки жалуюсь. 

Туземцы той страны, где я постоянно живу, поступи- 
ли так со мною. 

За то, что я 

а) нисколько не сочувствую ни разговорам, ни пла- 
нам об отделении Украины! 9; 

Ъ) категорически отказался насаждать антисемитизм в 
русской эмиграции!65; 

с) абсолютно никакого сочувствия не обнаружил и не 
обнаружу к насаждению их партии среди русских эмиг- 
рантов; 

они 

а) лишили меня права на работу и заработок в их 
стране; 

в) уволили меня из Рус<ского> Научного Института 
(нами созданного) с лишением жалованья; 

с) запретили мне политическую деятельность в их 
стране под угрозой концлагеря; 

4) распустили обо мне систему слухов!6, политически 
у них порочащих (масон, франкофил, жидолюб, порабо- 
щен жидами ит. д.); 

е) выпустили по-русски клеветническую брошюру“, 
которая рассылается и по другим странам, где между про- 
чим утверждается, 
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что я «не выслан, а прислан большевиками», 

что я грибоедовский «Удушьев, Ипполит Маркелыч», 

что я объявил себя до них — юдофилом, а при них — 
стал антисемитствовать и читать лекции об арийском 
начале, 

что я след<овательно> переметная сума, карьерист и 
масон. И все одна ложь! 

Это за все, что я сделал у них и для них по борьбе с 
коммунизмом! Подумайте, ведь задохнешься от человече- 
ской подлости! Но не это еще главное. А вот главное: 
надо повернуться и уехать. А у-ехать — не-ку-да! То, что 
я себе готовил с июня в другой стране — повисло на во- 
лоске именно вследствие их гнусной клеветнической 
кампании: одни там поверили, что я подделываясь к ан- 
тисемитам и стал антисемитствовать, другие решили, что 
если меня травят эти человеки, то значит принятие меня 
будет им неугодно и вызовет дипломатические (?!) ос- 
ложнения. 

Вот когда задохнешься! Я никогда не стану масоном. 
Но и к дикому антисемитизму ихнего лагеря совершенно 
не способен. Этот антисемитизм вреден России, опасен 
для нашей эмиграции и совершенно не нужен внутри 
страны, где антисемитизм давно уже разросся до химеры. 
Не говоря уже о его элемент<арной> несправедливости. 

Еще одно. Я никогда не хотел и не хочу делать поли- 
тической карьеры. И всякую реальную политическую 
комбинацию непременно и неизбежно передал бы русским 
патриотам-непредрешенцам. Я ни о чем теперь так не 
мечтаю, как уйти совсем от политики и дописывать нача- 
тые мною семь книг. Я совсем не болею честолюбием; или 
точнее — мое честолюбие в том, чтобы мои книги после 
моей смерти еще долго строили Россию. В стране, где я 
жил, я всегда помнил, с кем имею дело; никогда не свя- 
зывал себя никакими обязательствами, не страдал ника- 
ким «фильством», не торговал русским достоянием и 
свято блюл русское достоинство. Мои книги знают по 
всей стране; в газетах и рецензиях много раз писали обо 
мне самые высокие, конфузящие слова. Но я не ихний. Я 
русский. И ныне мне там совершенно не место. Я сделал 
все, чтобы не упустить для России ни одной возможно- 


49] 


ПЕРЕПИСКА ДВУХ ИВАНОВ 


сти; но теперь мне там делать нечего. Русская нац<ио- 
нальная> карта там бита; из эмигрантов преуспевают — 
политически одни прохвосты. И если мне будет некуда 
уехать, то передо мною нищета, что при моем здоровии 
означает медленное умирание. 

Поймите, мой дорогой! Мне надеяться решительно не 
на кого кроме Бога. Я стыжусь моего малодушия и моих 
жалоб. Ибо в таком положении — непартийного созер- 
цателя, который вследствие своей непартийной предмет- 
ности и непоклонности зажат насмерть между двумя пар- 
ТИяЯМи — я не в первый раз в жизни. Так было, когда кас- 
совцы!08 завладели московским университетом и за мое 
выступление на диспуте Струве лишили меня курса и 
пытались сдать в солдаты, а кадеты (впоследствии усты- 
дившиеся) воображали, что я против них «интригую». 
Кончилось это тем, что кассовцы и кадеты (профессора) 
вместе единогласно дали мне степень доктора за магистер- 
скую диссертацию! 9. Так было при большевиках, когда я 
пять лет ежедневно ждал ареста и расстрела; и это кон- 
чилось (после 6 ордеров на арест и процесса в трибунале) — 
изгнанием! 0. И так обстоит ныне: я не могу быть ни масо- 
ном, ни антисемитом. Для меня один закон: честь, со- 
весть, патриотизм. Для меня одно мерило — русский на- 
циональный интерес. Но это неубедительно никому. И 
вот, я снова перед провалом — и на этот раз. Впервые, не 
просто зову Его на помощь, но, увы, — зову с ропотом. 

Всею жизнью моею свидетельствую: до конца честно 
и совестно борящийся — не бывает Им покинут. Ая 
вот — валюсь в яму и не вижу исхода. Ибо всякий 
«исход», убивающий мое духовное творчество, есть не 
исход, а яма и умирание. А я, клянусь вам, имею еще кое- 
что сказать и России, и о России. 

Какой же вывод из всего? Помолитесь за меня хоро- 
шенько Господу, поручите меня Ему и пойдите возьмите 
на свое имя оля меня одну десятую билета в 
нац<иональную> лотерею, тираж которой 9 октября. Не 
говорите об этом никому. И в письме ко мне не называй- 
те этого билета «моим»; в нашей стране запрещено брать 
чужестранные билеты. Пусть он называется Аллемонским 
билетом. 
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И еше. Я пришлю Вам в машинописи письмо с изло- 
жением всей этой истории. Оно будет иметь форму лич- 
ного письма к Вам. Будет без подписи. Кончаться слова- 
ми «вот и все». Сохраните его. Не давайте его никому 
переписывать, или уносить; а когда я Вам пришлю спи- 
сок имен, то этим людям и только им, под чрезвычайной 
доверительностью, прочтите вслух. Всякая неосторож- 
ность может стоить слишком многого; в той стране не 
церемонятся; там настоящий террор. И это надо будет 
сказать в предисловии каждому. 

Из двух возможностей, что куда-нибудь пригласят 
преподавать на жалованье и что найдется меценат, кото- 
рый будет давать мне триста марок в месяц, чтобы я мог 
спокойно проработать несколько лет, уехав из той стра- 
ны, я положительно верю больше во вторую возмож- 
ность, как это ни глупо. Ибо все академические лодки 
полны уцепившимися за края — и люди не постесняются 
новому цепляющемуся ударить ножом по пальцам... 

Довольно об этом. 

Дорогой мой! Напишите мне о себе! Что вышло в 
Ницце? Как Вы вернулись в Париж? Как Ваше самочув- 
ствие? Пишите ли Вы что-нибудь? И что? С радостью 
читали мы Ваши воспоминания о Чехове. Свадьба это 
целый показ, целый комментарий к творчеству Чехова! 
Как Вы повидались с Буниным? 

Я много думал о Вашем переживании в горах. Решил 
про себя, что это был взрыв художественного отождеств- 
ления — ушедшего в материю: позвало до отождествле- 
ния пространство, потянула прорва, художник рванулся к 
единобытию с зияющим и всасывающимся миром возду- 
ха. Я чуял это не раз в горах, но никогда в такой остро- 
те... Спас ангел. 

Простите мне это письмо. Но кому же мне высказать- 
ся, как не Вам? Кто поймет? Кто отзовется? «Что ж» — 
скажут в эмиграции — «пусть сядет в автомобиль! Не он 
первый, не он последний. От сумы не открещивайся». 
Тогда может быть лучше уж в «человеки из ресторана»?! 
Эдак хоть никого не задавишь! 

Душевно Вас обнимаю. Оба шлем самый чистый 
братский привет Вам обоим. 
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Адрес: Белград. Розе гезатке. 

В Белграде мы пробудем недельки две. Туда можно 
писать. Но письмо, имеющее прийти в мою постоянную 
страну, должно быть очень осторожным! Помните: тер- 
рор, перлюстрация, доносы — а я под ударом. 

Впрочем, Вы всегда мудры и осторожны. 

Несколько месяцев — два, три — до января — я веро- 
ятно протяну еще кое-как... Но дальше?! 
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И. С. Шмелев — И. А. Ильину < 17.Х1.1934> 

17 ХГ 1934 Булонь на Сене 

Дорогой друг, милый, забывший нас, (о, не укор!) 

Иван Александрович, 

У меня (у нас) сердце изболелось, — столько пережи- 
то, столько ударов за эти недели! И об Вас ничего не 
знаем. Известите хоть кратко, где Вы, здоровы ли, когда 
свидимся? Я написал Вам на Белград, к<а>к Вы указали, 
от 5 — 6 окт. еще! — и не знал, куда мне писать после. !12 
Я так и сник, когда 9 окт. (26 сент., в день моих именин) 
пришли друзья час<ов в> 6 веч<ера> и сообщили об 
убийстве Государя Александра!!3. И с той минуты — упа- 
ло сердие, — такая тоска и такое тягостное чувство, будто 
конец — вот-вот. Не могу отделаться. И ряд смертей, не 
жизнь, а одно — вечная память — всему. К этому идет. 
Здешний воздух мне все невыносимей. Но где же — луч- 
ше? Я поехал бы к сербушкам, если бы мог там найти 
близкого человека. Но там у меня нет никого. Есть чита- 
тели... — только. Счастье не улыбнулось и на 
«соломинку» утопающих. Взял и одному другу (в презент) — 
нет, не улыбнулось. Попробую на следхующий> раз, к 
4 дек. продолжить". С издательствами — ни-чего. Толь- 
ко в Голландии взяли в газету «Мэри» — заработаю... 200 — 
250 Н. Писателям здесь — все горше. Счастлив И. Б<у- 
нин> — обеспечился на старость. Ну, какие же толчки 
для творчества? Растерялся, не знаю, чего душа просит, 
раз она сна просит. Устала от потерь и ударов. Нужно 
переполнение ей, а какое же «переполнение», когда она 
вся в прорезах и ранах! Чи-тать — и то сил нет. Попалась 
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мне пошлятина и бездарь серости, воняющая хамом со- 
борянским — покойным С<оюзом> Р<усского> Народа, — 
тьфу! Можно только плюнуть и высморкнуть эту грязь и 
чушь — и забыть. Только. А никак не возмущаться. Без- 
дарность все убивает. Да это же — выживший из ума 
Рамзей как<ой>-ниб<удь> или отставной шпик из пор- 
терной. Тьфу! 

Отзовитесь и известите, как Вы и что Вы. Стоит ли 
мне поехать, если доживу до весны на берега старой Ад- 
риатики. Читал диалоги Платоновы — устал. Берусь за 
Гомера. Посоветуйте, что мне прочесть из древних, что- 
бы напитало душу. Что непременно из философов — не 
нынешних. Укажите мне захватыв<ающее> чтение. Я — 
так мало знаю, и так опустошен. Вся вера рушится. Луч- 
ше Гомера — не знаю. Евангелие — не могу, сейчас не 
могу. Хорошую старую книгу. Историю как<ую>- 
ниб<удь>? Чтобы унесло. Мифы? Что?! Да, Шекспира 
перечитаю. Я хочу с прежними жить: Геродота? Ну, ко-го 
же?! Безыскусственное: только не вопросы, не о жизни и 
смерти... Все гадание на гуще. Все — случай. Во всем — 
случай и злая человеческая воля. Мир брошен (да и был 
ли когда носим?). Самое желанное, что остается у меня 
еще живого — видеть и слушать Вас: увидеть и услышать. 
Это, каж<ется>, неосуществимо. Едва нахожу силы вы- 
зывать из детства пустяки — при теперешнем, это — пус- 
тяки же, знаю. Но это — единств<енный> способ уйти от 
себя, ныне. И никому это не нужно. Но м. 6. скоро как- 
то все развяжется, м. 0. полетит вихрь какой-то и закру- 
тит, и сметет, — и не буд<ешь> уже — «мыслящим тро- 
стником»!? Ибо к чему же мыслить в бессмыслице? При 
моем душев<ном> сост<оянии> честнее было бы напи- 
сать Вам открытку, а я вот растекаюсь в ное. Простите. 
Ответьте, по силам. Поклонитесь от нас доброй душе 
Наталии Николаевне. Все мы здешние — как-то в при- 
давленности и окостенении — По инерции двигаются, 
живут. Говорю — о пожилых. Молодежь, если не забил 
голод и нищета, конечно, живет-жительствует, от избыт- 
ка жизненности, к<а>к молодая трава, пробивающаяся 
даже через асфальт и камень. И слава Богу. Ни одному 
русскому поколению, каж<ется>, не выпадало такого. 
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Многое познать, «на пиру Богов» побывать и — так, вза- 
шей быть вытолкнутым! И коленом-то наподдал какой-то 
ро-бот! И не услышит никак<их> доводов или прокля- 
тий, ибо — не может. И чувствуешь, как он неотвратимо 
продолжает выпирать, — и совестно тебе, и обидно, но... 
а ничего не можешь. И знаешь, что все это несправедли- 
во, нагло. подло, бесстыдно, — и не можешь противить- 
ся. Обнимаю и сникаю. 
Ваш Иван Скорбящий. 
<Приписка:> Перечитал Фауста — никакого следа, — 
как же все это теперь ма-ло, наивно, даже бездарно! А 
Фауст — дурак — пустышка! и болтун! И Мефистофель — 
жалкий «Приготовишка»! 
<В письме прислана фотография И. С. Шмелева, с 
надписью на обратной стороне:> 
Милый друг, посылаю Вам с отчаяния некоего 
мрачного «европейца», не то Рокфеллера, проигравшего 
миллиарды и вписывающего о том в 2тг05$$е-бух, не то 
отставного «Кина»!5. Это — не я, это немочь моя. И 
какая-то лисица с рогами, за рукой. Снимок от 15 Х сего 
1934 года. Без ретуши, сырой. А ру-ки... будто свело рев- 
матизмом. Гляжу: То-ник!6, ты ли это, паршивец?! Аме- 
риканский дьячок какой-то из богадельни, пишущий: 61 
лето с мелочью получил и растратил, в чем и распису- 
ЮСЬ 


17 ХГ 1934 Ив. Шмелев — Парижский. 
224 
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <]2.ХП.1934> 
<Открытка> 
12 ХПИ 34. Воцорпе, $/Ъ5. 


Ради Бога, дорогой Иван Александрович, что с Вами 
и где Вы? Я очень удручен, кажд<ый> день спрашиваю 
себя, жду и — отчаиваюсь. Я писал Вам и в Белгр<ад> от 
4 — 5 окт. Затем, в десятых числ<ах> ноября, на 
берл<инскую> кв<артиру>. Видел лишь одхин> очерк 
Ваш в газете. Душа изныла от неизвестности. Чувствую — 
по молчанию, — что радостного нет, но, Господи, да будет 
же печаль — «радости залогом»! Милый, здоровы ли Вы, 
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здорова ли Наталия Николаевна? Гвоздит меня дума, не 
поехать ли летом, если б<удем> живы в Катарро, а там — 
литер<атурные> чтения в Белгр<аде>? И надо, и душа 
просит воздуху. Здоровье, Сл. Богу, — нет болей, вот уже 
6 мес. Стр<огий> режим. Хочу писать, бодрюсь, но 
оч<ень> задавл<ен> корресп<онденцией>. Все нов<ые> 
п<ись>ма от невед<омых> читат<елей>. Одно даже — из 
Австралии. «Няня» и «Лето» — новый приток изъ- 
ясн<ений> в любви. Это — укрепляет. «С<овременные> 
З<аписки>» выдумали для «Няни» цензуру-с. Пока отби- 
вался, но — 2 строчки пришл<ось> снять. Не в бровь, а 
в... ухо! Целую. Откликн<итесь>! 
Ваш И. Ш. 
<Приписка:> Один раз выиграл мал<хую> толику — 
кап-нуло (тыща, а то <неразб>). Два раза брал для себя и 
друга — 0! Взял на 1 дек. для себя и для друга — 
празд<ничный> подарок. 
<Адрес И. С. Шмелева:> Ту. Сот@юу 
2, В-4 ае 1а Вёриб|аие 
Воцогпе $/ зеше. 
рнеге де гапе зшуге!!7 
<Адрес И. А. Ильина:> Негт Ргое5зог Ог. — 1. Пут 
Зо4епег 51. 36 П 
Вейш — У/Итегз до" 
АПетагпе 
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И. А. Ильин — И. С. Шмелеву <17.ХП.1934> 
Мой милый и дорогой друг, Иван Сергеевич! 

Вот он я — в Берлине на прежней квартире. Не бес- 
покойтесь обо мне: я жив и даже до известной степени 
здоров. 3 сент. уехали, 7 дек. вернулись. Очень усталые — 
потому что с начала окт<ября> и до самого возвращения 
люди нас 1) плохо содержали 2) скверно гонорировали 3) 
зато вовсю не щадя «использовали» — т. е. изводили нер- 
вы, силы и время на эмигрантскую болтовню. Поэтому, 
приехав сюда, мы сели в бест! и. только сегодня 17-го я 
позвонил двум приятелям (друзей у меня здесь нет) — 
что я ТУТ. 
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Странное чувство я вывез из этой поездки. Как будто 
я заглянул в бездну Тифона!? — вероятно это 
всл<едствие> убийства Короля и Архиепископа 
(последнего я лично знал и бесконечно ценил)!20. И еще 
такое чувство — будто я умер и теперь смотрю, что без 
меня делается — вероятно всл<едствие> того, что я из- 
влекаю и почти извлек волю из хода событий — точка для 
приложения силы, созданная за 12 лет здесь, отпала, — а 
новой не появляется. И вся та политическая эмигрант- 
щина, которую я за это время видел, это смесь из близо- 
рукой партийной копошни (выражаясь в стиле Муссоли- 
ни — тазйифаНнопе ро|иса!2!) и призрачности. Лучшие — 
это тени; средние — это самопрокармливатели; худшие — 
интриганы и злодейские марионетки. Не весело? Что де- 
лать! Главное: все, что ныне совершается в мире, не дело 
человеческих рук. Подымай выше и опускай ниже. У кого 
есть свое призвание — стой за ним, делай его и тем кор- 
мись. А в остальном — по русской поговорке: баба вертит 
задом, вертит передом, а дело идет своим чередом. 

Поэтому, дорогой друг, не пишите людям 1 000 000 
писем, а творите, ради Господа, новое художество. На то 
Вас Господь весной исцелил. Творения строят Россию, а 
обыватели ее растрясают. Или пишите, каждому 2 при- 
ветственных слова... Не более. Пущай «граф» хранит ав- 
тограф. 

Нового места работы я пока еще не добыл. Страна 
маленькая. Обещания неопределенные. Однако книжку 
заказали. Пожалуйста, напишите мне точно, на каких 
литер<атурных> гонор<арных> условиях выходите Вы и 
г. Мережковский там же? Это мне нужно и важно знать. 
Может быть буду печатать что-нибудь и там, где был в 
мае. М. 6. еще что-нибудь в научных трудах русской 
акад<емической> группы в Праге. Но что? И как этим 
прожить? Пока имею с грехом пополам перспективу до 
апреля. Но скудно. А дальше? Только что вышла моя 
книга в Швейцарии по-немецки. Сейчас послал в 
Возр<ождение> 2 фель<етона> речь памяти Короля и 
1 фель<етон> к концерту Метнера. Теперь пишу боль- 
шую худ<ожественно->критич<ескую> статью о музыке 
Метнера для Америки — пишу по-немецки — перево- 
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диться будет на англ<ийский> и франц<узский>. Впро- 
чем же все темно. Главное — очень утомленно в душе и 
очень отрешенно. Поэтому я молчал долго. Что же с того 
света напишешь? 

У Мавры были кое-какие лавры. Одну посылаю 
Вам!2?. Рисовано в | ч. времени, углем, в нат<уральную> 
величину, художником русским Хризогоновым в Белой 
Церкви. Нос короток, подбородок длинен, на лбу сверху 
шишка. А впрочем — прими, люби и помни. Вашу фо- 
тографию «читал» не без протеста — гоните его, если еще 
придет — не умеет он; разве так больших людей снима- 
ют?! 

А о Кирове знайте: по-моему, «разделишася на ся» — 
и пусть расправляются по слову Достоевского в Ка- 
рам<азовых> — насчет гадов. Лихабеда начать. 

А сейчас сижу с компрессом на гландах — очередное 
раздражение изживаю. Температуры нет. Погода сквер- 
ная. Не выхожу. Хрипота. 

Дорогой мой, Ваши билетные Похождения вызывают 
во мне самую трогательную и нежную благодарность. Вот 
эта-то ниточка — чтобы надежда цеплялась и была 
мне — психологически нужна — а Вы это постигли! 

Ваше отношение ко мне меня бесконечно трогает — 
земно Вам кланяюсь. Кант говорит — если человек тебе 
средство — то это безнравственно. И правильно. А я мо- 
жет всего трех человек на свете имею, которые согласны 
видеть во мне цель. 

| сент. в Возр<ождении> был мой фельетон Путь 
Православия. 18 окт. был там же ответ Александра Вол- 
конского (католика)!23. Попался ли он Вам? Если нет — 
прочтите! Что это значит? Просил поместить ответ 18 окт., 
а 18 окт. взял и внезапно умер. Как понимать? 

А это не моя вина, что Возр<ождение> взяло манеру 
печатать меня раз в месяц. Я уж ругал их! 

Ах да — еще Лавра у мавры! В Праге меня чествовали 


на еписк<опском> Подворье — чай был — Еп. Сергий 
речь говорил о моем фельетоне и даже шсгед1!е аи4ди!24 
обо мне — потом краткое молитвословие — и пели мне 


много ли это!25, и он мне поклонился рукой до земли — 
потом я говорил о православии и католицизме краткую 
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импровизацию — потом опять — много ли это!? — ужяв 
пальто, а они все «много ли это?!» — я чуть не спиной 
ушел из двери — очень застенчиво и деликатно- 
неделикатно. А статью потом перечитал (свою) и нашел, 
что «очень замечательная». Это такой швейцар был глу- 
пый — два отзыва имел всего-навсего обо всем — «есть 
отчасти» и «очень замечательно». Так статья моя по вто- 
рой категории. 

А Ваши фельетончики мы все любовно собираем и 
художественно выпиваем — тоже «очень замечательно». 

Ваша знаменитость меня радует. Это хорошо, что 
пишут — есть же живые сердца! И Ваш «Катарр»альный 
план меня очень интересует — это большое будет впечат- 
ление — мы Там были. 

Цензура Сов<ременных> Зап<исок> — психологиче- 
ски понятна — и конечно возмутительна. 

Не грустите, дорогой, пишите что-нибудь новое и ве- 
ликое! Мы оба обнимаем Вас и Ольгу Александровну. 

Помните, что Господь Вас хранит — и пойте ему! 
Ваш И. 

<Приписка:> Ёсли встретите Худо-сеича Пусто- 
мелича, наглого полячишка — то дайте ему от меня по 
морде — но чтобы он не заметил, что это Вы дали, а то 
будет мстить, гадюка подколодная. 

1934.ХП.17 

<Приписка:> А я изобрел новую мухоловку. Вырежу 
любой фельетон Тимашева — и повешу или разложу — 
так мухи от скуки так и мрут, так и валятся. Ну куда же 
ему до Теффи! Там по крайней мере мухи улыбаются — а 
здесь просто дохнут — и животы беленькие! 

РРЪ. 

Пожалуйста, напишите, на кого, по какому адресу Вы 
писали мне в Белград. Я хочу вытребовать это письмо. 
Оно мне дорого. Я его не получил. 

Хвороба моя была обычная — грипп после возвраще- 
ния с юга и безголосие. 

Ваш отзыв о «Приятии мира» драгоценен мне. Кому 
Вы послали его в Америку и что Вы хотите сделать с пе- 
реводом? 
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Автографы писем И. А. Ильина к И. С. Шмелеву хранятся в Ми- 
чиганском Архиве философа (СоиЦебу оЁ Зреса! СоПесНоп$, МисШрап 
Заме Ошуегзиу 6гапез, Еа$ё Гапушр, МЕ 48824-10048) кор. 57, пакет | 
(1927 — 1931), пакет 2 (1932 — 1935), пакет 3 (1936 — 1945), пакет 4 
(1946 — 1947), пакет 5 (1948 — 1950). Все письма пронумерованы. 
Почтовые открытки находятся в пакете 5 А. Автографы писем И. С. Шме- 
лева к И. А. Ильину хранятся там же: кор. 62, пакет 1 (1927 — 1931), пакет 
2 (1932 — 1935), пакет 3 (1936 — 1945), пакет 4 (1946), пакет 5 (1947), пакет 
6 (1948), пакет 7 (1949 — 1950). Все письма пронумерованы. 

Коллекция была передана для публикации в настоящем Собрании 
сочинений профессором русской словесности Алексеем Евгеньевичем 
Климовым (Вассар-Колледж, США), которому мы выражаем за это 
самую глубокую признательность, а также за всяческое содействие 
настоящему изданию. Благодарим Тамару Михайловну Полторацкую, в 
настоящее время владелицу Архива И. А. Ильина в Мичигане, давшую 
нам право издать эти уникальные материалы. 

В данном издании мы помещаем также четыре ильинских письма, 
отсутствующие в нашей коллекции, которые были обнаружены в архи- 
ве Ивестиона Андреевича Жантийома (сына Ю. А. Кутыриной, прожи- 
вающего в настоящее время во Франции) сотрудниками Российского 
Фонда Культуры Еленой Николаевной Чавчавадзе и Еленой Анатоль- 
евной Осьмининой, которым мы признательны за это. Благодарим 
Российский Фонд Культуры и его президента Никиту Сергеевича 
Михалкова за предоставление копий этих писем Ильина. 

Все тексты воспроизводятся по указанным копиям с автографов. 

За содействие в работе над письмами И. А. Ильина (1927 — 1934) 
благодарим Наталию Михайловну Афанасьеву. 

Письма И. С. Шмелева были расшифрованы Ольгой Владимиров- 
ной Лисицей, ею же была проделана текстологическая подготовка, 
уточнение датировок и упорядочение писем. При этом нельзя было 
ограничиться хронологическим принципом, за определяющий был взят 
смысловой принцип. 

Читателю необходимо учесть следующие особенности стиля писем 
Шмелева. 

У И. С. Шмелева часто встречаются не грамматические, а ритми- 
ческие и смысловые знаки препинания (особенно запятые — там, где 
по правилам их быть не должно). Бывает, что запятая отсутствует, а 
она должна бы быть по правилам. Это обусловлено явным нарушением 
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ритма прозы. Вообще говоря, рукописные шмелевские письма, кото- 
рых в данной коллекции большинство, похожи на партитуру музы- 
кального произведения (о чем говорил сам писатель) — так много в 
них особенностей, передающих певучесть (или, как замечал сам Шме- 
лев — напевность) его прозы. 

В своих машинописных письмах Шмелев обычно писал иноязыч- 
ные слова (большей частью — латинские) русскими буквами. 

Ударение проставлял в готовом письме вручную, а в машинопис- 
ном тексте ставил прописную букву вместо строчной (напр., «кашА» — 
«каша» с ударением на втором «а»). 

Характерен такой прием — написание нескольких одинаковых 
букв подряд, например, «умолляю»! 

В тексте писем часто бывают вставки: на полях, между строк, 
прямо по напечатанному тексту. В нашем издании приписки на раз- 
ных страницах письма различаются. 

Авторские сноски обозначаются в тексте так же, как у Шмелева, — * 
или *). Все остальные, в том числе и перевод иноязычных слов — даны в 
комментариях; таким же образом — перевод иноязычных слов, напи- 
санных русскими буквами. 

Приписки, сделанные над словами, вставлены в основной текст, 
чаше они помешались Шмелевым в круглые скобки. 

Почти не выделены красные строки в рукописных письмах. Под- 
час о начале абзаца можно догадаться по такому формальному призна- 
ку: предыдущая строка не дописана до конца, а новое предложение 
начинается со следующей строчки, при этом учитывается и изменение 
смыслового содержания. Или начало нового абзаца отделяется тире, 
поставленным в той же строке. Видимо, Шмелев писал так, чтобы 
сэкономить бумагу. И, за крайне редким исключением, каждая стра- 
ница письма дописана до конца. 

После обычных знаков препинания — разделителей предложений 
(!?.) — порою не ставится прописная буква. 

Большое количество сокращений слов. Часто не поставлена точка в 
конце сокращения. Воспроизведены полностью практически все слова за 
небольшим исключением, каждое нерасшифрованное слово обозначает- 
ся — <неразб.>, слова расшифрованы, так сказать, с точностью до окон- 
чания (при этом, возможно, не всегда выявлены все омонимы). 

В письмах, как правило, указываются две даты — по новому и по 
старому стилю. 

Шмелев обычно делал смысловые выделения слов в тексте письма. 
У нас авторекой разрядке соответствует выделение слова жирным 
шрифтом, подчеркиванию одной чертой — выделение курсивом, под- 
черкивание двумя чертами — курсив с подчеркиванием, тремя чертами 
(что хотя и редко, но встречается) — разряженный подчеркнутый кур- 
сив, подчеркнутой разрядке — полужирный курсив. Аналогичные 
выделения приняты и для писем Ильина. 
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Обычно рядом с какой-либо важной просьбой Шмелев ставил на 
полях пометку «МВ». Она внесена в текст в соответствующее место в 
скобках. 

В текстах часто встречается слово «Она» (с большой буквы); в тех 
случаях, когда оно не относится к Божией Матери и усопшей жене 
писателя — Ольге Александровне, оно означает «Россия». 


Сведения об опубликованных произведениях И. С. Шмелева взяты 
из книг: 

5 ого К1па О. М. Тъе ШЕ апа Ап о [уап Звтеуоу. — СаПЮюгшма, 
1987 Сорокина О. Н. Жизнь и творчество Ивана Шмелева. — 
Калифорния, 1987); 

Шаховской Д. М. Иван Сергеевич Шмелев. Библиогра- 
фия. — Парих, 1980. 


1927 


1 «Свет Разума» (Декабрь, 1926 г. Севр). Впервые опубликован в 
парижской газете «Возрождение», № 584, 7 янв. 1927. 

2 Слова-мысли дьякона — главного героя рассказа «Свет Разума». 
См.: Шмелев И.С. Собр. соч. Т. 2. Въезд в Париж. — М., 1998. — С. 85. 

3 Имеется в виду И. А. Бунин. Иван Сергеевич Шмелев и его жена 
Ольга Александровна выехали из России 20 ноября 1922 г., сначала 
обосновались в Берлине. Официальным поводом к поездке были: 
необходимость поправки здоровья писателя, подорванного его пребы- 
ванием в Крыму во время большевистского террора, потерей единст- 
венного сына Сергея (1897 — январь 1921), офицера Белой армии, 
отказавшегося покидать Россию вместе с войсками Врангеля и рас- 
стрелянного без суда и следствия большевиками, а также сбор мате- 
риала для нового произведения «Спас черный». За их возвращение 
поручился издатель литературно-художественного альманаха «Недра» 
Н. С. Ангарский. Но несмотря на это, находясь за рубежом, писатель 
принял решение не возвращаться в Россию. Во второй половине янва- 
ря 1923 г. Шмелевы приехали в Париж. Первое время они были очень 
дружны с И. А. Буниным и его женой Верой Николаевной. На вилле 
Буниных в Грассе Шмелев работал над эпопеей «Солнце Мертвых». 
Позднее их отношения охладились. 

4 Речь идет о полемике вокруг книги И. А. Ильина «О сопротив- 
лении злу силою» (1925 г.). Либеральные круги русского зарубежья и 
коммунистическо-болыьшевистские литераторы в Советской России 
выступили решительно, хотя и с разных позиций, против книги, про- 
тив идей и против самого Ильина. Об этой обширной полемике см. в 
Приложении «Рго е{ сопиа»: т. 5 наст. Собр. соч. 

5 Бердяев Николай Александрович (1874 — 1948) — философ, ли- 
тератор, публицист, общественный деятель. В журнале «Путь» (№ 4 за 
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июнь — июль 1926 г.) опубликовал резкую статью «Кошмар злого 
добра» против книги Ильина. 

6 саме Ыапсйе (фр.) — неограниченное полномочие. 

7Мк,, 2, 27. 

8 Любимейшая поговорка, употребляемая как Ильиным, так и 
Шмелевым, принадлежит персидскому писателю и мыслителю ХШ века 
страннику Саади. 

9 Муромцева- Бунина Вера Николаевна (1881 — 1961) — жена И. А. 
Бунина. 

10 Эпопея «Солнце Мертвых» впервые опубликована: альманах 
«Окно». Парих, 1923. 

Повесть «Неупиваемая Чаша» впервые опубликована: сборник 
«Отчизна». — Симферополь, 1919. 

Повесть «Это было» впервые опубликована: альманах «Недра». — 
Москва, 1923. 

П В феврале 1927 г. Ильин выступал с лекциями на немецком 
языке в «Немецком клубе» Аугсбурга «Оебег @4е ре1иреп ОчцеПеп 4ез 
Во[5спем1$тли$» (О духовных источниках большевизма) и в Баварском 
Отечественном Союзе Мюнхена «ОеибсШапа ипа Кизап4» (Германия 
и Россия). 

12 «Чужой крови» впервые опубликовано: альманах «Кольцо». — 
Москва, 1922. 

13 Имеется в виду рассказ «Христова Всенощная»// «Возрож- 
дение». -— 1927. — № 628 (20 февр.). 

14 Шмелев все еще надеялся, что его сын Сергей все-таки чудом 
спасся. 

15 Миркин-Гецевич (псевд. Борис Мирский) Борис Сергеевич 
(1892—1955) — ученый-правовед, один из ведущих сотрудников «По- 
следних новостей», где часто писал политические передовицы. Автор 
книги очерков «В изгнании» с предисловием Милюкова (Париж, 1922). 

16 Милюков Павел Николаевич (1859 — 1943) — политический дея- 
тель, историк, публицист, один из основателей партии кадетов. 

17 «Кошкин Дом» впервые опубликован в сборнике «Свет вечный. 
Посмертное издание рассказов 1895 — 1950». — Парих, 1968. 

«Учитель» и «Спас Черный» — не написаны и остались только в за- 
мыслах писателя. 

18 Роман «Человек из ресторана» впервые опубликован: сборник 
«Знание». — СПб., 1911. — № 36. 

19 зресша типа! (лат.) — высота мира. У Ильина, по-видимому, в 
первом слове орфографическая ошибка. 

20 «Перезвоны» — литературно-художественный иллюстрированный 
журнал под редакцией С. А. Белоцветова, издававшийся в Риге в 
1925 — 1929 гг. 

21 Ильин И. А. О путях России//Перезвоны. — Рига, 1927. — 
№ 32. — С. 1010 — 1013. 
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2? Сведений об этой публикации И. С. Шмелева отыскать не уда- 
ЛОСЬ. 
23 Струве Петр Бернгардович (1870 — 1944) — экономист, исто- 
рик, философ, литературный критик, публицист, политический дея- 
тель. Первый редактор газеты «Возрождение». 

24 Свержевский Людвиг Иосифович — врач, профессор Высших 
женских курсов. В 1917 г. проживал в Москве по адресу Воздвиженка, 
11. В справочнике 1929 г. уже не числился. 

25 кроки (фр. сгоди!$) — набросок чертежа, рисунка. 

26 «Иностранец» впервые опубликован в журнале «Русские Запис- 
ки» №4, 5за 1938 г. 

27 «История любовная. Роман моего приятеля» впервые опублико- 
ван: «Современные Записки». — № 30 — 35; 5 — 63; 5 — 70; 19 — 84; 
27 — 91; 76 — 135; 73 — 127. — 1927. 

28 Семенов Юлий Федорович (1873 — 1947) — журналист, редактор 
«Возрождения». Идеолог Русского национального объединения, быв- 
ший председатель областного комитета партии народной свободы в 
Тифлисе. В то время он  — заместитель П. Б. Струве в газете 
«Возрождение». 

29 Тэффи Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая, в замужестве 
Бучинская) (1872 — 1952) — прозаик, поэтесса, фельетонист, драма- 
тург. 
30 Известный в те годы мужской вокальный квартет Н. Кедрова. 

31 Имеется в виду письмо от 28. Ш 1927 г. 

32 Имеется в виду письмо Ильина от 18. Ш 1927 г. 

33 В первой половине мая 1927 г. Ильин выступил с рядом лекций 
в Чехии, в том числе в Пшибраме и в клубе у К. П. Крамаржа. 

3*° Юон Константин Федорович (1875 — 1958) — русский и совет- 
ский живописец. 

35 Деникин Антон Иванович (1872 — 1947) — тенерал-лейтенант 
Генштаба, в начале первой мировой войны — генерал-квартирмейстер 
8-й армии генерала Брусилова, в марте 1917 г. — помошник начальни- 
ка штаба Верховного Главнокомандующего. Поддержал выступление 
генерала Корнилова, сидел с ним в Быховской тюрьме, откуда бежал 
19 ноября 1917 г. После смерти генерала Алексеева 25 сентября/8 
октября 1918 года стал командующим Добровольческой армией, затем 
Главнокомандующим «Вооруженными силами Юга России». 22 марта 
1920 г. передал командование генералу Врангелю. 23 марта/5 апреля 
1920 года эмигрировал с семьей в Англию, затем перебрался в Бель- 
гию, ав 1926 году — во Францию. Написал «Очерки Русской Смуты» в 
пяти томах. 

36 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867 — 1942) — поэт, пере- 
водчик, эссеист. С 1920 г. в эмиграции, жил в Париже и его окрестно- 
стях, временами — на Атлантическом побережье в Капбретоне (1926 — 
1928 и 1930 — 1932). 
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37 Булгаковы — имеются в виду Булгаков Сергей Николаевич (1871 — 
1944) — философ и богослов, экономист, публицист, общественный дея- 
тель и Булгакова (урожд. Токмакова) Елена Ивановна (1873 — 1945) — 
литератор, жена С. Н. Булгакова с 1898 г. 

38 «Въезд в Париж» впервые опубликован: «Современные Запис- 
ки». — Парих, 1926. — № 27. — С. 158 — 166. 

33 «Современные Записки» — журнал, издававшийся в Париже в 
1920 — 1940 гг. 

40 «Степное чудо. Сказки» впервые опубликованы в серии «Книга 
для всех». — М., 1919. Имеется в виду издание: Париж: Возрождение, 
1927... 

41 арома регаи (фр.) — безвозвратно, без отдачи. 

42 Срв.: «Не по Сеньке шапка». 

43 Имеется в виду книга «Степное чудо. Сказки» — Парих, 1927. 

44 ИУШа «А Гиоицене» (фр.) — Вилла «Жаворонок». 

45 аи опа (фр.) — в сущности. 

%6 Речь идет о философии Карсавина Льва Платоновича (1882 — 
1952) — историка-медеевиста, философа, публициста, поэта. 

4ч7 Подразумевается творчество Степуна Федора Августовича 
(1884 — 1965) — философа и писателя, критика, теоретика театра и 
кино, мемуариста. О презрительном отношении к России (собственно, 
это подразумевает Ильин под степуновщиной) Ф. А. Степуна говорит- 
ся в воспоминаниях Ильина «Встречи и беседы», № 30 — 33. См.: 
Собрание сочинений, дополнительный том «Письма. Мемуары. 
(1939 — 1954)». — М., 1999. — С. 344 — 348. 

48 пачули — полукустарник, из зеленой массы которого изготовля- 
ется эфирное масло; здесь: дурной запах. 

49 София (греч. софа — мастерство, знание, мудрость) — понятие в 
античной и средневековой философии, связанное с представлением о 
смысле и устроенности вещей. У Владимира Соловьева и его последо- 
вателей П. Флоренского, Л. Карсавина, С. Булгакова и др. София 
стала предметом богословского исследования и представляла собой 
«идеальную личность мира». Часто ее отождествляли с личностью или 
ипостасью Иисуса Христа, а иногда приписывали «четвертую ипо- 
стась». Софиология о. Сергия Булгакова официально не считается 
православной и относят ее к личному опыту и богословскому мнению 
самого Булгакова. 

50 Даватци Владимир Христианович (1883 — 1944) — математик, 
приват-доцент Харьковского университета, известный публицист, 
офицер Белой армии, редактор многих газет: харьковской «Новой 
России», крымских «Юг России» и «Таврический Голос», в эмиг- 
рации — белградской «Новое Время», парижской «Россия и Сла- 
вянство», давнишний друг И. А. Ильина. Во время второй мировой 
войны служил в Русском корпусе в Югославии, погиб в бою в 
ноябре 1944 г. 
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51 Гримм Иван Давидович — профессор Московского университе- 
та. 

5? Цуриков Николай Александрович (1886 — 1957) — юрист, участ- 
ник первой мировой войны, дроздовец, в 1920 г. эвакуировался в Кон- 
стантинополь, с 1923 г. в Чехословакии, участник Российского Зару- 
бежного съезда, сотрудничал в правоцентристских эмигрантских изда- 
НИЯХ. 

53 Арсеньев Николай Сергеевич (1888 — 1977) — богослов, культу- 
ролог, историк, писатель, приват-доцент Московского университета. В 
1920 г. эмигрировал в Западную Европу, в 1948 г. — в США. 

54 Гефдинг Владимир Федорович (лит. псевдоним Василий Федо- 
ров) (1887 — 1959) — ученик П. Б. Струве по Политехническому ин- 
ституту, экономист, в эмиграции сотрудник всех изданий Струве. Ав- 
тор ильинского журнала «Русский Колокол». Жил в Берлине до 1945 г., 
когда был арестован. В 1948 г. бежал из тюрьмы в Потсдаме и перебрал- 
ся в США. 

55 Имеется в виду статья «О путях России»// Рига: Перезвоны, 
1927. — № 32. 

56 Ключевский Василий Осипович (1841 — 1911) — русский исто- 
рик. 

57 Хомяков Алексей Степанович (1804 — 1860) — русский религи- 
озный философ, писатель, поэт, публицист, идейный вождь славяно- 
филов. 

58 «На пеньках»// Современные Записки. — 1925. — № 26. 

59 эфемерида (греч.) — поденка, однодневка. 

60 Зайцев Борис Константинович (1881 — 1972) — прозаик, мемуа- 
рист, переводчик. С 1922 г. в эмиграции. 

6! Алданов (наст. фамилия Ландау) Марк Александрович (1886 — 
1957) — прозаик, драматург, публицист. С 1919 г. в эмиграции. 

62 Зайцев Кирилл Иосифович (1887 — 1975) — критик, богослов, 
главный помощник П. Б. Струве по работе в редакции «Возрождения» 
и других газетах. По образованию юрист, преподавал на юридических 
факультетах в Праге и Харбине. После смерти жены принял монаше- 
ство и закончил свои дни как Архимандрит Константин в СВ.- 
Троицком монастыре в Джорданвилле (США). 

63 Познер Владимир Соломонович (1905 — 1992) — поэт, беллетрист, 
критик, публицист, киносценарист, переводчик. В 1921 г. эмигрировал во 
Францию. 

64% Вишняк Марк Вениаминович (1882 — 1975) — политический 
деятель, публицист, мемуарист. С 1919 г. в эмиграции. 

65 Бережанский (псевдоним; наст. фам. Козырев) Николай Гри- 
горьевич (1884 — 1935)— журналист с большим опытом. До революции 
сотрудничал в ряде петербургских изданий, в том числе в газете 
«Новое Время» и журнале «Нива». В Риге был одним из основателей 
газеты «Сегодня» в 1920 г., но уже в 1921 г. ушел из-за разногласий с 
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редактором Я. И. Брамсом. Затем был берлинским корреспондентом 
«Рижского курьера» (1921 — 1925), редактировал в Берлине ряд лите- 
ратурных и политических альманахов, в 1926 — 1929 гг. — рижскую 
газету «Слово», где часто печатался Ильин, а в 1930 — 1932 гг. — 
«Новый голос». После 1921 г. всегда враждебно относился к газете 
«Сегодня», что и высказывал в своих статьях. 

66 Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902 — 1989) — князь, архи- 
епископ Иоанн Сан-Францисский, поэт, писатель, критик, философ и 
богослов. 

67 Рассказ «Прогулка» (посвящен И. А. Бунину) впервые опубли- 
кован: Возрождение. — 1927. — № 814 (25 авг.). 

68 Добужинский Мстислав Валерианович (1875 — 1957) — график, 
иллюстратор, живописец, театральный художник. В 1924 г. покинул 
Россию как литовский гражданин. Проживал во Франции, Англии, 
США. Скончался в США, но похоронен в Париже. 

69 См.: Как нам быть. Из писем о России//Русский Колокол. — 
№1. — С. 18 — 31. 

70 Михайловский Николай Константинович (1842 — 1904) — рус- 
ский социолог, публицист, литературный критик, народник. 

7 ропне епсге (фр.) — доброкачественные чернила. 

72 Аи4пиг её айега рагу (лат.) — следует выслушать и другую сторо- 
ну. 

73 Имеется в виду издание: Про одну старуху. Новые рассказы о 
России («Про одну старуху», «Два Ивана», «Марево», «В ударном по- 
рядке», «Свечка», «Орел», «Чудесный билет», «Письмо молодого каза- 
ка»). — Парих, 1927. 

74 Гукасов Абрам Осипович (1872 — 1969) — нефтепромышленник, 
меценат, владелец и издатель газеты «Возрождение». О нем см.: Оль - 
тин (В.), Нерсесян (КВ.), П. К. Светлой памяти Абрама Осипови- 
ча Гукасова// Возрождение. — № 215. — Парих, 1969. 

75 Лукаш Иван Созонтович (1892 — 1940) — писатель, автор попу- 
лярных в эмиграции произведений на исторические темы, журналист, 
выпускник юридического факультета Петербургского университета, 
участвовал в Добровольческой армии, эмигрировал в 1920 г. в Кон- 
стантинополь, потом — Галлиполи, Тырново, Софию, Вену, Прагу, 
Берлин, Ригу, Париж. В книге А. И. Серкова «История русского ма- 
сонства. 1845 — 1945» указывается, что в числе посвященных в масон- 
скую ложу «Астрея» был «берлинский масон писатель И. С. Лукаш» 
(с. 225). 

76 Соколов-Кречетов Сергей Алексеевич (1879 — 1936) — поэт, 
публицист, бывший владелец московского издательства «Гриф», дирек- 
тор берлинского издательства «Медный всадник», один из основателей 
«Братства Русской Правды» — эмигрантской организации, попавшей 
под надзор ГПУ. (В молодости С. А. Соколов был мартинистом, а в 
1922 г. вступил в масонскую ложу «Астрея»). 
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77 Амфитеатров Александр Валентинович (1862 — 1938) — проза- 
ик, Публицист, фельетонист, литературный и театральный критик. 
Противник Советской власти. В 1921 г. выехал в Финляндию. Очень 
ценил творчество Шмелева. 

78 Пхе (фр.) — точно определенная сумма вознаграждения. 

79 Муратов Павел Павлович (1881 — 1950) — писатель, искусство- 
вед, переводчик. Регулярно печатался как художественный критик в 
«Аполлоне». В 1922 г. выехал в научную командировку за границу и не 
вернулся. Жил в Германии, позже в Италии. 

80 Тегга Моуа (лат.) — новая земля. 

81 Срв. Ин. 15, 5. 

8? Рассказ «Княгиня» (посвящен К. Бальмонту) впервые опублико- 
ван: Возрождение. — 1927. — № 831—№ 832 (11,12 сент.). 

83 эманация (позднелат. етапано — истечение, исхождение, рас- 
пространение, от лат. етапо — вытекаю) — популярный термин ан- 
тичной философии, обозначающий исхождение низших областей бы- 
тия из высших, когда высшие остаются в неподвижном и неисчерпае- 
мом состоянии, а низшие выступают в постепенно убывающшем виде 
ВПЛОТЬ ДО НУЛЯ. 

84 Лермонтов М. Ю. «Нищий» (1830). 

85 В письме четко написано «Авдиевы», а должно бы быть — «Ав- 
гиевы». АЪуЕ ас — Авгий, царь Элиды, скотный двор которого очистил 
Геракл. 

86 Неясно, о какой статье Даватца идет речь. 

87 рпеи (фр.) — письмо по пневматической почте. 

88 време (фр.) — бакалея. 

89 рареене (фр.) — писчебумажный магазин. 

20 Рассказ «Журавли» впервые опубликован: Возрождение. — 1927. — 
№ 935 (25 дек.). 

9' Бриллиант Дора Владимировна (Вульфовна) (по мужу Чиркова) 
(1879/80 — 1907) — родилась в Харькове в купеческой семье, стала 
фанатичной революционеркой, известной террористкой из московской 
боевой организации Бориса Савинкова, с 1902 г. в партии эсеров, 
участница терактов на министра внутренних дел В. К. Плеве, убитого 
Е. С. Сазоновым, и на Великого Князя Сергея Александровича, уби- 
того И. П. Каляевым. Во время последнего она хранила у себя дина- 
мит, готовила бомбы и передала их непосредственным исполнителям 
Б. В. Савинкову и И. П. Каляеву. Была арестована во время изготов- 
ления новых бомб и посажена в Петропавловскую крепость, где после 
долгого заключения психически заболела и умерла. 

92 Рассказ «Железный Дед» впервые опубликован: Возрождение. — 
1927. — № 901 (20 нояб.). 

93 Чебышев Николай Николаевич (1865 — 1937) — сенатор, был 
близок к ген. Врангелю, соратник П. Б. Струве в газете «Возрож- 
дение», автор двухтомных воспоминаний «Близкая даль». 
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9% Ладыженский Владимир Николаевич (1859 — 1932) — прозаик, 
поэт, общественный деятель. С 1919 г. в эмиграции. 

95 Айхенвальд Юлий Исаевич (1872 — 1928) — литературный кри- 
тик, эмигрант. Обосновался в Берлине. Был ведущим критиком- 
публицистом газеты «Руль». Его статья против Ильина «Злое добро» 
появилась в рижской газете «Сегодня», № 196 от 3 сентября 1926 г. См. 
перепечатку в наст. Собр. соч. т. 5, с. 395 — 397. 

96 «За свободу» — журнал, издававшийся в Варшаве в 1921 — 1932 гг. 
(в 1920 г. — под названием «Свобода»); «Сегодня» — газета, издавав- 
шаяся в Риге в 1919 — 1940 гг.; «Россия» — газета, издававшаяся в 
Париже в 1927 — 1928 гг. 

97 В нижеследующем письме от 22.ХП.1927 Ильин вернул при- 
сланную ему газетную вырезку с надписью, сделанной рукою Шмеле- 
ва: «2458 15/ХП 27 четв<ерг> Посл<едние> Нов<ости>»». 

Статья называлась «Современные Записки». Приводим часть ее, 
касающуюся И. С. Шмелева: 

«История Любовная» И. С. Шмелева продолжается. Она длится 
уже четвертую книжку, причем печатается очень большими кусками. В 
этой книжке, например, Шмелевым занято целых 64 страницы. Похо- 
же на то, что редакция «Современных Записок» думает заменить отсут- 
ствующего, за окончанием «Заговора», Алданова, тройными порциями 
Шмелева. Вряд ли найдется у «Современных Записок» хоть один чита- 
тель, который был бы такой заменой польщен. 

Шмелев, конечно, писатель «с заслугами». Нельзя не признать, 
что в его прежних, «довоенных» еще, произведениях, нашумевшем 
«Человеке из Ресторана», хотя бы, было «что-то», какая-то «свежесть» 
или подобие ее. В «Истории Любовной» нет ничего, кроме беспокой- 
ного, «вертлявого» языка, стремящегося стенографически записывать 
«Жизнь», И, Как всякая механическая запись — мертвого во всей своей 
«живости». Содержание — любовные переживания гимназиста — ни- 
чтожно. Впрочем, «отложим суждения до окончания романа», как 
говорят рецензенты». 

23  [иппиус (псевдоним Антон Крайний) Зинаида Николаевна 
(1869 — 1945) — поэтесса, прозаик, литературный критик; жена Д. С. 
Мережковского. 

99 Понять это место и ниже можно из следующей цитаты из бро- 
шюры графа Д. А. Олсуфьева, которую читал Шмелев: «Большевизм 
наш враг; он наш дракон, который в своей пасти сжимает всю русскую 
жизнь, как в пределах России, так и за границей. И в такое-то время 
некоторые наши церковники-кастраты поют своими фальшивыми, 
елейными дискантами, что Церковь должна быть аполитичной, т. е. 
оставаться нейтральною по отношению к дракону, поедающему не 
только нас и детей наших, но и самою Церковь! А голоса из России 
даже призывают нас примириться с этим драконом и выдавать ему еще 
какие-то расписки о лояльности! Не расписки о лояльности следует 
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ему получать от нашего духовенства, а анафематствование на всех 
перекрестках. 

И есть заграничные, следовательно свободные, русские газеты, ко- 
торые даже приветствуют такое примиренческое направление наших 
церковных иерархов, уверяя публику, что таким подчинением диаволу 
иерархи проявляют величайший акт самопожертвования во имя спасе- 
ния Церкви. Да, ведь, диавол-то, скажем мы, только и желает такого 
спасения Церкви. Он говорит Церкви: «поклонись только мне, и весь 
м!р отдам под твою власть», ибо диавол знает, что власть такой, по- 
клонившейся ему Церкви, будет уже не христианскою властью, а его 
собственною. Напомним и единственный достойный для Церкви ответ 
на такое диавольское искушение: «отойди от меня, Сатана! Ибо сказа- 
но: одному Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи»» (Олсуфь- 
ев А. Д. Мысли Соборянина о нашей Церковной смуте (с предисло- 
вием Митрополита Антония). Памяти всех погибших в святой борьбе с 
большевизмом. Парих, 1927. С. 23 — 24). 

100 [Горчаков Михаил Константинович — Светлейший князь, осно- 
ватель парижского издательства «Долой зло!». Главные темы изданий: 
«козни темных сил» и «церковные раздоры». Список издаваемых книг: 
Безруков В. Из царства сатаны на свет Божий. Париж, 1927; 
Жертвенный убой. — Из книги Вас. Вас. Розанова «Обонятельное и 
осязательное отношение евреев к крови. Парих, 1929; Марков Н. Е. 
Война темных сил. Париж: Кн. 1, 1928, Кн. П, 1930; Сионские протоко- 
лы. Парих, 1927; ТальбергН. Д. Святая Русь. Париж, 1929; Тал ь- 
берг Н. Д. Возбудители раскола. Париж, 1927; Горчаков М., 
князь. Итоги политики митр. Сергия и Евлогия. Вып. 1, 1929; Вып. П, 
1930; ОлсуфьевДд. А. граф, член Церковного Собора 1917 — 1918. 
Мысли соборянина о нашей церковной смуте. Парих, 1928; Тальберг 
Н. Д. Церковный раскол. Парих, 1927. 

101 Имеется в виду жена Шмелева — Ольга Александровна, 
урожд. Охтерлони; ее отец — генерал Александр Александрович 
Охтерлони был героем обороны Севастополя во время Крымской 
кампании. 

102 Львов Николай Николаевич (1867 — 1944) — земский деятель, 
крупный землевладелец. Депутат 1, Зи 4-й Государственной Думы. 

103 А. С. Пушкин «Поэту» («Поэт! Не дорожи любовию народ- 
ной...») (1830). 

104 Известно, что Ильин принадлежал к Русской Православной 
Церкви Заграницей и отрицательно относился к Митрополиту Евло- 
гию и к провозглашаемой им «аполитичности» и «невмешательству 
церкви в политическую жизнь». Суть евлогианской позиции изложил 
сам Митрополит в своем письме к Митрополиту Сергию 
(Страгородскому) от 30 авг. 1927 г., в котором он объяснял, что его 
заботою являлось: «сосредоточение церковно-общественной деятельно- 
сти исключительно на религиозно-нравственном воспитании паствы, с 
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невмешательством Церкви в политическую жизнь, причем это послед- 
нее достигнуто мною путем долгой и тяжелой борьбы и ценой тяжких 
страданий». 

Эту позицию Митрополита Евлогия поддержали левые и либе- 
ральные круги русской эмиграции, в частности «Братство св. Софии» 
во главе с А. В. Карташевым и прот. Сергием Булгаковым, философы 
Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, Б. П. Вышеславцев и другие сотрудники 
«Богословского Института» в Париже. 

105 Антоний (Храповицкий Алексей Павлович) (1863—1963) — Ми- 
трополит Киевский и Галицкий, ректор Московской духовной акаде- 
мии, избранный первым (из трех) кандидатом в патриархи на Всерос- 
сийском Церковном Соборе в Москве осенью 1917 г., глава Русской 
Православной Церкви Заграницей. 

16 Иерархи, участники Церковного Собора 1921 г. в Сремских 
Карловцах, — столь же сознательно, как и ранее в Крыму, — не ис- 
полнили распоряжение Патриарха Тихона от 25 сентября 1919 г., за- 
прещавшего духовенству борьбу с большевиками. И именно в целях уси- 
ления этой борьбы с сатанистами Собором постановлено было «1!) 
призвать Зарубежье к молитвам о восстановлении в России Монархии 
с Домом Романовых во главе; 2) приветствовать противобольшевическое 
воинство — Русскую Армию и 3) обратиться с посланием к мировой 
конференции, прося не общаться с большевиками и, напротив, помочь 
Белой армии свергнуть большевиков». 

Это постановление Собора было выполнено председателем его, 
Митрополитом Антонием, отправившим должное послание на Генуэз- 
скую конференцию, проходившую весной 1922 года. 


1928 
' Слова из рождественского тропаря: «Рождество Твое, Христе 
Боже наш, возсия мирови Свет Разума» (Минея, месяц декабрь, 25 
день). 

2 См.: «Возрождение» № 933 от 22 дек. 1927 г. 

3 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886 — 1936) — поэт, про- 
заик, критик, мемуарист. С 1922 г. в эмиграции. Возглавлял литера- 
турный отдел газеты «Возрождение» с 1927 по 1939 г. 

ч Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — поэт, искус- 
ствовед, литературный критик, издатель. С 1920 г. в эмиграции. 

5 каблограмма (фр. сАМоргагтлта) — телеграмма, переданная по под- 
водному кабелю. 

6 Франс Жозеф Ирвин (1873 — 1939) — по образованию врач, но 
вскоре ушел полностью в политическую деятельность, сначала на 
уровне своего родного штата (Мэриленд), затем был выбран сенатором 
от этого штата (1917 — 1923). Занимал крайне консервативные пози- 
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ции (был против входа США в Лигу Наций), но одновременно ратовал 
за увеличение торговых связей с Советским Союзом, был в Советской 
России в 1921 г. для ознакомления с положением дел. Его первая жена 
скончалась в 1927 г., и он в том же году женился в Париже на моло- 
денькой русской эмигрантке Татьяне Владимировне Дехтеревой 
(1906 — 1944). Они развелись в 1938 г. за год до его смерти, но она 
через суд сумела добиться статуса вдовы и тем самым доступа к его 
значительному капиталу. 

7 Видимо, имеется в виду рассказ «Наше Рождество»// Возрожде- 
ние. — 1928. — № 949. — 7 янв.. 

8 Речь идет об отзыве Шмелева «Русский Колокол»// Возрождение. — 
№ 933. — 22 дек. 1927. 

9 Шульгин Василий Васильевич (1878 — 1937) — русский монар- 
хист, член Государственной Думы, политический деятель правой рус- 
ской эмиграции, сотрудник газеты «Возрождение». 

10 РДО — Республиканско-Демократическое Объединение было 
создано в 1924 г. Милюковым. Представляло собой леволиберальное 
движение, считавшее, что большевики неизбежно эволюционируют, и 
выступало против излишнего антикоммунизма эмигрантской среды, по 
его мнению, мешавшего этому процессу. РДО выпускало журнал 
«Свободная Россия». 

! Марков Александр Прокофьевич — автор книги об экономиче- 
ском положении в Советской России, секретарь экономического отде- 
ления Русского научного института. 

12 Мельгунов Сергей Петрович (1879 — 1956) — историк, публи- 
цист, редактор и издатель, политический деятель. Автор многочислен- 
ных известных книг по истории большевистской революции. В 1922 г. 
выслан из Советской России и, как Ильин, лишен российского граж- 
данства. 

13 Тимашев Николай Сергеевич (1886 — 1970) — социолог, право- 
вед и историк общественной мысли. В августе 1921 г. в связи с угрозой 
ареста по делу Петроградской боевой организации («заговор Таганце- 
ва») вынужден был бежать с женой и младшим братом в Финляндию. 
Проживал в Германии, в Праге, с 1928 г. в Париже, где работал в 
газете «Возрождение» и вел «русский отдел», публикуя там заметки по 
вопросам внутренней политики СССР. С 1932 г. в США. 

14 Гессен Иосиф Владимирович (1865/1866 — 1943) — юрист, один 
из основателей кадетской партии, член ее ЦК, депутат П Государст- 
венной Думы, журналист, главный редактор берлинской газеты «Руль». 

15 «Руль» (1920 — 1931) — берлинская ежедневная газета, основан- 
ная И. В. Гессеном, И. А. Каминкой и В. Д. Набоковым. 

16 «Россия» — парижская еженедельная газета (28 августа 1927 — 
26 мая 1928), «орган национальной и освободительной борьбы», редак- 
тируемая Петром Струве, который создал ее вместе с частью ушедших 
с ним из «Возрождения» сотрудников. 
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17 РЦО — Российское Центральное Объединение — одна из груп- 
пировок под председательством А. О. Гукасова, возникшая после Рус- 
ского Зарубежного Съезда, проходившего в 1926 г. и переименован- 
ного в 1937 г. в Российское национальное объединение. 

18 Братство Русской Правды — боевая антибольшевистская органи- 
зация, основанная в 1921 г. герцогом Г. Н. Лейхтенбергским, публици- 
стом С. А. Соколовым-Кречетовым и генералом П. Н. Красновым. 
Действовала подпольно, состояла из автономных боевых групп, кото- 
рые вели партизанскую борьбу на территории Советской России. 
Руководители (Великий Круг) этой организации обратились к Ильину 
быть независимым арбитром в связи с тем, что в эмигрантской печати 
появились статьи, в которых говорилось о проникновении большеви- 
стской агентуры в их ряды. 

19 Врангель Петр Николаевич (1878 — 1928) — барон, генерал- 
лейтенант (1918), один из главных руководителей Белого движения. 25 ав- 
густа 1918 г. вступил в Добровольческую армию, в 1920 г. Главнокоман- 
дующий Вооруженными Силами Юга России, преобразовал их в Рус- 
скую Аомию. В ноябре 1920 г. эвакуировал Русскую Армию в Галли- 
поли и на остров Лемнос. В 1922 г. переехал в Сремски Карловцы 
(Королевство сербов, хорватов и словенцев), | сентября 1924 г. создал 
Русский Обще-Воинский Союз, Верховное командование которым 
ради консолидации сил отдал Вел. Кн. Николаю Николаевичу, остава- 
ясь Главнокомандующим и председателем РОВС. 

20 Жантийом Ивестион (род. 1920) — сын Юлии Александровны 
Кутыриной, племянницы жены Шмелева Ольги Александровны, по 
профессии математик, окончил Сорбонну. Его крестным отцом был 
И. С. Шмелев, а крестной матерью жена А. В. Карташева Павла Полу- 
эктовна. Воспитывался главным образом Иваном Сергеевичем и Оль- 
гой Александровной, которые окружили его своей огромной любовью 
как родного сына. В настоящее время Ивестион Андреевич живет в 
городе Безансон во Франции. 

21 Еииходов — персонаж пьесы А. П. Чехова «Вишневый сад». 

22 Имеются в виду рассказы «Журавли» и «Железный Дед». 

23 Речь идет о статье И. С. Шмелева «Анри Барбюс и российская 
корона», которая была опубликована 21 янв. 1928 г. в газете 
«Возрождение» (№ 963). 

24 См.: «Наша масленица» (с посвящением А. И. Куприну)// Воз- 
рождение. — 1928. — № 999. — 26 февр. Позднее включена в «Лето 
Господне». 

25 ни пиля — идиоматическое выражение, происходящее от латин- 
ского слова рШа$ — волос. Встречается в таких выражения, как «ни на 
волос не меньше», «ни во что не ставить». Здесь: ни одного слова. 

26 Князь Николай Николаевич Романов (1856 — 1926) — Верховный 
Главнокомандующий в 1914 — 1915 гг. С 1922 г. поселился на юге 
Франции в Антибе. В описываемое время проживал в Шуаньи, под 
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Парижем. С декабря 1924 г. принял на себя верховное руководство 
русскими военными зарубежными организациями, объединившимися в 
Русский Обще-Воинский Союз (РОВС) под председательством генера- 
ла П. Н. Врангеля. Был признан «вождем эмиграции» на Всезарубеж- 
ном съезде в 1926 г. 

27 Духонина Наталия Владимировна — не установлена. См. письмо 
Н. Н. Ильиной к ней в 2-м томе писем: Ильин И. А. Собрание 
сочинений. Письма. Мемуары (1939 — 1954). — М.., 1999. 

28 Урекать — укорять, корить, поминать лихом. 

29 «Борьба за Россию» — журнал, издававшийся в Париже в 1926 — 
193] гг., редактируемый С. П. Мельгуновым. 

30 Имеется в виду издание «Свет Разума. Новые рассказы о Рос- 
сии». — Рапз, 1928. Туда вошли: «Голос зари», «Свет разума», «Новый 
год», «Гунны», «Прогулка», «Блаженные», «Сила», «Железный Дед», 
«Музыкальное утро», «Весенний плеск». См. письмо И. С. Шмелева 
И. А. Ильину от 10.[Х.1927. 

31 В начале 1928 г. в советской России на экраны вышел фильм 
«Человек из ресторана» (режиссер Я. Протазанов), в котором сюжет 
романа был полностью искажен. 28 января 1928 г. И. С. Шмелев выра- 
зил свой протест по этому поводу, разослав его во все эмигрантские 
газеты. 

3? На письме имеется предположительная дата, поставленная поз- 
же рукою Ильина: «лето 1928 (?)». Имеется пометка Н. П. Полторац- 
кого: <Может быть, письмо — 1929 года? В письмах И. С. Шмелева за 
1928 г. отклика на это письмо обнаружить пока не удалось. 23.8.81 — 
Н. П.>. 

Но, судя по всему, именно на него отвечает И. С. Шмелев своим 
письмом от 16.11.1928. 

33 Видимо, речь идет о книге рассказов «Свет Разума. Новые рас- 
сказы о России» («Голос зари», «Свет Разума», «Новый год», «Гунны», 
«Прогулка», «Блаженные», «Сила», «Железный Дед», «Музыкальное 
утро», «Весенний плеск»). — Парих, 1928. 

34% Подразумевается статья Н. Н. Ильиной «Арион Пушкина», по- 
мещенная в журнале «Русский Колокол», № 3, Берлин, 1928. 

35 Имеется в виду преп. Серафим Саровский. 

36 Рассказ «Наша Пасха» впервые опубликован: Возрождение. — 
1928. — № 1048 (15 апр.). 

37 Имеется в виду статья И. А. Ильина «Будущее русского кресть- 
янства» в № 3 «Русского Колокола» за 1928 г. 

38 Серов Сергей Михеевич (1884 — 1960) — опытный доктор, не 
имевший своей лицензии как не сдавший квалификационный экзамен 
и поэтому работавший под патронажем французских врачей. Постоян- 
но лечил И. С. Шмелева и его жену. 

39 Алексинский Иван Павлович (1871 — 1945) — хирург. В 1919 г. 
примкнул к Белому движению, работал в военных госпиталях. С 
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1920 г. в эмиграции. Близко сотрудничал с Врангелем, принимал уча- 
стие в создании эмигрантских политических организаций, возглавлял в 
Париже Общество русских врачей им. Мечникова, оказывал медицин- 
скую помошь русским эмигрантам, часто безвозмездно. 

40 Речь идет о семье генерала Кутепова. Кутепов Александр Пав- 
лович (1882 — 1930) — генерал от инфантерии, 24 декабря 1917 г. 
вступил в Добровольческую армию. В 1921 г. эвакуировался с частями 
сначала в Галлиполи, затем в Болгарию. В 1922 г. назначен заместите- 
лем Главнокомандуюшего Русской армией. В марте 1924 г. освобожден 
от этой должности в связи с переездом в Париж и переходом в распо- 
ряжение великого князя Николая Николаевича. В Париже организовал 
и возглавил тайную работу на Россию (которая была под надзором 
ГПУ, о чем идет речь в письме). 29 апреля 1928 г., после смерти П. Н. 
Врангеля, возглавил РОВС. 26 января 1930 г. был похищен агентами 
советской разведки и, по версии московской еженедельной газеты 
«Неделя» (№ 49 за 1989 г.), скончался «от сердечного приступа» на 
советском корабле по пути в Новороссийск. 

41 Мать И. С. Шмелева — Евлампия Гавриловна, урожд. Савинова. 
У Ивана Сергеевича было три сестры (София, Мария и Екатерина) и 
два старших брата — Николай и Сергей (умерший в младенчестве). 
Имеется в виду Николай Сергеевич Шмелев. 

42 Герасимов Осип Петрович (1862 — 1920) — русский писатель. 
Проходил по делу «Тактического центра» в 1920 г. Входил в 
«Национальный Центр». Умер в ЧК во время следствия. 

43 Зернов Михаил Степанович (1857 — 1938) — выдающийся врач- 
терапевт, общественный деятель. Около 20 лет состоял гласным Мос- 
ковской городской думы. С 1921 г. — в эмиграции. Был одним из 
самых известных русских врачей в Югославии. С 1927 г. жил в Пари- 
же. Много внимания уделял благотворительной и общественной дея- 
тельности. 

44 УЩа «Юате 5ерои» (фр.) — вилла «Приятное жилище». 

45 Возрождение. — 1928. — № 1223 (7 окт.). 

46 Возрождение. — 1928: — № 1177 (22 авг.). 

47 Барбюс Анри (1873 — 1935) — французский писатель и общест- 
венный деятель. 

48 Возрождение. — 1928. — № 963. — 21 янв.. 

49 См.: Возрождение. — 1928. — № 1177. — 22 авг. 

5% Рощин Николай Яковлевич (1896 — 1956) — прозаик, журна- 
лист. В эмиграции с 1919 г. В декабре 1946 г. вместе с 360 реэмигран- 
тами возвратился в СССР. 

51 Имеется в виду статья И. С. Лукаша «Мережковский: По поводу 
его книги «Наполеон», напечатанная в «Возрождениии» 28 марта 1929 г. 

52? мрс. (англ. Мгз.) — миссис. 

53 Рассказ «Росстани» был впервые издан «Книгоиздательством пи- 
сателей в Москве», 1913. 
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Росстань — перекресток двух дорог. 

54 Набоков Владимир Дмитриевич (1869 — 1922) — юрист, публи- 
цист, один из лидеров партии кадетов, управляющий делами Времен- 
ного правительства, погиб в 1922 г. в Берлине от пули русского монар- 
хиста. 

55 Упоминается Маковский С. К. 

56 Журнал, издававшийся в России до революции. 

57 Имеется в виду Муратов П. П. 

58 Имеется в виду Зайцев Б. К. 

53 Имеется в виду Ходасевич В. Ф. 

60 Имеется в виду строфа стихотворения В. Брюсова «Творчество» 
(1895): «Фиолетовые руки//На эмалевой стене//Полусонно чертят 
звуки//В звонкозвучной тишине». 

61 Зеелер Владимир Феофилович (1874 — 1954) — юрист, полити- 
ческий деятель, генеральный секретарь Союза русских писателей в 
Париже, издатель газеты «Русская мысль». 

62 Струве Михаил Александрович — публицист, сотрудничал в журна- 
лах «Воля России», «Молодая Россия», «Современные записки» и др. 

63 (). Георгий Спасский (? — 1934) — был до революции священни- 
ком Черноморского флота. После Крымской эвакуации флота в Бизер- 
ту стал там духовным водителем эмиграции. После ликвидации рус- 
ского флота в Бизерте по требованию французских властей переехал в 
Париж. Митрополит Евлогий, приблизивший его к себе, вспоминает о 
нем: «Одаренный человек, прекрасный оратор, литературно образован- 
ный, довольно светский (любитель театра), он являл тип священника 
нового склада» (см.: Митрополит Евлогий (Георгиев - 
ский). Путь моей жизни. М., 1994. С. 380). Умер 16 января 1934 г. 
от разрыва сердца во время чтения своей лекции «О догмате». 

64 Евлогий (Георгиевский) (1868 — 1948) — митрополит, в зарубе- 
жье окормлял многие приходы, не входившие в Русскую Православ- 
ную Церковь Заграницей, создатель парижского Богословского инсти- 
тута. Автор воспоминаний «Путь моей жизни». 

65 Речь идет о воспоминаниях генерала Врангеля, опубликованных 
после его смерти в двух последних книгах (5 и 6) «Белое Дело: лето- 
пись Белой борьбы». Берлин, 1928. 

66 Упоминается издание: «Мэри» («Мэри», «Мой Марс», 
«Последний выстрел»). — Парих, 1928. 

67 Имеются в виду Мережковский Д. С. и Гиппиус 3. Н. 

68 Вейдле Владимир Васильевич (1895 — 1979) — критик, историк 
искусства, публицист. С 1924 г. в эмиграции. С 1925 по 1952 г. препо- 
даватель и профессор христианского искусства в Парижском Богослов- 
ском институте. 

69 Имеется в виду Съезд русских писателей, проходивший в Бел- 
граде в сентябре 1928 г. 

70 ех Омеше их (лат.) — с Востока (идёт) Свет. 
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71 Роман Шмелева «Солдаты» остался неоконченным. 

72 Возрождение. — 1928. — № 1265. — 18 нояб. 

73 Заметка, подписанная псевдонимом Аэль, опубликована в газете 
«Возрождение» № [252 от 5 ноября 1928 г. 

74 4ег Негг Ргорезог ит 4игсй гапх ОЭеибсшапа зеает (нем.) — гос- 
подин профессор станет знаменитым во всей Германии. 

$ Зачем облек меня Ты в мощные доспехи, 

Когда народ не требует меня. 
(Перевод с немецкого 3. Г. Антипенко). 

76 Имеются в виду редакторы газеты П. Б. Струве и К. И. Зайцев 
(позже архимандрит Константин). 

77 Сикорский Игорь Иванович (1889 — 1972) — русский конструк- 
тор и ученый в области вертолето- и самолетостроения. Работал в 
США. 

78 Адамович Борис Викторович (1870 — 1936) — генерал- 
лейтенант. С 1919 г. в Добровольческой армии, командовал «сводным 
кадетским корпусом», который в 1920 г. эвакуировался в Сараево. 
Позже его корпус слился с Крымским кадетским корпусом и получил 
название «Русский кадетский корпус в Королевстве СХС». 

79 гоззето! (фр.) — соловей. 

80 менажка — ж. род от сл. мень — рыба-калека, здесь: что-то мел- 
кое, ненужное, либо от тепи (фр.) — в значении мелочь, незначитель- 
ное. 

81 рга аезщегаа (лат.) — благие пожелания. 

8? Ксюнин Алексей Иванович (1882 — 1938) — председатель Союза 
русских писателей и журналистов в Югославии, сотрудник газеты 
«Новое Время». 

83 геуие (фр.) — ревю. 

8% Роп — парижский издатель. 

85 [ 'Атг аи Реир (фр.) — Друг народа. 

86 сепнте (фр.) — сантим, 1/100 франка. 

87 Письмо датировано по упоминаемой в нем статье И. С. Шмеле- 
ва. 

88 Имеется в виду статья И. С. Шмелева «Жестокая утрата. Свет- 
лой памяти Юрия Исаевича Айхенвальда»// Возрождение. — 1928. — 
№ 1300. — 23 дек. 

89 Речь идет о статье Н. Бердяева «Кошмар злого добра»// Путь. — 
Парих, 1926. — № 4. 

90 Упоминаются труды Русского научного института в Берлине. 


1929 
' Статья Ильина «О приятии мира» была опубликована в «Русском 


Колоколе» № 6 (Берлин, 1928) и посвящена «Его Высокопреосвящен- 
ству Архиепископу Анастасию Иерусалимскому». 
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2? Этот эпиграф (отрывок из стихотворения А. С. Пушкина 
«Французских рифмачей суровый судия...» (1833) имела не указанная 
статья, а статья «Кризис современного искусства» (См.: Русский Коло- 
кол. 1927. № 2). 

3 Шкапская Мария Михайловна (1891 — 1952) — поэтесса, высоко 
ценившаяся Максимом Горьким и о. Павлом Флоренским. О ее труд- 
ной жизни в Советской России и творческой деятельности см.: Ф и - 
липпов Б. О замолчанной. Несколько слов о Поэзии Марии 
Шкапской//Вестник РСХД. 1971. №100. С. 237 — 280. 

4 Гумилев Николай Степанович (1886 — 1921) — русский поэт, гла- 
ва акмеизма. Был арестован по доносу провокатора и расстрелян 
большевиками как участник контрреволюционного заговора. 

5 Чириков Евгений Николаевич (1864 — 1932) — прозаик, драма- 
тург, публицист. В 1920 г. эвакуировался из Крыма при отступлении 
Белой армии в Константинополь. Потом переехал в Болгарию, а затем 
в Прагу. 

6 См.: «Возрождение», № 963 от 21 января 1928 г. 

7 Яблоновский Александр Александрович (1870 — 1934) — прозаик, 
фельетонист, публицист. В эмиграции с 1920 г. Один из ведущих со- 
трудников «Возрождения» с 1925 г. по 1934 г. Создал цикл памфлетов 
о советских правящих деятелях — Ленине, Троцком, Дзержинском, 
Калинине, Красине, Литвинове, а также о видных советских писате- 
лях; выступал с осуждением французских писателей А. Барбюса, 
А. Франса, приветствовавших советскую власть. 

8 Моп!-В/апс (фр.) — Монблан. Вершина в Западных Альпах, самая 
высокая (4807 м) в Западной Европе. 

9 В то время Ходасевич совместно с Берберовой писал обзоры со- 
ветской литературы под псевдонимом «Гулливер». 

10 Анастасий Иерусалимский (Грибановский Александр Александ- 
рович) (1873 — 1965) — митрополит Русской Зарубежной Церкви, 
возглавлял ее с 1936 г. 

ИТ е. статью «О приятии мира». 

12 «Тому, кто непосредственно не испытал на себе тяжких времен 
и лихих годин, довольно трудно, а точнее — почти невозможно, пред- 
ставить их себе как данность. Воображение тут бессильно. Мало на что 
способна и отвлеченная мысль. Тому же, кто намерен получить пред- 
ставление о конкретном процессе революции, о большевистском гос- 
подстве и экспроприации, я бы очень рекомендовал внимательнее 
прочитать поразительную по своей выразительности книгу одного 
гениального русского художника. Она переведена на добротный не- 
мецкий язык и всякому будет доступна; это человеческий, скорее даже 
общечеловеческий, документ высочайшего класса. Я имею в виду 
книгу Ивана Шмелева «Солнце Мертвых». 

Пройдут века, но этот труд своего значения не утратит. Все опи- 
санное в нем пережито автором непосредственно, глубоко прочувство- 
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вано, до конца продумано; это в своем роде единственная вещь, в 
которой с потрясающей силой выражен чудовищный дух безбожного 
разрушения, разрушительного безбожия. А о том, что в результате 
получилось из него и что, возможно, еше только предстоит западноев- 
ропейскому обществу, вы узнаете сами от этого великого пророка и 
мыслителя: он и вразумляет, он и предостерегает». 

(Перевод 3. Г. Антипенко). 

13 Автограф хранится в частном архиве Ивестиона Жантийома 
(Безансон, Франция). Копия письма любезно предоставлена для пуб- 
ликации Российским Фондом Культуры (президент Н. С. Михалков). 

14 Достоевский Ф. М. Бесы. Часть вторая. Глава вторая «Ночь 
(продолжение)» (ПП). 

15 Зуров Леонид Федорович (1902 — 1971) — прозаик. Доброволец, 
служил в армии ген. Юденича. С 1920 г. в эмиграции. Осн. произведе- 
ния — сборники рассказов «Кадет», «Древний путь», «Зимний дворец», 
«Марьянка». 

16 Видимо, газета «Новое Слово». 

17 В августе, сентябре и особенно в октябре, декабре 1928 г. ив 
январе, феврале 1929 г. Ильин многократно выступал (42 выступления, 
на которых иногда присутствовало до 5000 слушателей) с лекцией «Ге 
Етмерпип ш Кизап4» (экспроприация в России) перед членами Сою- 
за немецких домовладельцев и земельных собственников в многочис- 
ленных городах Германии — Гёрлиц, Инсбрук, Гера, Берлин, Гамбург, 
Алтона, Гамбург-Вандсбек, Гамбург-Ралштадт, Киль, Бремен, Хилдес- 
хайм, Торгау, Нюрнберг, Циттау, Хиршберг, Беутен, Дрезден, Штет- 
тин, Эрфурт, Магдебург, Бранденбург, Лейпциг, Эрбельфельд, Кре- 
фельд, Дюссельдорф, Кобленц, Кёльн, Дуисбург, Карлсруэ, Халле, 
Потсдам, Кёнигсберг, Неугерсдорф, Виттенберг, Любек, Дессау, Дорт- 
мунд. Его труд «Коммунизм или частная собственность. Постановка 
проблемы», как итог этих выступлений, была опубликована на немец- 
ком языке в 1929 г. Русский перевод этой работы впервые опублико- 
ван вт. 7 наст. Собр. соч. (М., 1998). 

18 Не установлена. 

19 Речь идет о том, что И. С. Шмелев собирается отправить вы- 
держку из лекции, присланную И. А. Ильиным в письме от 6.1.1929 г., 
переводчице книги «Солнце Мертвых», вышедшей в Берлине в 1925 г., 
К. Розенберг и издателю этой книги С. Фишеру. 

20 «Русский Инвалид» — ежемесячная военно-научная и литератур- 
ная газета. Главный редактор — Н. Н. Баратов до 1932 г., после — 
М. Н. Кальницкий. Выходила в Париже в 1929 — 1940 гг. 

21 Баратов Николай Николаевич (1865 — 1932) — генерал от кава- 
лерии. С 1918 г. в Белой армии. В 1919 г. тяжело ранен (ампутирована 
нога) во время покушения на него. В эмиграции с 1920 г. занимался 
по поручению генерала Врангеля помощью военным инвалидам. С 
1930 г. — председатель Зарубежного союза военных инвалидов и глав- 
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ный редактор ежемесячной военно-научной и литературной газеты 
«Русский инвалид». 

2? Левитский Валерий Михайлович — близкий к РОВСу журна- 
лист, работал в Париже, выступал с лекциями о «Международном 
положении и событиях в СССР». Автор многочисленных брошюр: «О 
любви к отечеству» (Константинополь, 1921); «Коммунистическая 
пропаганда и борьба с ней» (Париж, 1931); «Красная власть и бе- 
лая» (Париж, 1935); «Планы разложения эмиграции» (Парих, 1936) 
и др. 

23 Статья Ильина «Дар повиновения», о которой идет речь, была 
опубликована в «Русском Инвалиде», № 31, Парих, 1929. 

24 Ильин И. А. Музыка Метнера// Русский Колокол. — № 7. — 
Берлин, 1929. 

25 Дается указание перейти сразу к 4-й странице письма. 

26 Речь идет о газете «Руль». 

27 Возрождение. — 1929. — № 1384. — 17 марта. 

28 Возрождение. — 1929. — № 1414. — 16 апр. 

29 Дается указание перейти к 6-Й странице письма, написанной на 
обороте 3-й страницы. 

30 Имеется в виду книга Познера Владимира Соломоновича, сына 
историка российского еврейства Соломона Владимировича Познера, 
«Рапогата 4е 1а НЧегаите гиззе сошетрогапе» («Панорама современной 
русской литературы»), 1929 г., включившая главы о русских литерато- 
рах от И. Анненского до пролетарских писателей. 

Розепег’а — Л; (реш. Розе-пае) (фр.) — Познера-сына (маленького 
позе-нёра). 

31 Как ноль. 

32 Попов Константин Сергеевич (1893 — 1962) — капитан. Герой 
войны 1914 — 1917 гг., награжден орденом Св. Георгия и Георгиев- 
ским оружием. Был тяжело ранен (потерял кисть руки). В июле 1917 г. 
под командованием генерала Корнилова, с декабря 1918 г. — в Добро- 
вольческой армии на Кавказе под началом генерала Врангеля, в 1919 г. 
тяжело ранен в ногу и чудом спасся. В 1920 г. был эвакуирован на Кипр. 
С 1931 г. секретарь газеты «Русский Инвалид». Литературно одарен- 
ный, автор многочисленных статей и нескольких книг, которые были 
заметны в эмиграции. Среди них: «Воспоминания кавказского грена- 
дера. 1914 — 1920» (Белград, 1925) и очерки «Гг. Офицеры» (Париж, 
1929). В 1931 г. в издательстве «Возрождение» вышла его двухтомная 
история Лейб-Эриванского полка под названием «Храм Славы». После 
второй мировой войны К. С. Попов продал свою небольшую ферму с 
огородом и все вырученные деньги вложил в издание своей последней 
книги: «Лейб-эриванцы в Великой войне». 

33 Шмелев И. С. Г. г. Офицеры. Очерки К. Попова// Возрож- 
дение. — 1929. — № 28 (8 июня). 

34 Имеется в виду Берберова Н. Н. 
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35 «Последние новости» — милюковская газета, издававшаяся в Па- 
риже в 1920 — 1940 гг. 

36 Ш мелев И. С. К родной молодежи. Славные русские де- 
вушки// Русский Колокол. — № 6. Берлин, 1928. 

37 Речь идет об операции «Трест», проведенной ОГПУ против 
эмигрантских русских сил. 

38 Неандер Борис Николаевич (? — после 1954) — председатель 
Объединения русских эмигрантских студенческих организаций 
(ОРЭСО), выступал на Российском Зарубежном съезде от имени груп- 
пы национальной молодежи. 

39 Пурим (евр. — жребий) — название праздника иудейского 14 или 
15 февраля, установленного в память избавления иудеев от Амана — 
первого князя при персидском царе Артаксерксе, задумавшего истре- 
бить живущих в царстве иудеев. Еврейка Есфирь, жена царя, добилась 
от него не только казни Амана, но и права иудеев защищать себя от 
врагов. Воспользовавшись этой милостью, иудеи не только получили 
защиту, но и возможность убить от 70 до 80 тысяч своих врагов. 
(Библейская энциклопедия. М., 1891. С.39). 

40 У Шмелева явная описка. На самом деле «Убзузсве ЙХеймпе» — 
известная немецкая газета. 

41 Волошин Глеб Федорович — главный редактор (1928 — 1934) 
еженедельной газеты «Слово». Также редактировал «Голос Труда» 
(София) — еженедельную общеполитическую газету, орган РОВСа в 
Болгарии. 

42 Речь идет о книге: Булгаков С. Н. Лествица Иаковля. — 
Парих, 1929. 

43 Дон-Аминадо Аминад Петрович (наст. имя и фамилия: Аминодав 
Пейсахович Шполянский) (1888 — 1957) — прозаик, поэт и сатирик. С 
1920 г. в эмиграции. Поселился в Париже. Стал крупнейшим в эмиг- 
рации сатириком. 

44 Возрождение. — 1929. — № 1421. — 23 апр. 

45 Возрождение. — 1929. — № 1433. — 5 мая. 

46 На этой странице сверху зачеркнуто начало другого письма к 
И. А. Ильину. 

47 |еуигез упае. Вепе! (лат.) — на пропитание есть. Хорошо. 

48 Рысс Яков Петрович (1870 — 1948) — правый кадет, редактор, 
публицист, входил в группу «Борьба за Россию». 

49 ет Е 5; т 4ег Гейиив (нем.) — рвань в газете (обыгрывается Рысс 
и К15$). 

50 Имеется в виду вилла «Жаворонок», на которой Шмелевы отды- 
хали в 1929 г. 

51 Напомним, что Шмелев в эти годы зимой жил в Севре — горо- 
де, являющемся центром производства французского севрского Фар- 
фора, которое было основано в 1756 г. 
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5? Шутливый намек на адрес проживания И. А. Ильина — Страс- 
бург, с пушкинских времен известный своими пирогами. 

53 Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807 — 1973) — русский поэт. 

54 Цветаева Марина Ивановна (1892 — 1941) — русская поэтесса. 

55 Иванов Вячеслав Иванович (1866 — 1949) — поэт, мыслитель, 
филолог, переводчик. С 1924 г. в эмиграции. 

56 Северянин Игорь (наст. фам. Лотарев Игорь Васильевич (1887 — 
1941) — поэт, переводчик. В 1921 г. после отделения Эстонии от Рос- 
сии принял эстонское гражданство. 

57 Ахматова (наст. фам. Горенко) Анна Андреевна (1889 — 1966) — 
русская и советская поэтесса. 

58 А. К. Толстой «Исполать тебе, жизнь — баба старая...» (<1859>). 

59 Сноуден Филипп (1864 — 1937) — министр финансов Велико- 
британии в 1-м (1924) и 2-м (1929 — 1931) лейбористских правительст- 
вах. 

60 Имеются в виду Н. К. Кульман и А. И. Деникин. 

61 На Российском Зарубежном съезде в марте 1926 г. Ильин вы- 
ступил с докладом, в котором, в частности, подверг критике всякую 
партийность, столь присущую тогдашней русской эмиграции. 

62 Кульман Николай Карлович (1871 — 1940) — профессор, исто- 
рик литературы, окончил историко-филологический университет в 
Петербурге по кафедре русского языка и словесности. Эмигрировал 
вместе с Добровольческой армией, поселился в Париже, где читал 
лекции по истории русского языка. Его жена — Кульман Наталья 
Ивановна; его сын, ставший впоследствии епископом Мефодием, был 
духовником И. С. Шмелева. 

63 Имеется в виду разрушение часовни Иверской Божией Матери 
в Москве. 

64 Речь идет о первой книге мемуаров А. Белого «На рубеже двух 
столетий», которую он начал писать в начале февраля 1929 г. и закон- 
чил 11| апреля 1929 г. По всей видимости, в «Руле» были напечатаны 
фрагменты из нее: «Апостолы гуманности», которые публиковались в 
России в журнале «Красная новь» в № 7 за 1929 год. 

65 Головин Николай Николаевич (1875 — 1944) — генерал, участ- 
ник первой мировой войны, профессор военного дела, бывший акаде- 
мик Генерального Штаба в Санкт-Петербурге, участник Белого Дви- 
жения. По поручению Вел. Кн. Николая Николаевича организовал и 
был руководителем «Высших военных курсов» в Париже и Белграде. 
Общепризнанный теоретик военной мысли, автор двух капитальных 
трудов: «Военные усилия России в Мировой войне» и «Российская 
контрреволюция в 1917 — 1918 гг.». Во время второй мировой войны 
жил в Париже, сотрудничал с ген. Власовым. 

66 рнисе 4е Воигоп (фр.) — принц Бурбонский. 

67 1 Пуге оиуем (фр.) — без подготовки. 

68 ргоридепаа (лат.) — бесстыдства. 
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69 о уй Лайеиг (фр.) — о, презренный льстец. 

70 Такая дата стоит в письме. Очевидно, это ошибка. И. С. Шме- 
лев отвечает на письмо Ильина от 23.УШ. Если он писал его 28 авг. по 
нов. ст., то должно было бы быть: 28 авг./15 авг. 1929 г. Если же писал 
|1 сентября по нов. ст., то должно было бы быть: 19 авг./1 сент. 28 и 
1 числа не могут считаться указанными по ст. ст., т. к. в данном пись- 
ме упоминается день ангела Наталии Николаевны — 26 авг. по ст. 
стилю — 8 сент. по нов. стилю. И. С. Шмелев поздравляет с этим днем 
заранее. Значит, письмо написано до 8 сентября, скорее всего, именно 
28 августа (а не 1 сентября) по нов. ст. 

71 Пейзаны (фр. раузап — крестьянин) — фальшиво, слащаво изо- 
браженные крестьяне в художественных произведениях конца ХУШ и 
начала ХХ вв. 

72 Апзешу (лат.) — ангел. 

73 геуепи (фр.) — доход. 

74 гевалт (идиш.) — здесь: шум. 

75 Ренан Жозеф Эрнест (1823 — 1892) — французский писатель. 
Автор «Истории происхождения христианства», в которой по своему 
излагал евангельские события. Писал также на исторические еврейские 
темы. 

76 у Лайеиг (фр.) — дешевый льстец. 

77 Кульман Наталия Ивановна — жена Н. К. Кульмана. 

78 Имеется в виду Н. К. Кульман. 

73 Намек на мужа 3. Гиппиус Д. Мережковского, автора историче- 
ских романов, связанных с Египтом. 

80 Антон Крайний — псевдоним 3. Гиппиус. 

81 ситсК ги Кап! (нем.) — назад к Канту. 

82 Речь идет о богословских взглядах о. Сергия Булгакова. 

83 Итаво Бирех (фр.) — двойной вираж. 

84 рип! Ч таге (итал.) — дары моря. 

85 Имеется в виду пребывание там М. Горького, который с начала 
апреля 1924 г. и до мая 1928 г., когда он впервые поехал в Советский 
Союз, почти все время проживал в Сорренто (близ Неаполя). Только в 
мае 1933 г. Горький окончательно переехал в СССР. 

86 А. С. Пушкин «Евгений Онегин», гл. 1, ХХ. 

87 тизе (фр.) — кефаль. 

88 Реседовский Григорий Зиновьевич — один из первых «невозвра- 
щенцев», советник полпредства в Париже, убежавший через забор посоль- 
ского сада в 1929 г. С 1929 по 1932 г. редактор журнала «Борьба», выхо- 
дившего в Париже. Написал книгу: На путях к термидору. Из воспомина- 
ний бывшего советского дипломата. В 2 т. Парих, 1930 — 1931. 

89 Азеф Евно Фишелевич (1869 — 1918) — провокатор, с 1893 г. — 
секретный сотрудник департамента полиции. Один из основателей 
партии эсеров и ее боевой организации, руководитель ряда террори- 
стических актов. В 1908 г. разоблачен В. Б. Бурцевым. 
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90 Такого письма И. А. Ильина в нашей подборке писем нет. 
(Вероятно, имеется в виду либо открытка с изображением Гинденбур- 
га, либо его портрет на конверте или марке). 

91 Видимо, имеется в виду письмо от 9.Х.1929. 

9? Пайа — Стпема (нем.) — Италии — Грюневальд. 

93 Отсутствуют. 

94 РаЙата-Сашеагае 4 5. Геопагао (ит.) — Палатинский собор СВ. 
Леонарда. 

95 Аппиева дорога — первая мошеная дорога, проложенная в 312 до 
н. э. между Римом и Падуей (при цензоре Аппии Клавдии). 

96 Предки писателя были государственными крестьянами, чье ро- 
дословие восходило к ХУП веку, проживали они тогда в деревне Гус- 
лицы Богородского уезда. 

97 [ттепза ей Ппетдие рибепйа соей поп вафе! её аш4аш@а 5$ирен 
уошеге (лат.) — нельзя объять необъятное, как бы кому того не хоте- 
ЛОСЬ. 

98 Из рассказа Чехова «Жалобная книга». См.: ЧеховА. П. 
Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. — М., 1975. — С. 359. 

99 По аналогии с Козьмой Прутковым. 

100 Имеется в виду Гукасов А. О. 

101 Берлинский Светочь. 

102 «Земгор» — объединенный комитет Земского и Городского сою- 
зов, созданный 10 июля 1915 г. для помощи правительству в организа- 
ции снабжения русской армии. 

103 Упоминается издание «Въезд в Париж. Рассказы о России зару- 
бежной» («Въезд в Париж», «Песня», «Птицы», «Тени дней», «Сидя на 
берегу», «На пеньках», «Два письма», «Журавли», «Христова всенощ- 
ная», «Яичко»). — Белград, 1929. 

104 «Праздники» позже вошли в «Лето Господне». 

105 Речь идет о белградской ежедневной газете «Новое Время», ре- 
дактором-издателем которой был М. А. Суворин — сын известного 
Алексея Сергеевича Суворина, издававшего до революции одноимен- 
ную газету в России. 

106 Суворин Борис А. — автор газеты «Новое Время», публиковал 
статьи аналитического и историко-политического характера. Очевид- 
но, что Шмелев путает его с редактором-издателем. 

107 Имеется в виду 3. Гиппиус. 


1930 


' Автограф хранится в частном архиве Ивестиона Жантийома 
(Безансон, Франция). Копия письма любезно предоставлена для 
публикации Российским Фондом Культуры. 
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2? Издевательская фраза, дважды произносимая в рассказе «На 
пеньках» одним из его героев, шепелявым дегенеративным сыном 
дворника, ставшим впоследствии «ответственным работником» у боль- 
шевиков. 

3 Из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 

4ч Шевырев Степан Петрович (1806 — 1864) — русский критик, ис- 
торик литературы, поэт, академик. 

5 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848/1849 — 1936) — 
русский писатель и военный корреспондент. Родной брат основателя 
МХАТа Владимира Ивановича Немировича-Данченко. 

6 «Исаие, ликуй..» — первые слова торжественного песнопения, 
поющегося во время таинств крещения, венчания, рукоположения в 
священный сан. 

7 Марциновский Евгений Иванович (1874 — 1934) — советский па- 
разитолог и инфекционист, организатор и руководитель Тропического 
института. 

8 Ольденбург Сергей Федорович (1863 — 1934) — советский восто- 
ковед, академик. 

9 Ферсман Александр Евгеньевич (1883 — 1945) — советский гео- 
химик и минералог, академик. 

10 Абрикосов Алексей Иванович (1875 — 1955) — советский пато- 
логоанатом, академик. 

|! кэк-уок (анг. саКе-маК) — танец. 

12 Пс. 67, 2. 

13 Речь идет о публикации в парижской газете «Россия и Славян- 
ство», № 73 (19 апр. 1930 г.). 

14 Имеется в виду издательство, основанное дочерьми Рахмани- 
нова Татьяной и Ириной и получившее название «Таир» от сокраще- 
ния этих имен. 

15 Имеется в виду роман «Солдаты», публиковавшийся в это время 
в журнале «Современные Записки» (1930, № 41, 42), издававшемся в 
Париже в 1920 — 1940 гг. 

16 [Штреземан Густав (1878 — 1929) — германский рейхсканплер 
(авг. — нояб. 1923) и министр иностранных дел, один из основателей 
(1918) и лидер Немецкой народной партии. 

17 От ргорнеайе (фр.) — домовладелец. 

18 А. В. Кольцов «Песня пахаря» (1831). 

13 Имеется в виду Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнике 
Ираида Густавовна) — поэт, прозаик, мемуарист. Ученица Н. Гумиле- 
ва, жена поэта Георгия Иванова. С 1922 г. в эмиграции. Незадолго до 
кончины, в 1990-х гг., вернулась в Россию. 

20 «Ангел Смерти» — первый из четырех романов И. Одоевцевой, 
изданный в Париже в 1927 г. 

21 Леонтьев Константин Николаевич (1831 — 1891) — русский фи- 
лософ и писатель. 
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2? Капитан Бураев — главный герой романа «Солдаты». 

23 Маклаков Василий Алексеевич (1869 — 1957) — один из лидеров 
кадетов, адвокат, депутат 2 — 4-й Государственной Думы. В 1917 г. 
посол России во Франции. 

24 Мецуе [лиёгеиге (фр.) — Новая литература. 

25 Левинсон Андрей Яковлевич — литературовед, публицист, автор 
«Современных Записок». 

26 Упоминается повесть «Неупиваемая Чаша», вышедшая в Испа- 
нии в 1927 г., ав Италии в 1932 г. 

27 игеп Кетеп ЕйезепагесК ета тг ви} @е Мазе (нем.) — немножко 
нагадила ему на нос. 

28 Деян. 10, 11 — 13. 

29 Имеется в виду статья Н. Н. Ильиной «Домовой»// Русский Ко- 
локол. — № 9, Берлин, 1930. 

30 По-видимому, речь идет о Романе Гуле. 

31 Имеется в виду стихотворение А. С. Пушкина «Отцы пустынни- 
ки и жены непорочны...» (1836). 

3? Общая молитва повечерия, часов и других служб. 

33 Упоминается Сергиево Подворье в Париже. 

34 Ольга Александровна Романова. 

35 Имеется в виду издание «Родное. Про нашу Россию» («Родное», 
«Веселый ветер», «Верба», «Росстани», «Миша», «Как я стал писате- 
лем», «Как мы открывали Пушкина», «Как я узнавал Толстого»). — 
Белград, 1931. 

36 Роиг Меп 5ауо!" [е гиззе (фр.) — чтобы хорошо знать русский. 

37 Из Великого Славословия. 

38 Из молитвы преп. Ефрема Сирина. 

39 Еи ауап# ршх уйе! (фр.) — Гони! Поскорее! 

40 Тут перечислены названия лекарств. 

41 Имеется в виду повесть «Под горами» (1910). На самом деле 
публикация этой повести во всемирно известной серии «Рекламной 
универсальной библиотеки» была очень лестным событием, так как 
там до этого из русских писателей издавались только произведения 
Чехова, Короленко, Андреева, Горького. 

42 Ионезипв (нем.) — лекция, докдад. 

43 «Де то4ете гизубсйе КипзИИегииг. ЕеПипз» (нем.) — Совре- 
менная русская художественная литература. Вступление. 

44 «Ме тойете гиззбсйе КизИйегашг. 5сйтеГо}> (нем.) — Современ- 
ная русская художественная литература. Шмелев. 

45 «И’еЙ уог ет Аветип (нем.) — Мир перед пропастью. 

46 Из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 

47 [4ере т аег Кит (нем.) — «Любовь в Крыму», немецкое название 
повести «Под горами». 

48 Криейипя (нем.) — Вступление. 

49 Масйиот (нем.) — Заключение. 
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50 Речь идет о статье М. Критского «Хозяйственная дифферен- 
циация крестьянского класса» из книги «Мир перед пропастью». 
51 Де Гаве 4ег Агфейег (нем.) — Положение рабочих. 


1931 


! Из Рождественского тропаря. 

2 См. | ирмос Рождественского канона. 

3 Простянка — телега-порожняк. 

4 Подразумевается, что это письмо — машинописное. 

5 Имеются в виду преп. Сергий Радонежский, преп. Савва Сторо- 
жевский, преп. Стефан Пермский. 

6 Перифраз из речи Достоевского о Пушкине: «Смирись, гордый 
человек...» 

7 Упоминаются Тэн Ипполит (1828 — 1893) — французский лите- 
ратуровед, философ, родоначальник культурно-исторической школы; 
Брандес Георг (1842 — 1927) — датский литературный критик, глава 
движения «Прорыв», направленного против романтизма; может быть, 
Лютер Мартин (1483 — 1546) — немецкий реформатор, здесь как пере- 
водчик Библии на немецкий язык, родоначальник общенемецкого 
литературного языка. 

8 Лотебня Александр Афанасьевич (1835 — 1891) — украинский и 
русский филолог-славист. 

3 Ремарк Эрих Мария (1898 — 1970) — немецкий писатель, издав- 
ший в 1929 г. свою первую книгу «На Западном фронте без перемен», 
сделавшую его знаменитым. 

10 Синклер Льюис Генри (1885 — 1951) — американский новеллист 
и социальный критик, лауреат Нобелевской премии по литературе за 
1930 г. 

Лагерлеф Сельма (1858 — 1940) — шведская писательница, лау- 
реат Нобелевской премии по литературе за 1909 г. 

12 В частности, она писала: «Восхишаюсь вашим талантом худож- 
ника. Но меня печалит, что все это могло произойти в наше время и в 
нашей Европе». (См.: Сорокина О. С. 167). 

13 Имеется в виду повесть «Человек из ресторана». 

14 Гамсун (наст. фам. Педерсен) Кнут (1859 — 1952) — норвежский пи- 
сатель, лауреат Нобелевской премии за 1920 г. В своем письме И. С. Шме- 
леву от 11 янв. 1927 г. Гамсун писал, что читал всю ночь это произведение 
и считает его «гениальным, глубоким и великолепным» по живости 
рассказа. 

15 Имеется в виду: «года три назад». 

16 «[4лебе ш 4аег Кит» — «Любовь в Крыму» (название немецкого 
издания повести «Под горами»). 
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17 Возглас священника на утрене, после которого поется Великое 
Славословие. 

18 «довлеет дневи злоба его» (церк.-сл.) — «довольно для каждого 
дня своей заботы» (Мф. 6, 34). 

19 Шмелев. 

20 Персонаж «Богомолья», «Лета Господня» и др. произведений 
Шмелева. 

21 Молитва св. Симеона Богоприимца (Лк. 2, 29-32). 

22 Имеется в виду «Солнце Мертвых». 

23 Лазарь — брат Марфы и Марии, живший со своими сестрами у 
горы Елеонской в Вифании, которого Господь воскресил из мертвых 
на четвертый день после смерти. (Ин. 11, 1-46). 

24 Аротипа (нем.) — пропасть. 

25 Преп. Феодора — прислуживала преподобному Василию Ново- 
му (конец [Х — начало Х вв.). Здесь имеется в виду знаменитый рас- 
сказ Феодоры о своей посмертной участи, записанный учеником преп. 
Василия Григорием: «... увидала я множество эфиопов, стоявших во- 
круг одра моего; лица их были черные, как сажа и смола, очи горели 
как угли огненные, и весь вид их был столь же страшен, как вид 
огненной геенны. И начали они производить шум и смятение: одни 
ревели, как скоты и звери, другие лаяли как псы, некоторые выли 
как волки; при этом все они, с яростью смотря на меня, грозили 
мне, набрасывались на меня, скрежеща зубами, и хотели тут же 
поглотить меня. <...> И была убогая душа моя в великом страхе и 
трепете. Тогда претерпевала я не только муки смертные, происхо- 
дившие от разлучения души с телом, но также жесточайшие страда- 
ния от видения тех страшных эфиопов и грозной ярости их, и это 
было для меня как бы другою смертию, более тяжкою и лютою. Я 
старалась отвращать взор мой от видения то в одну сторону, то в 
другую, чтобы не видеть мне страшных эфиопов, не слышать голосов 
их, — но никак не могла избавиться от них, — ибо везде было их 
бесчисленное множество, и не было никого, кто бы помог мне». См.: 
Жития Святых, 26 марта. 

26 Имеется в виду «Мир перед пропастью». 

27 Речь идет об издании «Родное. Про нашу Россию» («Родное», 
«Веселый ветер», «Верба», «Росстани», «Миша», «Как я стал писате- 
лем», «Как мы открывали Пушкина», «Как я узнавал Толстого»). — 
Белград, 1931. (Русская библиотека). 

28 Главу о Мережковском Ильин не стал включать в свою книгу 
«О тьме и просветлении». 

29 Краснов Петр Николаевич (1869 — 1947) — генерал, политиче- 
ский деятель, прозаик, исторический романист. 

30 () творчестве этих писателей Ильин говорил только в своих лек- 
циях, которые отдельно так и не были опубликованы. 
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31 Имеется в виду статья К. Д. Бальмонта «Горячее сердце. Иван 
Сергеевич Шмелев» //Сегодня. — Рига, 1927. — № 246. — 30 окт. 

3? [4е гизузсйе Гиетаиг ег Меизей ип4 Сезепуам (нем.) — русская 
литература нового времени и современность. 

33 «Ёе Бедешепяе эсптйяеЦетссйе Ктай, Ше т 4ег гизусйеп ЕтиртаНоп 
усй Бейпае» — «ег у! етта! зи 4еп Сто5беп аег гизубсйеп Гиегашиг 
сегесйпе! мег4еп» (нем.) — значительнейшая писательская сила, явившая 
себя в русской эмиграции, когда-нибудь будет причислена к великой 
русской литературе. 

34 Это письмо Иван Сергеевич писал, еще не получив предыду- 
щего письма И. А. Ильина (№ 98). 

35 Манн Томас (1875 — 1955) — немецкий писатель, Нобелевский 
лауреат 1929 г. Ценил творчество Шмелева. 

36 Речь идет об отзыве Томаса Манна на повесть «Под горами» (в 
немецком издании называвшейся «Любовь в Крыму»). 

37 Городецкая Надежда Даниловна — публицист. 

38 ассассин (фр.) — убийца. 

393 Подразумевается журнал «Современные Записки». 

40 эскиз (фр. ездивзе) — предварительный набросок; динашеве (фр. 
4’1пасНеуё) — неоконченное, недосказанное. 


41 Тейтель Яков Львович (1851 — 1920) — писатель, проживал в 
г. Ницца. Известна его книга «Из моей жизни за 40 лет». — Париж, 
1925. — 240 с. 


42 Из Великопостной молитвы преп. Ефрема Сирина. 

43 Притча о десяти девах. МФ. 25, 1-13. 

44 Валери Поль (1871 — 1945) — французский поэт. 

45 сит 1асепр сатап! (лат.) — букв.: в молчании, вопиет; молчит, 
но кричит. Известное выражение Цицерона о «вопиющем молчании в 
Римском Сенате». Здесь: «Молчание — красноречиво». 

46 Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861 — 1928) — русская писа- 
тельница. 

47 Франс Анатоль (наст. имя и фам. Анатоль Франсуа Тибо) (1844 — 
1924) — французский писатель. 

48 Имеется в виду композитор Скрябин, увлекавшийся мистиче- 
скими учениями. 

49 Крафт-Эбинг (Кта®-Ебт?) Рихард фон (1840 — 1902) — немец- 
кий психоневролог, особенно интересовался сексуальными отклоне- 
ниями и сексуальной патологией. Его книга «Рзуспорай а 5ехиа!5» 
(1886) была крупной научной работой на эту тему и наделала много 
шума, вызвав также болыпой интерес в «декадентских кругах» 
(Примечание А. Е. Климова). 

50 Ломброзо Чезаре (1835 — 1909) — итальянский психиатр и кри- 
миналист, родоначальник антропологического направления в крими- 
нологии и уголовном праве. 
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51 Бульонные кубики. 

5? См. коммент. 41. 

53 Из утренней. 

54 Видимо, имеются в виду акции или облигации банка 
«Национальный Кредит». 

55 В нашей подборке писем нет сообщения от И. С. Шмелева, свя- 
занного с Суздалем. Возможно, это была открытка, вложенная в Пись- 
МО. 

56 Видимо, И. А. Ильину и И. С. Шмелеву удалось повидаться, и 
они обменялись фотографиями. Архив И. А. Ильина, В 71, Е 16. 

57 Фотография находится в семейном архиве Ивестиона Жантийо- 
ма (Франция). Передана для публикации Российским Фондом Культу- 
ры. 

58 Торквемада Томас (ок. 1420 — 1498) — глава испанской инкви- 
зиции (великий инквизитор). 

59 Выделенное каллиграфически слово, по всей видимости, озна- 
чает «с тех пор» (нарочитое выражение). 

60 В своем следующем письме Ильин объясняет Шмелеву это слово. 

61! Имеется в виду Бицилли Петр Михайлович (1879 — 1953) — ис- 
торик, филолог, литературный критик. 

62 Так в тексте, хотя издательство называется «КоарЕЬ. 

63 История любовная. 

64 Сеусшсеше (нем.) — история, происшествие. 

65 Уотуиййия (нем.) — ранняя весна. 

66 Деликатность просьбы подчеркивается тем, что Шмелев упоми- 
нает о неумирающем, несмотря на его общеизвестность, образе старухи 
из сказки Пушкина о рыбаке и рыбке. 

67 [4ерез везсшс№е (нем.) — любовная история. 

68 Сезсше уоп еБеп Рипа Дсше (нем.) — история о семи фунтах 
свечей. 

69 [4е [Деве (нем.) — любовь. 

70 «Мете егяе ее», «Етгяе [леБе» (нем.) — «Моя первая любовь», 
«Первая любовь». 

71 «Рау [лереяйе4еп» (нем.) — любовное страдание. 

72 Так произносит слово «естество» Гришка, один из героев рома- 
на «История Любовная». 

73 Имеется в виду Бернард Шоу. 

74 Имеется в виду строка «Счастлив, кто посетил сей мир//В его 
минуты роковые» из стихотворения Ф. Тютчева «Цицерон» (1830). 

75 Речь, по-видимому, идет о конференции пацифистов. 

76 Цитируется М. Курдюмов (под этим псевдонимом писала Ма- 
рия Александровна Калаш, знакомая В. В. Розанова, выехавшая за 
границу): О Розанове. — Парих, 1929. — С. 85. В этих воспоминаниях 
из слов одного из ближайших друзей Василия Васильевича (по- 
видимому, это был Дурылин Сергей Николаевич), бывших рядом с 
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ним в последние часы его жизни, Розанов произнес: «Сметанки хочет- 
ся... Каждому человеку в жизни хочется сметанки». Тема «сметанки» в 
последний голодный год жизни Розанова в Совдепии известна: 
«безумно хочу сметаны» (см.: НиколюкинА. Н. Голгофа Васи- 
лия Розанова. М., 1998. С. 460), «Сметаны хочется. Творожку хочется» 
(из неопубликованного письма 1918 г. Розанова к Виктору Романовичу 
Ховину), «Главное ТВОРОГ и со сметаной, коей я весь грустный год 
даже не пробовал» (Письма В. В. Розанова к Э. Голербаху. Изд. Е. А. 
Гутнова в Берлине, 1922. С. 104). В этом сильнейший пророческий 
мотив Розанова, когда человек перед смертью на мгновение возвраща- 
ется к своему началу: молоку, сметанке, творожку — исходному пита- 
нию человека. 

77 Розанов Василий Васильевич (1856 — 1919) — русский философ. 

78 Видимо, ЭТО «фейерверк». 

79 Имеется в виду Жигалов, персонаж пьесы А. П. Чехова 
«Свадьба». 

80 Имеется в виду — Бог. 

81 Макдональд Джеймс Рамсей (1866 — 1937) — один из основате- 
лей и лидеров Лейбористской Партии Великобритании, премьер- 
министр в 1924, 1929 — 1931 гг. 

8? Бриан Аристид (1862 — 1932) — неоднократно (1909 — 1931) 
премьер-министр Франции и министр иностранных дел. 

83 этатизм (от фр. @а — государство) — направление политиче- 
ской мысли, рассматривающее государство как высший результат и 
цель общественного развития. 

84 Кеурирса Котапа (лат.) — Римская Республика. 

85 Аттила (? — 453) — предводитель гуннов с 434 г. Возглавил 
опустошительные походы на Восточно Римскую империю, Галлию, 
Северную Италию. Здесь: разрушитель. 

86 Ин. 19, 37. 

87 Дерезуштт (нем.) — любовный ураган. 

88 Ильин И. А. Яд большевизма. Женева, 1931. 

89 5. Езсйег — глава берлинского издательства, которое публико- 
вало произведения Шмелева — «Солнце Мертвых» (1925), 
«Неупиваемая Чаша» (1926), «Человек из ресторана» (1927), «История 
Любовная» (1931). 

90 «[ЧеБе т 4ег Кит» (нем.) — «Любовь в Крыму» — немецкое на- 
звание ранней повести Шмелева «Под горами» (1910). 

91 Лютер Артур Федорович (1876 — 1955) — немецкий филолог- 
русист, историк литературы и переводчик, преподавал в Московском 
университете (1903 — 1914). Позже проживал в Лейпциге и работал в 
«Немецкой библиотеке». 

92 Дтб Сетата! (лат.) — Конец Германии. 

93 Тонкая стружка или порошок магния горят ярким белым пламенем. 
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94% уеме (лат.) — продолжение. Указание перейти на следующую 
страницу письма. 

95 И’айгйей (нем.) — правда, 4с<Нипя (нем.) — поэзия. 

%6 Имеется в виду генерал Деникин Антон Иванович, который обычно 
проводил лето в Капбретоне вместе с Бальмонтом, Шмелевым и др. 

97 В. А. Жуковский «Двенадцать спящих дев» (Баллада первая. 
Громобой). 

98 собойонный (старин.) — особый; фряжский (старин.) — француз- 
ский, заморский, иностранный. 

99 Видимо, имеется в виду «Яд большевизма». 

100 Имеется в виду Россия. 

101 Ретирадное место — отхожее место при доме. 

102 Упоминается книга «\УМеЁ уог Чет Абргип@» («Мир перед пропа- 
Стью»). 

103 Так в рукописи. 

104 какбу то 5йнос (греч.) — плохой народ. 

105 Здесь: «не М<ихаил> И<ванович Глинка>»». 

106 Игра слов: имеется в виду Дмитрий Мережковский и его драма 
«Дмитрий Самозванец». 

107 Пазухин Алексей Михайлович (1851 — 1919) — прозаик. 

108 Имеется в виду А. С. Пушкин, создавший образ самозванца в 
трагедии «Борис Годунов». 

109 Подразумевается вложенная в конверт открытка. 

10 «ТВе Зюгу оРа Гоуе» (англ.) — «История Любовная». 

и! речь идет о нью-йоркском издательстве Е. Р. Рийоп & Со. 

112 «РойгаННие» (нем.) — немецкое название «Истории Любовной». 

113 Савельев (наст. имя и фам. Савелий Григорьевич Шерман, 
псевд. А.) — публицист, литературный критик, автор «Современных 
записок», «Русских записок», «Нового Града» и др. 

114 Имеется в виду статья в берлинской газете «Руль». 

115 Упоминается профессор-славист Николай ван Вийк (Голлан- 
дия), который включил творчество И. С. Шмелева в программу рус- 
ской литературы Лейденского и Амстердамского университетов. 

116 Имеется в виду письмо С. Лагерлёф. 

17 Неясно, о чем идет речь. 

118 По всей видимости, у Шмелева описка: имеется в виду немец- 
кая знаменитость того времени Фробениус Лео (1873 — 1938) — немец- 
кий этнограф и археолог, исследователь культуры народов Африки. 
Выдвинул свою теорию культуры как обособленного социального 
организма. 

119 Клагес Людвиг (1870 — 1956) — немецкий психолог и философ- 
иррационалист, представитель философии жизни. Рассматривал дух 
как «акосмическую» силу, разрушающую целостность душевной жизни. 

120 Шмелев родился в доме 13 по Калужской улице (с 1950 г. пе- 
реименованной в Ленинский проспект) в Москве. 
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121 Имеются в виду сотрудники газеты «Последние Новости». 

12? Речь идет о Нобелевской премии. 

123 Упоминается внук учредителя Нобелевских премий Эммануэль 
Нобель (1859 — 1932). До революции 1917 г. возглавлял предприятия 
семьи Нобелей в России. С 1918 г. — в Швеции. 

124 Имеется в виду издание «Истории Любовной» в нью-йоркском 
издательстве Е. Р. ОиНоп & Со. 

125 Имеется в виду издание «Истории Любовной» на немецком 
языке под названием «Ранняя весна» в издательстве «КоарЕ 1» (1931). 

126 См. коммент. 116. 

127 Кони Анатолий Федорович (1844 — 1927) — русский юрист и 
общественный деятель, член Государственного Совета, почетный ака- 
демик Петербургской Академии Наук (1900). 

128 Речь идет о повести «Человек из ресторана» (получившей вы- 
сокую оценку К. Гамсуна). 

129 Оеиугеу [лЬгез (фр.) — независимые труды. Имеется в виду из- 
дание «Неупиваемая Чаша». — Га ме 4ез Реирез, 1929. — № 68. — 
С. 577—612. 

130 Руфь Кандрейя. 

131 Имеется в виду возврашение после летнего отдыха из Капбре- 
тона (Ланды) в Севр. 


132 Пс. 102, 15. 
133 пег<е> Яп (фр.) — лукавый, хитрый брат. 
134% Ковалевский Максим Максимович (1851 — 1916) — историк, 


юрист, социолог, профессор Московского университета. В 1908 г. 
открыл первые после запрета масонские ложи в России. 

135 А. С. Пушкин «Воспоминание» (1828). 

136 Возможно, это будущий главный герой «Путей Небесных». 

137 Это издание «Неупиваемой Чаши» вышло в 1932 г. в Милане. 
Содержало также рассказы «Мэри» и «Мой Марс». 

138 Подразумевается конвенция международных прав писателей. У 
автора могли и не просить разрешения на перевод его произведений. 

139 [е Сайсе тсопзитабИе (фр.) — Чаша неисчерпаемая. 

140 Американское издание «Истории Любовной». 

141 Немецкое издание «Истории Любовной». 

142 уею (лат.) — запрещаю. 

143 Подразумевается Бунин И. А. 

144 пипа [а сот<т>ефа (лат.) — «представление окончено». 

145 «Кураге» — шведское название «Человека из ресторана» (Сток- 
гольм, 1926). 

146 Главный герой повести «Неупиваемая Чаша» — крепостной ху- 
дожник Илья Шаронов. 

147 «Новая Цюрихская газета». 

148 «ее т аег Кит» (нем.) — немецкое название повести «Под 
горами». 
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149 еп Ыос (фр.) — оптом, целиком. 


150 Имеется в виду издание «Человек из ресторана». — Берлин, 
1926. 

151 Михель — глуповатый человек (нарицательное имя у немцев). 

152 Мф. 25, 13. 

153 Весы — мифологический символ божественного правосудия 


(особенно загробного). На одну чашу Весов помещается судимое серд- 
це (душа). В Ветхом Завете: «И вот что начертано: мене, мене, текел, 
упарсин. Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и 
положил конец ему; Текел — ты взвешен на весах и найден очень 
легким; Перес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» 
(Дан. 5, 25 — 28). В представлении христиан архангел Михаил взвеши- 
вает души умерших. См. также рассказ Шмелева «Лик скрытый» 
(1916). 

154 Имеется в виду рецензия Ильина к юбилейному выпуску «Со- 
брания сочинений» Г.-В.-Ф. Гегеля, изданная Германном Глокнером: 
«Ветепуоп тиг а6Паитзаизрабе 4ег «ЗатИсвеп \У!егКе» уоп С. У. Е. 
Нере! аитсв Н. СосКпег»// «Оещёсве [Иегайитенипв» 52 (1931). Ней 28 
(12 а). Зиираи 1927/30, 5. 1302 Н. 

155 Упоминается Н. К. Кульман. 

156 Речь идет о переводчице Р. Б. Кандрейе. 

157 Имеется в виду роман «История Любовная», вышедший на не- 
мецком языке. 


1932 


1 Речь идет о немецкой лекции «Сей а №1 ипа РгоШет 4ез Се- 
зепма"» (нем.) — «Дух как проблема и нужда современности», произ- 
несенной Ильиным 8 декабря 1931 г. в Цюрихе в читательском кружке 
Хоффинга. Надо отметить, что 9 декабря 1931 г. в Литературном клубе 
Ильин прочел лекцию «ЗсБтейоЁ, ПОсШег 4е5 УМеНзсЬтегзез» — 
«Шмелев — поэт мировой скорби». 

2 Имеется в виду издание «Лето Господне. Праздники». — Белград, 
1933 (Русская библиотека). Книга посвящена Наталии Николаевне и 
Ивану Александровичу Ильиным. 

3 «Ке!пег» (нем.) — «Официант», немецкое название повести 
«Человек из ресторана» (Берлин, 1927). 

4 В списке выступлений на немецком языке, составленном самим 
Ильиным, даты немного другие: 7, 8 и 9 декабря соответственно. 

5 Имеется в виду немецкое название для «Истории Любовной». 

6 №еие Яатсйег Гейипе (нем.) — Новая цюрихская газета. 

7 Вентег Тазе ай (нем.) — берлинская ежедневная газета. 

8 Упоминается рассказ «На пеньках». 
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9 Имеется в виду публикация этого очерка из «Богомолья» в газете 
«Россия и Славянство». — 1932. — № 154. — 5 дек. 

10 Подразумевается рассказ «Про одну старуху». 

П «Де Пе (нем.) — «Время». 

12 Лазаря воскрешающий (Ин. 11, 1-46). 

13 Речь идет о немецкой лекции Ильина «Современная русская ху- 
дожественная литература. Лекция Г. Введение», написанной им 9 де- 
кабря 1930 г. См. т. 6, кн. Ш наст. Собр. соч. 

14 Имеются в виду «Солнце Мертвых» и «Под горами». 

15 тоно (ит.) — девиз, лозунг. 

16 Де рго]ипаб сатап а4 1е дотте (лат.) — из глубины воззвах к 
Тебе, Господи. Пс. 129. 

17 Пс. 129, 1. 

18 Имеется в виду рассказ «На пеньках». 

19 «На пеньках». 

20 «Де Таь (нем.) — «Дело». 

21 «Дег Вип (нем.) — «Союз». 

22 «Висйегусйаи» (нем.) — «Книжное обозрение». 

23 Иль даВеп 5ей [апвег ей Кет эсйопегеу Висй тейг ве[езеп! (нем.) — 
давно мы не читали более прекрасной вещи! 

24 Ра; 5сите[о{ аи; етет ап ясй 50 ип@стемусйеп ЕаЙ ет Кипутегк 
йа тасйеп Коппеп, геи етеи! уоп 5етег етоззеп ГусШептсйеп Вевавипе 
(нем.) — то, что Шмелев из столь непоэтического по сути своей случая 
сумел создать произведение искусства, является новым свидетельством 
его великого поэтического дара. 

25 Имеется в виду: читать лекцию о Ремизове. 

26 Речь идет о лекциях Ильина «Творчество Шмелева», «Право- 
славная Русь. «Лето Господне. Праздники» И. С. Шмелева», «Святая 
Русь. «Богомолье» Шмелева», «Художество Шмелева». См. т. 6, кн. П 
наст. Собр. соч. 

27 Пс. 113, 9. 

28 «Человека из ресторана». 

29 Этот случай упоминается в рассказе «У старца Варнавы» (1936). 

30 Главный герой «Неупиваемой Чаши». 

31 офзшри (лат.) — поражен. 

3? Вихерт Эрнст — писатель. 

33 <Над этой строкой приписка сверху:> (Степан — Карих) <име- 
ются в виду герои этого произведения>. 

3“ 1 Ин 3, 2. 

35 Мф. 12, 34; Лк. 6, 45. 

36 См. коммент. 45 к письмам 1931 г. 

37 «Человека из ресторана». 

38 Федотова Гликерия Николаевна (1846 — 1925) — русская ак- 
триса, народная артистка республики, в 1863 — 1905 гг. вела основной 
репертуар Малого театра. 


538 


КОММЕНТАРИИ 


39 Арбсше4 уот ГеБеп (нем.) — расставание с жизнью. 

40 А Цеи а [а ме (фр.) — прощай жизнь. 

41 Автограф хранится в частном архиве Ивестиона Жантийома 
(Безансон, Франция). Копия письма любезно предоставлена для пуб- 
ликации Российским Фондом Культуры. 

42 Не установлена. 

43 Имеется в виду первый рассказ Шмелева «У мельницы». 

44 «Истории Любовной». 

45 Речь идет об издании рассказа «На пеньках». 

46 Имеется в виду роман «Солдаты». 

47 Такого письма в нашей подборке писем нет. 

48 Речь идет о будущем романе «Няня из Москвы». 

49 Из молитвы Господней. Мф. 6, 11; Лк. 11, 3. 

50 Пс. 102, 1; 103, 1. 

51 Думер Поль (1853 — 1932) — президент Франции в 1931 — 1932 гг. 
Смертельно ранен русским эмигрантом П. Горгуловым. 

52 «Человеке из ресторана». 

53 Ескам-Иейзсиий (нем.) — Экарт-Журнал. 

54 збречай (фр.) — лекарство, патент. 

55 еспапиИоп (фр.) — образец. 

56 Гессе Герман (1877 — 1962) — швейцарский писатель, писал на 
немецком языке. 

57 Виспегмит (нем.) — книжная моль, перен.: книжный червь, че- 
ловек, постоянно углубленный в книгу. Здесь: издательство под таким 
названием. 

58 Швейцер Бюхерботэ (нем.) — швейцарский книжный курьер. 

59 ист фон эйнер Анмут (нем.) — своего рода грации. 

60 бешвингтен (нем.) — окрыленный. 

61 юберашт (нем.) — завораживать. 

62 гевиннт (нем.) — покорять. 

63 аус унзерн Таген (нем.) — наших дней. 

64 Дихтунг (нем.) — поэтическое творчество. 

65 беварт (нем.) — хранить. 

66 Эрцелер (нем.) — новеллист. 

67 дас ист гевисс эйне Зельтенхейт эрстен Рангес (нем.) — это, ко- 
нечно, в высшей степени редкость. 

68 Имеются в виду Мережковские. 

69 Лк. 17, 21. 

70 Мф. 21, 9; Мк. 11, 9-10; Лк. 19, 38; Ин. 12, 1Зи Лк. 2, 14. 

71 А. С. Пушкин «Бесы» (1830). 

72 правИло — правило. 

73 Риорйег аег Кизе (нем.) — предвестник кризиса. 

74 [мап 5сйте[оу ип4 5ете КипЯ (нем.) — Иван Шмелев и его ис- 
кусство. 

75 Ргорнее (фр.) — пророк. 
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76 См.: Е. УМесвец «УоцтаНп?»// Ге [шегашг. — № 34 (1931/1932). 

77 Ювель фон айнер... Идилле (нем.) — Сокровище... идиллии. 

78 Синдетикон (греч. связующее, скрепляющее) — название раз- 
личных жидких клеевых веществ. 

79 В этой книге журнала был опубликован рассказ «На пеньках» в 
переводе А. Лютера, с предисловием И. А. Ильина. 

80 Имеется ввиду приписка, сделанная на обороте страницы «вверх 
ногами» и приведенная далее до конца этого абзаца письма. 

81 Речь идет о процессе над русским эмигрантом П. Горгуловым, 
который смертельно ранил президента Франции Поля Думера. 

8? А. С. Пушкин «Два чувства дивно близки нам...» (1830) 

83 вир берейтен данн фюр ден авг вух ди Друк легунг дер Бухаусгабе 
фор унд верден Инен данн им Ляуфе дес Авг одер Анфанг Септ, аух дас 
Инен дафюр цустеенде Гонорар убервейсен (нем.) — тогда мы подготовим 
для Вас на август также сдачу в печать книги и затем в течение августа 
или начале сентября переведем Вам также причитающийся за нее 
гонорар. 

84 «Человека из ресторана». 

85 4апу (е доше, абзйепу 101 (фр.) — в сомнении — воздержись. 

86 Как указано в предыдущем письме, это письмо было написано в 
августе 1930 г., но отправлено только через 2 года. 

87 а6 ото (лат.) — букв.: с яйца; с самого начала. 

88 1 рмой (лат.) — априори, до опыта. 

89 /еи 4ез тов (фр.) — игра слов. 

20 аус дем фасс (нем.) — из бочки. 

91 Нет (нем.) — господин. 

9? сеппа роёйса (лат.) — поэтическая вольность. 

93 Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844 — 1934) — 
одна из организаторов и лидер партии эсеров. 

94 дуазо (фр.) — крылья птицы. 

95 См. коммент. 55. 

96 сотрите (фр.) — таблетка. 

97 Так употребляет слово «интуиция» П. Равка. 

98 Имеется в виду бромсодержащее лекарство. 

99 сэ кельк-шоз (фр.) — это нечто. 

100 Народное предание о трех юродивых, которое Л. Н. Толстому 
поведал один певец. См. т. 6, кн. П, с. 450 наст. Собр. соч. 

101 Тургеневская библиотека в Париже — русская общественная 
библиотека в Париже, уникальный центр русской культуры. Создана в 
1875 г. И. С. Тургеневым и Г. А. Лопатиным. Имя Тургенева присвое- 
но библиотеке в 1883 г. Ее посещали Л. Толстой, Ф. Достоевский. К 
1925 г. ее фонд составлял 50 000 томов. Некоторые писатели русской 
эмиграции передавали на хранение библиотеке свои архивы. В 1940 г. 
ее фонд составлял более 100 000 изданий. В 1940 г. после оккупации 
Франции Германией библиотека была закрыта, после чего начался 
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вывоз книг в Германию, большая часть ее погибла при бомбардиров- 
ках и только около 5 000 томов было возвращено в Париж. На этой 
основе и с поступлением других зарубежных русских собраний книг 
библиотека возродилась только в 1959 г. В настоящее время ее фонд 
составляет около 40 000 томов. 

102 Пубсоигу биг [а теноае (фр.) — речи о методе. 

103 Меййаноп5 (фр.) — размышления. 

104 Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848 — 1913) — граф, 
ПОЭТ. 

105 «Бывают времена, когда десница Бога...» (1901). 

106 См. статьи вт. 6, кн. П наст. Собр. соч. 

107 иетусййсйе И’игае (нем.) — человеческое достоинство. 

108 пост рестант (лат.) — до востребования. 

109 Каннитферштан (нем.) — не понял, не может ничего понять. 

110 Оригинал письма Р. Киплинга от 9 марта 1924 г. Шмелев пере- 
слал Ильину, но тот, по всей видимости, вернул этот ценный документ 
его владельцу. Публикуем это письмо по фотоснимку оригинала, хра- 
нящемуся в архиве Ивестиона Жантийома (Франция), опубликован- 
ного в русском переводе книги Сорокиной О. Н. 


«Маг. 9/24 
еаг Мопзеиг Сьте]оу, 

| Бауе ю ШапК уои уегу тисй Юг Ше Кша 1ецег ушсй Ваз ЮПомед 
уоцг поуе! оЁ Виза. [Г Ююип@ Ше \огк <ю 6е> опе оЁ ап ииегезё аПКе 
ВогпЫе ап4 ехасипё. Опе берт$ ШгоизВ й © сотргейеп4 11 зоте тай 
теазиге Ше 4еей$ Шгои?В \мысВ уочг 1ап4 15$ разбив. 

Егот е \еегпрошЕе оЁ ме\м, Ше та 15, аз Едваг Рое Ваз за14, «о 
ог расе апа оц оЁ ите», Би опе регсе!уе$ ш И роззЮШИез Ша тау зоте 
Дау Бесоте 1егпЫе геаННез 11 оШег соиппез. 

М/И гепемже4 ШапК$ Юг уопг РоО4\Ш ап К1папез$, 
бейеуе те, 
ушсегеу уоиг 

Видуага КарИпё». 


(Дорогой господин Шмелев, Я весьма благодарен Вам за Ваше 
любезное письмо, полученное вместе с Вашей повестью о России. Я 
нахожу это произведение одним из интересных, одновременно страш- 
ных и суровых. Едва начав читать, начинаешь постигать в меру своих 
малых сил бездны, через которые прошла Ваша Родина. 

С западной точки зрения, эта повесть, как сказал Эдгар По, «вне 
пространства и вне времени», но в ней ошущаются возможности, ко- 
торые в один прекрасный день могут стать страшными реальностями и 


в других странах. 
С бесконечными благодарностями за Вашу доброжелательность и 


любезность, 
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верьте мне, 
искренне Ваш 
Редьярд Киплинг. 
Перевод с английского Ю. Лисицы). 

ПТ па тро фасиль а сэзир (фр.) —- нелегко ухватить. 

12 Верк хат Аншпрух ауф унзерен Эйнзати (нем.) — произведение 
является заявкой на наше участие в нем. 

13 Имеется в виду «Человек из ресторана». Т. Манн неоднократно 
писал о И. С. Шмелеве: «Томас Манн у русского писателя» (Возрожде- 
ние, 11.02.1926), «О Шмелеве и Мережковском» (Возрождение, № 436 
от 12.УШ.1926), «Об Иване Шмелеве» (Возрождение, 12.5.1927). 

114 Имеются в виду будущие «Записки не-писателя». 

115 Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904 — 1969) — филолог, 
поэт, критик. 

16 А. С. Пушкин «Поэт» (1827). 

17 Имеется в виду Капбретон. Дата последнего письма указана 
ошибочно. 

18 Остдейтче Буххан длунг (нем.) — восточнонемецкая книготор- 
ГОВЛЯ. 

119 Быт. 18, 32. 

120 Современные Записки. — 1925. — № 23. — С. 55 — 86. Рецен- 
зия от 14 сентября 1927 г. 

121 Рецензия от 14 сентября 1927 г. 

122 ам-сляв (фр.) — славянская душа. 

123 Здесь: американцы (от ОЗА). 

124 Речь идет о Винавере Евгении Максимовиче, писателе, авторе 
журналов «Звено», «Встречи». 

125 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» 
(1830). Верно: 

Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 


126 Имется в виду Грановский Тимофей Николаевич (1813 — 1855) — 
историк, общественный деятель, глава московских западников. Он стал 
прототипом Степана Трофимовича Верховенского — одного из глав- 
ных героев романа Достоевского «Бесы». 

127 Лодыженский Юрий Ильич (1888 — 1978) — врач, в 20-е и 30-е гг. 
был главой Международного Комитета «Рго Оео» («Во имя Бога») в Жене- 
ве, организации для помощи беженцам из коммунистических стран, 
руководителем Российского Красного Креста в Женеве, членом бюро 
Лиги Обера (Лига борьбы с Ш Интернационалом). 

128 туберкулезные. 

129 Главный герой «Человека из ресторана». 

130 Голсуорси Джон (1867 — 1933) — английский писатель. Лауреат 
Нобелевской премии (1932). 
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131 $1с (лат.) — так. 

132 трэн блэ (фр. пап Ыше — голубой поезд ) — скорый поезд, со- 
стоящий из шикарных вагонов и следующий по маршруту Нариж — 
Ривьера. Стоимость проезда была весьма значительной. 

133 аржаны (фр.) — деньги. 

134 5а-уа (фр.) — все в порядке. 

135 Имеется в виду надпись на посланной книге. 


1933 


' Имеются в виду статьи Ильина «Искусство и вкус толпы», 
«Талант и творческое созерцание». См. т. 6, кн. П наст. Собр. соч. 

2 Упоминается роман Шмелева «Няня из Москвы». 

3 Эта статья не появилась. 

4 Статья получила название «Одинокий художник». 

5 Имеется в виду Мережковский Д. С. 

6 Аввакум Петрович (1620 или 1621 — 1682) — глава и идеолог рус- 
ского раскола, протопоп, писатель. Выступал против реформ Патриар- 
ха Никона. В 1666 — 1667 гг. осужден на церковном соборе, сослан и 
провел 15 лет в земляной тюрьме. Сожжен по царскому указу. 

7 зай5дие арайт (лат.) — полное удовлетворение. 

8 та[етё тои! (фр.) — несмотря ни на что. 

9 Карташев Антон Владимирович (1875 — 1960) — богослов, исто- 
рик церкви, церковный и общественный деятель. 

10 Имеются в виду Н. Н. Берберова и В. В. Набоков. 

1! Упоминаются произведения Аксакова Сергея Тимофеевича (1791 — 
1859) — русского писателя. Автобиографичекая книга «Семейная хроника» 
вышла в 1856 г. 

12 Подразумевается свой словарь, по типу словаря В. И. Даля. 

13 фуксом (разг., устар.) — неожиданно, случайно, без всяких ос- 
нований. 

14 Ганфман Максим Ипполитович (? — 1934) — журналист. 

15 Св. Амвросий (Гренков) (1812 — 1891) — иеромонах из Оптиной 
пустыни, старец. Канонизирован в 1988 г. 

16 Напечатана В «Возрождении» — Париж, 1933. — № 2841. — 
13 марта. — С. 2. 

17 Упоминается Гукасов А. О. 

18 Имеются в виду статьи Ильина «Искусство Шмелева» и 
«Творчество Шмелева». 

19 Речь идет о книге «Откровенные рассказы странника своему ду- 
ховному отцу». Первые четыре рассказа были написаны русским авто- 
ром во второй половине прошлого века и распространялись в руко- 
писном и печатном виде. Они обнаружены и переписаны на Афоне 
настоятелем Черемисского монастыря Казанской епархии игуменом 
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Паисием и им же изданы. Позже в бумагах преподобного старца Ам- 
вросия Оптинского были найдены после его смерти еше три рассказа, 
которые были изданы в 1911 г. Точное авторство этого сочинения до 
сих пор неизвестно. 

20 Столица Любовь Никитична (урожд. Ершова) (1884 — 1934) — 
поэтесса, драматург. С 1920 г. в эмиграции. 

21 Каносса — замок в Северной Италии, где германский император 
Генрих [У в январе 1077 г. униженно вымаливал прощение у папы 
Григория УП, с которым до этого вел продолжительную политическую 
борьбу; «Идти в Каноссу» — каяться, смиряться, идти на унижение 
перед противником. | 

22 Это слово Шмелев использовал, назвав так одного из героев ро- 
мана «Няня из Москвы» (гл. ХХУП). 

23 Срв.: «Суди меня, судия неправедный — фраза Феклуши из 
пьесы А. Н. Островского «Гроза» (действие Ц, явление 1). 

24 Имеется в виду Струве Константин Петрович (1903 — 1948) — 
выпускник Богословского института в Париже. Стал монахом, позже 
архимандритом в одном из монастырей Прикарпатской Руси. 

25 юр — бойкое, открытое место, где всегда толкотня; на юру — на 
сквозном ветру. 

26 Кивот — деревянный яшик для хранения святынь. 

27 ружа (устар.) (от фр. гоире — красный) — губная помада. 

28 Никольский Борис Александрович — друг и соратник Ильина. 
Работал в Лиге Наций. 

29 Кол. 3, 11. 

30 Т.е. в оный, в который (день). 

31 сротег (фр.) — безработный. 

32 Это письмо написано до получения предыдущего письма И. С. 
Шмелева. 

33 Артос — хлеб, который освящается в день св. Пасхи особой мо- 
литвой. Всю Светлую неделю он хранится в храме, а в пасхальную 
субботу раздается верующим. 

34 5'е51 /оиг (фр.) — приемный день. 

35 Имеется в виду главная героиня романа «Няня из Москвы». 

36 Здесь: в Капбретоне. 

37 Са уа Ыеп (фр.) — все в порядке. 

38 Речь идет о том, что это письмо, написанное в 1933 г., было по- 
слано почти через семь лет — в конце 1939 г. См. об этом письмо 
И. С. Шмелева к И. А. Ильину от 5.ХП.1939. 

39 Это письмо было послано Шмелевым вместе с письмом от 
5.ХП.1939 г. 

40 Упоминаются «Солнце Мертвых» и «На пеньках». 

41 Подразумевается Кулишер Александр Михайлович (?7— 1942) — 
публицист, печатавшийся под псевдонимом М. Александров. 
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42 Речь идет о критических статьях в газете «Последние новости» 
от 5 мая 1930 г.: Адамович Г. «Солдаты», Александров М. «Во-время». 

43 Имеется в виду рассказ «Панорама»// Возрождение. — 1928. — 
№ 1223. — 7 окт. 

44% Аифашг е! айега рагу (лат.) — следует выслушать и другую сто- 
рону. 

45 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Школьник» (1856). 

46 Имеется в виду статья Ильина «Национал-социализм. 1. Новый 
дух»// Возрождение. — Парих, 1933. — № 2906. — 17 мая. — С. 2 — 3. 

47 Имеется в виду 3. Гиппиус. 

48 Резиньяция (фр. гёавпаноп) — безропотное смирение, полная по- 
корность судьбе. 

49 Т. Г. Шевченко «Минають дн!, минають ночь (1845). 

50 гизеты — официантки. 

51 5еа уа 5апу г (фр.) — само собой разумеется. 

52 Искусство Шмелева// Возрождение. — Париж, 1933. — № 2978. — 
28 июля. — С. 2 — 4. 

53 Сит втапо 5ай5 (лат.) — «с крупинкой соли», с умом; с иронией, 
язвительно. 

54 Лк. 2, 14. 

55 И’айИайм пасй Вго! (нем.) — паломничество за хлебом. 

56 Рсшег ипа усйийяеЦег (нем.) — поэтов и прозаиков. 

57 Как ни упорствуй в желании быть как небесные боги, 

Их мошью верховной безмерной — не обладать. 
(Перевод с латинского 3. Г. Антипенко). 

55 Имеется в виду статья Л. Н. Клейнборта «Беллетристы- 
социологи». — СПб., 1913. — № 12. — С. 148 — 170. 

53 Имеется в виду статья А. Дермана «И. С. Шмелев». — СПб., 
1916. — №6. — С. 74 — 95. 

60 Имеется в виду Бицилли П. М. 

61 Богданович Павел Николаевич (1883 — 1973) — полковник Ген- 
штаба. Участник первой мировой войны, во время окружения армии 
генерала Самсонова попал в плен, из которого бежал в Голландию. В 
1925 г. приступил к созданию Национальной Организации Русских 
Разведчиков (НОРР), которую возглавлял до начала второй мировой 
ВОЙНЫ. 

62 Речь идет о статье «Творчество Шмелева». 

63 Тарусский (наст. фам. Рышков) Евгений (? — 1945) — белый 
офицер, участник гражданской войны, заместитель главного редактора 
журнала «Новое Слово». Конец второй мировой войны застал его в 
казачьем стане в Австрии. Когда англичане выдали казаков Сталину, 
Тарусский застрелился. 

64 Не установлен. 

65 Табес (лат. 1а6ез — истощение, изнурение) — сухотка спинного 
мозга, хроническое сифилитическое заболевание нервной системы. 
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66 Имеется в виду место проживания Р. Кандрейи — кантон Свиг. 

67 реаи те; ют (фр.) — далеко не красавица. 

68 Может быть, речь идет о генерале А. А. фон Лампе. 

69 Карташев. 

70 Мельников Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский) (1818 — 
1883) — русский писатель. Создал романы о жизни заволжского старо- 
обрядческого купечества. 

7" Пильский Петр Моисеевич (1879 — 1941) — критик, публицист, 
беллетрист. Много писал в газетах («Сегодня», «Сегодня вечером» и 
др.) об Ильине и о Шмелеве. 

72 Мф. 6, 34. 

73 Ин. 1, 14. 

74 Деиг 4е рой. и зосее (фр.) — сливки общества. 

75 Сиротинин Василий Николаевич (1856 —1934) — врач-терапевт. 
Во время гражданской войны был председателем медицинского совета 
при главнокомандующем Вооруженными силами Юга России генерале 
Деникине. С 1924 г. жил в Париже. За научные заслуги был награжден 
орденом Почетного Легиона. 

76 См.: Ргоезог 1. Пйп «СТЕТ. Во5е\устепз апда осб уёзеп». — 
оуеа Киез ЕбПар. — ЗюсКПо|т, 1933. — 70 $. 

77 Брошюру «Яд. Дух и сущность большевизма» перевел на швед- 
ский и написал предисловие С. Мога$напа. 

78 проминент (фр.) — знаменитость. 

79 Из <Ревизора» Н. В. Гоголя. 

3% Как редко публиковавшееся, приводим его целиком. 
(Печатается по тексту: Филологические записки. Вестник литературо- 
ведения и языкознания. — Вып. 4. — Воронех, 1995). 

«И. С. Шмелев 
Слово на чествовании И. А. Бунина 

Сегодня мы празднуем событие не зарубежное, а как бы россий- 
ского мерила: в свете его проблескивает духовное величие России. Мы 
отвыкли радоваться. Раз в году мы празднуем «День Русской Культу- 
ры», и это нас утверждает в сознании, что мы не какие-то случайные 
пришельцы в мир, а носители и хранители русского богатства. Но 
сегодня мы празднуем особенно знаменательное событие: не мы себя 
утверждаем, а наше духовное богатство признается миром. Этим собы- 
тием обязаны мы нашему славному писателю Ивану Алексеевичу Бу- 
Нину. 

Комитетом при Шведской Академии Наук, впервые за 33 года, 
отмечен признанием русский писатель И. А. Бунин. Это творческая 
его победа, во славу:родной литературы, во имя русское. Это призна- 
ние утверждается определенным актом, и об этом оповещается мир. 
Событие знаменательное. Признан миром русский писатель, и этим 
признана и русская литература, ибо Бунин — от ее духа-плоти; и этим 
духовно признана и Россия, подлинная Россия, бессмертно запечат- 
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ленная в ее литературе. Эта «бессмертность» — невольное обращение 
со словом, воистину так и есть. Лет 18 тому назад И. А. Бунин написал 
глубокое по мысли, прекрасное по форме стихотворение: 
Молчат гробницы, мумии и кости, — 
Лишь слову жизнь дана: 
Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена. 
И нету нас иного достоянья! 
Умейте же беречь 
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь. 

Народ говорит: «Все минется, одна правда останется». Письмена — 
вот эта ПРАВДА. Эту нетленную Правду хранит литература наша, 
хранит Россия. Россия не только БЫЛА... она — ЕСТЬ, истленная, 
ЖИВАЯ — в «письменах». Все — тленно, но «Слову жизнь дана». 
СЛОВО — звучит, живет, животворит — слово великого искусства. 
Оно сильнее смерти: оно творит и воскрешает. И если бы уже не было 
России, — Слово ее создаст, духовно. 

Наша великая литература, рожденная народом русским, породила 
нашего славного писателя, ныне нами приветствуемого, — И. А. Бу- 
нина. Он вышел из русских недр, он кровно, духовно связан с родной 
землей и родимым небом, с природой русской, — с просторами, с 
полями, далями, с русским солнцем и вольным ветром, со снегом и 
бездорожьем, с курными избами и барскими усадьбами, с сухими и 
звонкими проселками, с солнечными дождями, с бурями, с яблочными 
садами, с ригами, с грозами... — со всей красотой и богатством родной 
земли. Все это — в нем, все это впитано им, остро и крепко взято и 
влито в творчество — чудеснейшим инструментом, точным и мерным 
словом, — родной речью. Это слово вяжет его с духовными недрами 
народа, с родной литературой. 

«Умейте же беречь...» Бунин сумел сберечь — запечатлеть, нетлен- 
но. Вот кто подлинно собиратели России, ее нетленного: наши писате- 
ли и между ними — Бунин, признанный и в чужих пределах, за дар 
чудесный. 

Через нашу литературу, рожденную Россией, через Россией рож- 
денного Бунина признается миром сама Россия, запечатленная в 
«Письменах». 

Давно гоголевская «птица-тройка» вынеслась за российские преде- 
лы с чудесными колокольцами и бубенцами —  величаво- 
великолепным звоном, с ямщиком-чудом Пушкиным, с дивными 
седоками — Лермонтовым, Гоголем, Достоевским, Тургеневым, Тол- 
стым, Лесковым, Гончаровым, Чеховым... Чуткие мира слышат этот 
глубокий звон... слышат и восхищаются. Но широкая мировая улица — 
не знала, не слыхала этого звона-пенья. Нужно было громко сказать о 
нем. Теперь и она услышит: русский писатель признан — и утвержден. 
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Многие теперь услышат — «тройку». За рубеж вылетела она, и дай же 
ей Бог звонить русскую славу миру. 
А там... на родной земле... 
Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий: 
Мутно небо, ночь мутна. 
Метель... И слышится... —. Узнаете ли голос из метели, голос див- 
ного ямщика? — 
..«Нет мочи: 
Коням, барин, тяжело; 
Вьюга мне слипает очи, 
Все дороги занесло; 
Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам...» 
Ну, что же... «Птица-тройка» найдет дорогу... метели знакомы ей. 
И будут звучать русские «письмена», пока будет жива истинная душа 
народа. А пока «тройка», вольная «птица-тройка»... крылатая, много- 
ликая... звонко играет-мчится в вольных просторах мира... 
Вот знаменательное событие. Вот оно, наше торжество. Восклик- 
нем же от полноты душевной: 
Нашему Ивану Алексеевичу — слава. 
Великой литературе нашей — слава. 
И всему народу православному — слава». 
81 По шкале Реомюра. 
82 Искали расстрелянного большевиками сына. 
83 Имеется в виду: после приза — присуждения Нобелевской пре- 
мии И. А. Бунину за 1933 г. 
84 «Человек из ресторана». 
85 Иегрезуеп (нем.) — забвение. Обыгрывается фамилия Иосифа 
Гессена. 
86 Речь идет о поэте Сергее Соколове-Кречетове. 
87 Речь идет о Владимире Набокове, писавшем под псевдонимом 
Сирин. 
88 Речь идет о Яковлеве Александре Евгеньевиче (1887 — 1938) — 
живописце, монументалисте, сценографе, педагоге. В эмиграции с 
1919 г., проживал в Париже. 
89 Гиппиус. 
90 Речь идет о Н. Тэффи. 
91 Имеются в виду братья Кулишеры — Александр Михайлович, 
Евгений Михайлович и Иосиф Михайлович (1878 — 1934), — послед- 
ний экономист, историк народного хозяйства. 
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92 Моркотно (от слова морговать) — нудно, мутит на душе; горько, 
тяжело на сердце. 

93 оЦеце (фр.) — туалет. 

9% Перипатетики — ученики и последователи Аристотеля, который 
имел обыкновение прогуливаться в Лицее со своими слушателями 
(греч. перихалех — прохаживаюсь). 

95 тои! сотр/е! (фр.) — полный комплект. 

96 Сомье (от фр. зотпмег) — матрац, тахта. 

97 Филемон и Бавкида — благочестивая супружеская пара из Фри- 
гии в греческой мифологии. За гостеприимство, оказанное ими посе- 
тившим их в виде странников Зевсу и Гермесу, были награждены 
долголетием и возможностью умереть одновременно; после смерти оба 
стали деревьями, растущими из одного корня. 

98 Волконский Петр Петрович (1872 — ?) — Светлейший князь, 
первый секретарь посольства России в Вене. 

99 См.: Возрождение. — 1929. — № 56. — 21 дек. 

100 17 соттаме [е5 4енеу уегу а Ег. уизди’аи рп Фе лроигу (фр.) — Яв 
неоплатном долгу перед Францией. 

101 «Жизнь Арсеньева». 

102 рго Кизза (фр.) — за Россию. 

103 Еигоребсйе Ветие (нем.) — Европейское ревю. 


1934 


1 Датировка, сделанная позже рукою И. А. Ильина: «1934, середи- 
на января». 

2 Цитата из «Лета Господня», глава «Круг царя Соломона». 

3 «Рег Вепсй! етеу ейетайееп Мепхсйепт». Пле Еуапзе|$све Сетешпаде, 
Еебг. 1933. 

4 Здесь приклеена вырезка из газетной статьи на немецком языке 
«Иван Шмелев: Рассказ бывшего человека», рецензия на рассказ «На 
пеньках» в переводе А. Лютера с предисловием И. А. Ильина. 

5 Эрт Адольф (псевд. Крамер) (1902 — ?) — немецкий писатель, 
публицист, критик, государственный и общественный деятель, соавтор 
книги «ЕпМезеипе 4дег Омегуей» (Разнуздание черни), в которую 
вошла и работа Ильина. Написал книгу о меннонитах в России (Раз 
Меппопцепет ш Кизапа уоп 5етег Еш\уап4египе 615 гиг Серепмаг. 
Вет, п.а., 1932. — 1755.). Под псевдонимом «Сгатег» он редактиро- 
вал сб. «Оаз Мо®фисН 4ез$ га$$15сВеп Сьп%епВей» (Книга бедствий рус- 
ского христианства). В 1930-х гг. был в НСДАП, затем вышел — под 
влиянием церкви, весной 1933 г. был приглашен главой Отдела П/4 
министерства пропаганды Германии возглавить так называемый 
«Антикоминтерн», в который входили различные организации, вклю- 
чая Русский Научный институт, и который оказывал заметное влияние 
на внешнюю политику Третьего рейха. 
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6 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Пророк» 
(1841). 

7 Речь идет о книге Ильина «Большевистская политика мирового 
господства. Планы Ш Интернационала по революционированию ми- 
ра», изданной на немецком языке в 1935 г. Русский перевод см. в т. 8 
наст. Собр. соч. 

8 Гих мсе т Тепефту (лат.) — Свет во тьме светит. 

9 «Няня из Москвы» публиковалась в № 55, 56, 57 этого журнала 
за 1934 г. 

10 Тегте (фр.) — срок квартирной платы за 3 месяца. 

П рогтеий (фр.) — ужас! 

12 Шершевский Сергей. — врач. 

13 Речь идет о Ф. А. Степуне. 

14 не вемь (ст.-сл.) — не знаю. 

15 гоцре её по (фр.) —красное и черное. 

16 К.А. Рип2 КоБап — не установлен. 

17 «Солнце Мертвых». 

18 «Няня из Москвы». 

19 «Лето Господне». 

20 [4е Кейе тейетозеп Кибзеп (нем.) — Линия русской религиозности. 

21 рез 105 евепоттеп (нем.) — захвачены без остатка. 

2? Нет Котвех ва! 4еп 5сйтейсй)ом веезеп ипа 151 4а уот Бевемет 
(нем.) — Господин Конигец Шмелева прочитал и от него в восторге. 

23 бота; Вай аег Вамег И’асйтсшеп (нем.) — воскресный листок 
«Базельских новостей». 

24 Пер Отеап (нем.) — океан. 

25 Мих. [1п5Ку — не установлен. 

26 Неизвестно, был ли снят фильм по сценарию И. С. Шмелева. 
Интересно, что такой же весьма характерный сюжет воплощен во 
всемирно известном фильме «Баллада о солдате». 

27 уявися (ст.-слав.) — стать явным. 

28 Подразумевается статья Ильина «Татьянин день»// Возрожде- 
ние. — Париж, 1934. — № 3171. — 6 февр. — С. 2. 

29 Речь идет о брошюре Ильина «О России. Три речи. 1926 — 
1933»// София: За Россию, 1934. — 32 с. 

30 баЦе ай! сое! (фр.) — зал был переполнен. 

31 баЙе Сауог (фр.) — зал Гавот. 

32 Речь, по-видимому, идет о первых главах книги «О тьме и про- 
светлении. Книга художественной критики. Бунин — Ремизов — 
Шмелев», которую Ильин начал писать в это время и закончил только 
в 1939 г. 

33 Игра слов. Мажесте из Мажестик — дословно: Маэстро из гос- 
тиницы Мажестик (там проживал И. А. Бунин). 

34 Боткин Сергей Дмитриевич (18? — ?) — камергер, с 1914 г. пер- 
вый секретарь русского посольства в Берлине. 
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35 Здесь: как птичка овсянка. 

36 Срв.: «Каждому приходит час последний» («Лето Господне», гл. 
«Крещенье»). 

37 Имеется в виду голландская писательница Сетепсе Вамег. 

38 Образование от слова «рекорд». 

39 Статья посвящена Шмелеву. 

40 См.: «О России. Три речи». 

41 В начале письма зачеркнуто: 9 ТУ 1934. 2-й День Св. Пасхи. 

42 жибуле де марс (фр. идиоматическое выражение) — весенние 
ЛИВНИ. 

43 Имеется в виду великий русский хирург Пирогов Николай Ива- 
нович (1810 — 1881). 

44 В этом месте приписано рукой И. А. Ильина: След<овательно> 
я прав и в Шмелеве. 

45 Алексеев Николай Николаевич (1875 — 1955) — генерал- 
лейтенант Генштаба. Участник первой мировой войны, с 1918 г. в 
Добровольческой армии, командовал войсками северной группы Дон- 
ской армии. С 1922 г. в эмиграции. С 1923 г. в Париже. Был бессмен- 
ным председателем Союза Российских кадетских корпусов. 

46 Булонь на Сене. 

47 ’апаеу-уоиз (фр.) — на свидании. 

48 20 атопа (фр.) — ровно 20. 

49 питеганоп в 1обшат (фр.) — уровень глобулина. 

50 по телефону. 

51 Имеются в виду рентгеновские снимки. 

52 [орегаНоп 5 /трозёе (фр.) — операция необходима. 

53 орег — ятр/е е! Бешепе (фр.) — операция — простая и неопасная. 

54 и[сег (фр.) — язва 

55 Ильин успешно выступал с циклом лекций в Риге. 

56 [уе аейсеих (фр.) — восхитительная книга. 

57 Арион (7 — 6 вв. до н. э.) — древнегреческий поэт, легенда о чу- 
десном спасении которого дельфином, зачарованным его пением и 
вынесшим на берег, стала источником вдохновения для других 
ПОЭТОВ. 

58 Здесь: как бы эолова арфа мужского рода. 

59 Эта лекция Ильина была опубликована в «Возрождении», а 
позже, в 1937 г., вышла отдельной брошюрой. 

60 иойепит (лат.) — двенадцатиперстная кишка. 

61 Ин. 21, 18 (неточная цитата). 

62 Упоминается Американский госпиталь в Найи. 

63 вместо Ивана Шмелева для др. Брюле. 

64 В декабре 1934 г. это знаменательное событие было подробно 
описано И. С. Шмелевым в рассказе «Милость Преподобного Сера- 
фима» (Православная Русь. — Ладомирово, 1935. — № 1, 2, 3). 
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65 4е тоиюп (фр.) — из баранины. 

66 Горный Сергей (наст. имя Оцуп Александр-Марк Авдеевич) 
(1882 — 1949) — поэт, прозаик. В 1919 г. служил в подразделениях 
Деникина. После ранения и пленения махновцами выехал на Кипр. С 
1922 г. жил в Берлине. 

67 Т. е. Ивана Бунина. 

68 Тургенев И. С. «Дворянское гнездо». 

69 Письмо было написано, но не отправлено; оно продолжено 
2.УП по получении письма от И. А. Ильина. 

70 Пс. 90, 1. 

7" Имеется в виду статья «Русский лагерь в Капбретоне»// Возрож- 
дение. — 1934. — № 3312. — 28 июля. 

7? Иепег, апеп4опу, юш 5’атепзеа (фр.) — приезжайте, подождем, 
все уладится. 

73 {гат 4и бауоуата (фр.) — поездом из Савуяра. 

74 Этим значком указано на лицевой стороне открытки с горным 
пейзажем АПетоп!`а место, где находилась дача И. С. Шмелева. 

75 Этим значком на лицевой стороне открытки отмечено место, 
где находилась дача И. С. Шмелева. 

76 А. С. Пушкин «Моцарт и Сальери» (сцена !). 

77 Слева на полях напротив этого абзаца стоят знаки: ?! 

78 Оиоу уий рег4еге аетепаа! (лат.) — всякого хотят лишить разума. 
Имеется в виду пословица: «Кого Господь захочет наказать, того лиша- 
ет разума». 

79 Имеется в виду очерк «Как я встречался с Чеховым»// Возрож- 
дение. — 1934. — № 3343. — 29 июля. 

80 Парижский адрес И. С. Шмелева. 

81 Возрождение. — 1934. — № 3364. — 19 авг. 

8? Подразумевается П. М. Бицилли. 

83 Ивия. 

84 Так в тексте. Видимо, описка. Среди близких И. С. Шмелеву 
людей была Наталья Ивановна (Кульман). 

85 Лк. 2, 29. 

86 Мф. 5, 11. 

87 Буренин Виктор Петрович (1841 — 1926) — поэт, критик, публи- 
ЦИСТ. 
88 Яболоновский Сергей Викторович (? — 1954) — публицист, теат- 
ральный критик. 

89 Недописано слово «летний». 

90 Здесь: объявлений. 

91 биен-этр-женераль (фр.) — самочувствие в общем хорошее. 

9? Горбунов Иван Федорович (1831 — 1895/96) — русский писатель, 
актер. Мастер устных рассказов из народного быта. 

93 Так в тексте. 

94 См.: Возрождение. — Парих, 1934. — № 3377. — | сент. — С. 2. 
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95 игзиз (лат.) — медведь. 

% Не установлен. 

97 гесерёзе (фр.) — расписка. 

98 Маёоп Юиззе (фр.) — Русский дом (старческий дом при русском 
кладбище в пригороде Парижа). 

99 Подразумевается Монте-Карло с его игорными домами. 

100 Имеется в виду И. А. Бунин. 

101 геюиг (фр.) — обратные. 

102 Это письмо было впервые опубликовано в газете «Русская 
мысль» (Париж, 1994. — № 4028. — 5 — 11 мая) и в журнале «Вопросы 
философии» (публикация А. Е. Климова). Здесь печатается по автографу. 

103 С женой Наталией Николаевной. 

104 Допросы Ильина в гестапо почему-то касались вопросов отно- 
шения его к отделению Украины от России. 

105 Эрт предложил Ильину вести антисемитскую пропаганду в 
Русском Научном институте в Берлине. Ильин отказался и фактиче- 
ски был уволен за это. См. документы из немецких архивов в допол- 
нительном томе наст. Собр. соч. «Дневник. Письма. Документы 
(1903 — 1938)». 

106 См. доносы на Ильина в гестапо в дополнительном томе наст. 
Собр. соч. «Дневник. Письма. Документы (1903 — 1938)». 

107 Речь идет о брошюре некоего Соборянина «Лжеучители. 
(Документы и мысли о высылке ученых из Советской России в 1922 г.)» 
(Берлин, <1934>), изданной тиражом 5 тыс. экз., которая была направлена 
главным образом против Ильина. Раскрыть подлинное имя автора этой 
брошюры пока не удалось. Однако после раскола Русской Православ- 
ной Церкви на Синодальную, возглавляемую Митрополитом Антони- 
ем, и отошедшую от нее часть, возглавляемую Митрополитом Евлоги- 
ем, представителей последней стали именовать «евлогианцами», а 
представителей первой — «карловчанами», но иногда «соборянами». 
Об этом «территориальном размежевании» говорит автор уже цитиро- 
ванной нами брошюры: «Беженец, случайно поселившийся в епархии 
митр. Евлогия, должен быть, по их мнению, евлогианцем; а прожи- 
вающий в Югославии, пожалуй, может быть и соборянином.<...> Ев- 
логиане говорят соборянам: «Вы подумайте, кто за вами стоит: черно- 
сотенцы Марков, Скаржинский». А соборяне им отвечают: «А за вами 
кто? Милюков, Керенский, масоны, жиды (см.: Олсуфьев Д.А. 
Мысли соборянина о нашей церковной смуте. Париж, 1929. С. 9, 11). 
Ясно, что брошюру против Ильина написал человек его же лагеря, 
либо это откровенная провокация. 

108 Сторонники министра просвещения Л. А. Кассо, уволившего в 
1911 г. за революционную активность ряд преподавателей высших 
учебных заведений. В знак протеста часть профессоров Московского 


университета подало в отставку. 
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109 Ильин защитил диссертацию 19 мая по старому стилю 1918 г. 
Его оппонентами были проф. Новгородцев П. И. и проф. Трубецкой 
Е. Н. (оба кадеты). 

10 Ильин арестовывался 6 раз, был дважды судим и под страхом 
расстрела в сентябре 1922 г. был выслан за границу наряду с другими 
философами, учеными и литераторами. Позже ВЦИК лишил его граж- 
данства и конфисковал имущество. 

ПТ Веселенькая свадьба// Возрождение. — 1934. — № 3392. — 
16 сент. 

12 Этого письма в данном собрании писем нет. 

13 Александр Г Карагеоргиевич (1888 — 1934) — король Югославии 
с 1921 г. (до 1929 г. Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев). Убит 
в Марселе хорватскими националистами. 

14 Видимо, речь идет о покупке лотерейного билета для И. А. 
Ильина, которая не привела к выигрышу. 

115 Кин Эдмунд (1787 — 1833) — знаменитый английский трагиче- 
ский актер, герой пьесы А. Дюма «Кин, или Гений и беспутство». 

16 [Шуточный псевдоним И. С. Шмелева. 

17 рмеге 4е Гате зшуге (фр.) — просьба переслать адресату. 

118 рез (нем.) — самый лучший. 

19 Тифон — в греческой мифологии сын земли Геи и Тартара, 
стоглавое огнедышащее чудовище. 

120 Речь идет о гибели архиепископа Иоанна Рижского (Помера), 
убитого агентами НКВД на его даче под Ригой в 1934 г. 

121 тазшгранопе ройиса (итал.) — рукоблудная политика. 

12? Речь идет о рисунке Хризогонова, сделанном с фотографии 
И. А. Ильина. 

123 Волконский Александр Михайлович (1866 — 1934) — русский 
офицер, полковник Генерального Штаба, публицист, писал под псев- 
донимом Волгин, автор книг «Вооруженные силы Италии» (1908), 
«Имя Руси в домонгольскую пору» (1929), «В чем главная опасность?» 
(1929), «Малоросс и украинец» (1929). В конце жизни стал униатским 
священником. 

124 исте@Ие аиайи (фр.) — невероятные слухи. 

125 Игра слов. Срв.: «многая лета...». 
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